繞頸之物（阿迪契作品）

繼續阿迪契…… 搞笑的是，一開始我竟然將《繞頸之物》看成了“繞頸之吻”，反應過來後真的是有夠服氣自己。作爲一本短篇小說集，裏面好幾篇內容涉及到移民美國的生活，比如《繞頸之物》《贗品》《顫抖》《婚事》等等。 但大多數移民生活都令人感覺灰暗，好似強扭的瓜不會甜，尼日利亞移民與美國人的隔閡一直都在，雖然他們將說話、行爲甚至飲食習慣刻意美國化，但就是很難融入其中，鄉音難改，胃也有自己固執的記憶，腦子就更別提了，身在美國思維卻依舊是尼日利亞思維，滲透到骨子裏的尼日利亞基因怎麼可能說改就改呢？ 整本書中我最喜歡的一篇是​《美國大使館》，小說名就是故事發生地，退一步尼日利亞，進一步美國，移不移，這是個問題。（後來才發現這篇竟然還獲得了歐·亨利獎，可見讀者的眼光並非不如評委雪亮。） 《美國大使館》依舊是暗色的調子，主人公的丈夫在報紙上批評政府從而人身安全受到威脅最終出逃美國，可他唯一的四歲兒子卻死於報復者的槍口之下。絕望的母親（主人公）準備到美國大使館申請政治庇護，在烈日下等待申請簽證的過程中，往事浮上心頭。歷史與現實交錯中，她會如何決定？ 拋開畜生不如的報復者槍殺兒童這一殘酷行爲不談，我覺得主人公的丈夫也未必是真“丈夫”。雖然他在報紙上發表諷刺政府言論，“那些士兵把她丈夫關押了兩個星期，打破了他的前額，那上面留下一個L形的傷疤”，但這個​像哈利·波特一樣前額打着Logo的人卻敢做不敢當，無勇又無謀，有的只是​個人英雄主義氣概。作者原話是——​這不是勇氣，只是一種被誇大的自私。這個與她結婚的男人，這麼近又那麼遠。 如果讓你替主人公選擇，你會留在這個傷心地還是遠離這個傷心地？

閱讀地圖上新增“尼日利亞”，阿迪契用十二篇短篇小說，講述了同一個故事：移民如何始終活在一種“夾層”之中——故鄉是繞在脖頸上的過去，他鄉是透不過氣的現在。讀時總能感到一種綿長而具體的窒息。那種痛苦從不喧譁，只化爲深夜裏獨自嚥下的一口氣。 書中的人物，無論是在尼日利亞面對戰亂、腐敗與匱乏，還是在美國承受無形的排斥與異化，都在經歷一場無休止的拉扯。他們以爲離開便能解脫，卻發現過往並未消失，只是換了一種形式繼續纏繞。《婚事》中的妻子，在丈夫的要求下被迫改變口音與習慣，試圖抹去自己的來處，以換取一種虛假的融入。《繞頸之物》裏的女孩，承載着家鄉親友對“美國夢”的幻想，現實卻是底層打工、遭遇侵害，連父親去世的消息都成爲一種不敢言說的負擔。故鄉的期待是鎖，異鄉的冷漠是籠。她脖子上彷彿真有什麼勒着，讓她無法暢快呼吸，也無法真正回頭。“非洲有汽車嗎？”“頭髮解開會豎起來嗎？”這些看似無意的提問，一次次在平靜中劃出界限，提醒着：你不一樣。 但這種“繞頸之物”並不只來自外部。很多時候，它也摻雜着自我選擇，或是人不得不揹負的複雜情感。在《幽靈》裏，兩位老人反覆咀嚼着內戰時的飢餓與恐懼。那些記憶是他們的傷口，卻也幾乎是他們之間唯一牢固的聯繫。放下過去，有時就意味着放下自己的一部分，成爲無根的人。所以，那纏繞既是一種折磨，也是一種扭曲的確認。確認自己是誰，從哪裏來。 那麼，逃離真的可能嗎？物理上的移動，並不能帶來精神上的解脫。從一種匱乏，可能只是進入另一種更精緻的孤獨。你無法徹底變成“美國人”，因爲你脖子上那條“臍帶”依然在輸送着故土的養分與毒素；你也不再是原來的那個尼日利亞人，因爲你已見過另一個世界，無法再對故鄉的沉痾視而不見。 然而，人終究要在這種糾纏中維持呼吸。那種呼吸，可能是在《顫抖》裏，兩個傷痕累累的人之間短暫的相互依靠；也可能是在《固執的歷史學家》中，老婦人固執地守護家族歷史的尊嚴，拒絕被外人簡化和掠奪。這種抵抗往往是沉默的、微小的，但它是一種存在，證明生命在壓迫下仍有其韌性。 阿迪契平靜地描摹出束縛的形狀——故鄉的臍帶從未真正斷裂，它化作繞頸之物，在深夜勒緊喉嚨。他鄉的玻璃天花板，讓呼吸永遠滯重。當移民敢於凝視臍帶的血色脈絡，承認它既是枷鎖也是生命線，才能在窒息中尋獲屬於自己的氧氣。

很慶幸今年又讀到了一些新的作家寫的書，比如說阿迪契。初讀她的書，是在通勤的公交車上，我插上耳機隔絕掉嘈雜的汽笛聲和轟鳴聲。《親愛的安吉維拉：或一份包含15條建議的女性主義宣言》，我第一次認識了她——奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契。她的文字有種魔力，故事的豐富程度使得一部部短篇被拉長了一般，成爲了長篇小說。或許是因爲故事的跨度長，堆砌的生活情景多，鋪墊和展開的思緒也足夠繁複。我從未了解過尼日利亞這個國家，甚至鮮少聽聞他們的故事，我們生活在同一個地球，被隔絕分裂成兩個大陸、兩種世界。但讀完這本書，我知道了阿巴查將軍（前尼日利亞軍事獨裁者，以高壓手段和系統性貪腐著稱）、伊博語、奧尼查（尼日利亞南部城市）、奈拉（尼日尼亞貨幣單位）、托馬斯·桑卡拉（布基納法索前總統，馬克思主義革命家，是非洲最具理想主義與傳奇色彩的領袖之一。以去殖民、反腐、民生、平等爲核心，推行激進社會革命）......他們的歷史境遇對我來說或許是完全陌生的，然而書裏想表達的思想對我而言卻不陌生，相反很容易理解，我想這或許是因爲書中大量描寫了女性求學、遠走他國、婚戀等處境，又或者，人類自古以來對待愛情、親情、對美好生活的嚮往自然流露出的情感都是如出一轍。 即便讀完了這本書，我依然無法想象地球另一端的女性的生活，對我來說，就像是一個堅硬的冰球，在熾熱陽光照射下融化掉了淺淺的一層，如剝脫的水珠輕盈滴落一般。我只能蜻蜓點水般地說出幾個讓我深有共鳴的部分。首先是《繞頸之物》裏的阿庫娜——你來到了美國，寄人籬下，遭到“叔叔”的強制猥褻後離開了他家，逃到康涅狄格州的餐館做服務員。可孤身一人又身無分文的你無法支付高昂的學費，只能租住在地毯上滿是污漬的小屋。沉重的生活讓你甚至無法拾起一支筆寫信，書裏是這樣描寫你的處境，“沒人知道你在哪裏，因爲你沒告訴過任何人。有時候，你覺得自己像個隱形人，想穿過房間牆壁走到過道上去，可卻一頭撞在牆壁上，胳膊上撞出一塊淤青......到了夜晚，就有什麼東西纏繞在你的脖子上，在你入睡之前，那東西勒得你幾乎要窒息。”在餐館打工的某一天，你認識了白人信託寶貝，他高級精製橄欖油般的瞳孔讓你心醉神迷，於是你們自然而然發展出了情人關係，可你卻無法成爲他的女友。你們並肩走在一起總有人竊竊私語，上了年紀的白人男女低聲嘀咕着看他，黑人男子則看着你搖頭，黑人女子用憐憫的眼神望着你失去自尊的背影又或者是向你綻放出豔羨的笑容。你們赤身裸體緊緊相擁，你們做愛，彼此的手插入對方的頭髮裏。你感覺到，在你脖頸間纏繞的東西，熟睡前讓你窒息的東西，開始鬆弛了，解開了。直到——你父親倒在了公司那輛車的方向盤上，他說他要陪你一起去你的家鄉。他曾說過想休學去非洲旅行，他去過加納、烏拉圭、坦桑尼亞，對非洲的一切充滿好奇。你痛恨他去那些國家，一門心思地打量着窮人的生活，而那些窮人卻永遠無法回過頭來一門心思打量他的生活。你拒絕了他的陪同請求，他反覆詢問，你會回來嗎？會回來嗎？如果一年內不回美國，綠卡就會作廢。你一言不發轉身走開，後來他駕車送你去機場，你緊緊擁抱了他很長時間，然後放開了他。親手拆下了自己頸上的枷鎖。 我認爲這是我最喜歡的幾個短篇之一。你追求一種所有人都豔羨的生活，美國不再是一個國家，而是一個階級躍遷、幸福的符號。然後卻不是這樣的，你永遠無法融入那裏的生活，也過得既不幸福也不輕鬆。你不知道是誰給你戴上了頸上的枷鎖，或許是自己，又或許是家人。但如果想要恢復自己人生的秩序，總得拋棄些什麼，才能卸下這個沉重的枷鎖。短暫的得到並不會讓你解脫，頸上的枷鎖輕輕鬆開——但是它還在。除了《繞頸之物》，我記憶深刻的還有《贗品》裏前往美國拿到綠卡的恩柯姆得知丈夫奧比奧拉在尼日利亞還有一位女朋友，直到最後她發現，其實那位女朋友是一名男性管家。《上個星期一》裏苦等來到美國卻發現和丈夫感情破裂轉而愛上僱主老婆崔西的卡瑪拉，而崔西對任何來家的女性都說出同樣挑逗的話語，卡瑪拉並不特殊。《美國大使館》裏不願將兒子烏岡納死於政府特工的事作爲前往美國申請政治避難的母親，那是她努力了四年才懷上的孩子，她的子宮裏滿是纖維瘤。《顫抖》裏失戀的烏卡瑪卡，她認爲與其說生活是與揮舞長矛的撒旦作鬥爭，不如說是我們與自身的搏鬥，信仰是我們爲了自己的良心而做出的一種選擇，它在磨礪中會越來越鋒利。她無法理解怎麼能夠愛一個人卻要將那人的幸福掌控在允許的範圍內？一個人怎麼可能愛你卻要你只能按照他喜歡的方式行事？或許那個人根本不愛你，又或者你只需要攤開雙手。《婚事》裏被養父母賣給隱瞞自己過往婚史的低薪美國實習醫生烏丹瓦的奇娜查·奧卡福。爲了迎合美國，他將自己的名字改成了戴夫，也將她的名字改成了阿加莎·貝爾。戴夫總是糾正她的尼日利亞思維，在美國這個叫“曲奇”，到了美國必須要喜歡披薩，美國人煮的半生不熟的西紅柿才健康，在美國這叫電梯......戴夫想要一個文靜的尼日利亞處女作妻子，他根本沒把奇娜查當人看，奇娜查得知戴夫過往婚史後氣得離開家，可沒有綠卡也沒有工作許可——戴夫的離婚手續沒辦妥，還不能給她辦理。於是第二天她又按了門鈴，回到了他的家。或許等拿到綠卡後才能一切從頭來過。《固執的歷史學家》裏鋪墊很久才從祖母講到孫女格蕾絲，她拋棄了“美蘇緊張局勢下的非洲聯盟”這個議題，而是要研究未婚夫嗤之以鼻的“原始部落的書”——《槍口下的綏靖：尼日利亞南部的歷史重述》，她要將自己的名字改回阿法梅芙娜，那是祖母爲她起的名字。 這本書裏我見證了很多尼日利亞女性的生存圖景，我欣賞阿庫娜拋棄一切的勇氣、敬佩奇娜查的隱忍、恩柯姆的無所謂、卡瑪拉的革新、勇敢的母親以及固執的阿法梅芙娜。很開心與這些女性共同度過2026年的9月。

回不去的故土，無法融入的他鄉，共同纏繞成繞在脖頸上的枷鎖…… 親友們說，來到這裏，你很快就會有大汽車和大房子，更不必提包包、香水、鞋子和衣服了。可實際上，新的生活是在餐館裏打沒有社保的工；是不斷聽社區大學的同學問，你在非洲老家是否住過真正的房子；是從那個對你欲行不軌的所謂的美國叔叔家裏逃離；是爲了給那個地毯上滿是污漬的小房間支付房租而放棄繼續唸書。於是你想起，他說過美國是一個“有得也有失”的地方。再後來，你遇見了一個眼睛是高級精製橄欖油顏色的男孩，他喜歡非洲，卻沒有其他白人那種屈尊紆貴的派頭。他還喜歡你。你也喜歡他。你想要喜歡他。可是你做不到。 十二則故事，講述故土的歷史傷痛與社會現狀，也講述移民離散遷徙的心路歷程。

尼日利亞有兩億多人，人口增長率在也在世界上名列前茅，但卻有十分之一的人口面臨飢餓威脅，三分之一的人口是文盲。更何況在這片神祕的非洲大陸上，民間文學和精英文學可能是完全沒有關係的兩種東西

自從高中接觸Purple Hibiscus 之後就愛上了Adichie，這是所讀第三本她的書。 整本書靈感來源Adichie本人在普林斯頓fellowship的經歷，那種alien視角描寫了非美國人/新移民的經歷，所謂融入/fit in相關的種種內省和discomfort是這本書最核心的主題。客體/othering的概念感覺很深刻，如果你有在異國他鄉（尤其是白人爲主 / 學術至上等精英主義地方）生活的經歷，這些故事對你來說會非常relatable。 同時我很喜歡了很多時代背景，尼日利亞殖民歷史，可以被看作後殖民主義由個體視角出發的critique～超級推薦

用最輕盈的筆觸，寫最隱祕的壓迫。最喜歡《上個星期一》和《婚事》。

看完了，沒有用過微信閱讀，發現可以七天借閱的時候就匆匆開始了閱讀。雖然是尼日利亞作者所寫的書籍，但是並不會是那種讓你去更瞭解尼日利亞的書，畢竟一個人身邊習以爲常的事物並不會特意拿出來去描寫，你只會從隻言片語中瞭解到作者是來自尼日利亞的女人。我查了一下這本書，這本書好像是在09年出版的，但是書中的內容時至今日都不會過時，也是太陽底下無新事了(也難怪文中的許多言論有一種舊時代的真摯感，而不是現在更流行的話術)。作爲繞頸之物的的這一篇寫的確實特別好，這樣的形容這是太好太精妙了，有些事物屬於你，無論現實如何讓你忘卻，它會仍然勒緊你的喉嚨，告訴你那些不屬於你的差異，有時候我會爲此感到絕望的窒息，而我又爲書中作者的堅定與熱情感到欣喜與喜愛。我本以爲繞頸之物會是我印象最深刻的篇章，但在我趕着借閱期限閱讀最後一篇的時候，我發現我最喜歡的是這一篇，我很喜歡它對於祖母的描寫，還有祖母與孫女的鏈接，她們緊緊聯繫在一起，抱着對故鄉的愛與熱情，她們永遠屬於這裏。

阿迪契的短篇寫得意外的糟糕。前幾篇寫得很教條，算中規中矩；後幾篇成熟了點，但我沒什麼耐心了。新移民視角但幾乎沒有新東西，一些篇目寫戰爭創傷後的人羣走向差異彌合，但寫得非常懸浮；一些篇目寫移民美國後的情感糾葛與婚姻不幸，還有對身份認同的書寫，但都沒超出普通移民文學的範疇——只能說尼日利亞作家的身份比較珍貴，但我從文字中讀到了些微的屬於非洲中上階級移民的傲慢，如《贗品》《婚事》。 寫得好的可能只有《猴跳山》，但算是小品文。兩篇第二人稱初讀耳目一新，但作者明顯力不從心，與富恩特斯等第二人稱大師的作品尚有差距（但我還挺喜歡的，尤其是《過不了明天》，“壞女孩”的故事，並非恨，只是嫉妒，但孩子的嫉妒是很可怕的）。

關於比亞法拉戰爭（尼日利亞內戰）、性別、種族民族、傳統文化和糟粕、殖民、第一世界和第三世界、移民、階級、宗教。比長篇好看，轉場和時間線切換非常絲滑，語言風格喜歡💕 推薦《個人感受》（種族屠殺暴亂之中的女性互助，微妙的階級和宗教差異）和《猴跳山》（不同非洲國家的作家齊聚一個白男組織的寫作營裏發生的故事） 缺點是性緣故事太多，不過也主要是批判視角 還行。同名那篇很像《過往人生》的反面，《殙事》寫新殙搬去美國 像《生命不息》裏女主經歷家暴的那一世。 #🌵