時間邊境

《時間邊境》是馬來西亞華人女作家賀淑芳創作的短篇小說集，收錄十一篇作品。全書宛如一趟永不停歇的列車，載着形形色色的人物在煙霾與光影間穿梭往返，他們跨越國境、穿透記憶、摺疊時間，始終在尋覓一個能稱之爲“家”的歸宿。 書中的人物各懷心事：林羽等角色因意外闖入“時間邊境”，親歷着過去、現在與未來交織的奇異空間——歷史人物與未來科技在此同場共存，線性時間被徹底打碎；多篇故事裏，敘述者與母親的情感拉鋸構成深層驅動力，母親既是庇護的港灣也是無形的束縛，老房子與舊物件成了記憶的容器，而夢境則悄然揭開潛藏心底的愧疚與渴望；那些“無男相無女相”的幽靈時常現身，如同失根的自我化身，他們搭乘列車，又在旅程中不斷重啓，暗喻着逃離與追尋的循環從未停歇。 作品圍繞多重核心主題展開：時間不再是線性流動的河流，而是碎片化、可回溯的存在，人物藉由重返記憶的褶皺，試圖理解當下的困境與未來的可能；當世界處處皆成“異鄉”，故土、語言、血緣都難以穩固定義自我，旅人唯有在不斷遷徙中，一點點重塑身份的輪廓；故事結構如夢境般層層嵌套，常以幻想爲引，漸次貼近現實，最終又落迴夢境，形成巧妙閉環，暗示真實與虛幻的邊界本就可以被打破。 敘事上，語言細膩而富有畫面感，心理描寫與環境刻畫交織相融，暈染出迷離恍惚的獨特氛圍；篇章排列或從幻想向現實漸次貼近，或借列車旅程串聯起一個個片段，讓讀者隨人物一同體驗時間與空間的錯位感。 總體而言，《時間邊境》以旅人、母子、夢境等意象爲經緯，在時間的裂隙中勾勒出一幅情感地圖：我們不斷逃離，又不停追尋，在逃離與追尋的往復裏，只爲在無常的流動中確認自身的存在，並循着這縷微光，探尋“家”的可能。

總想爲喜歡的作家尋一個“職業”，比如奧爾加是綠林女巫，雪莉負責在地獄入口調製神祕肉湯，到賀淑芳，她在我心裏是最接近“人類”的作家，她是編織迷宮之毯的匠人。 而我，笨拙努力地把因她們的文字而想出的一點短句用膠水粘一粘，湊成厚厚一本。 讀賀淑芳像收到了時間邊境的邀請函，不是故事在治癒我或者虐傷我，是我變成了故事的一部分。這是我少年時期的夢，那時候我寫心情喜歡用疊詞，把自己的微妙情緒包裹在詞語之下，一層層做包裝，試圖讓它看起來像精緻的禮品盒。賀淑芳的文字，像我那場夢一直做下去會抵達的地方。原來那地方如此美妙，所以讀的時候心裏有一點想哭的衝動，好像多年前的吶喊終於得到了回聲。

“一切眼見皆是幻影，你要當心。” - “起初你會很痛。然後慢慢地就會習慣。你以後就會有疤痕。傷口總是會結疤。” //《時間邊境》賀淑芳 喜歡博爾赫斯的朋友一定會愛上這個女作家！ 交錯的時間、幻想、夢境， 母女、暴力、逃離、愛與傷害。 11個短篇小說，被作者的文筆瘋狂支配，她的文字只關注於感受。 人與人在不同的時空相遇，相愛但又無法觸碰。被困在時間與空間中無法逃脫，觸碰後是清醒與破碎。 她用文字創造了兩個東西：裂縫與迷宮。 裂縫，會讓你掉入其中，在裂縫中你會聽到生命的哀嚎，然後你無法分辨那是他人的哀嚎還是自己的哀嚎。 迷宮，會讓你迷失，於是你渴望逃離，在其中瘋狂奔跑。後來你不再渴望出口，於是拼命尋找回路，結果發現那是一個迴路封閉的迷宮。 閱讀建議：適宜微醺閱讀。 一些奇妙摘抄： “兩個窮人結伴而行，一個人餓的把另一個人喫了。” “我們只是互相凝視但看不見彼此。” “他們每天努力說服我，他們告訴我說，我生病了，我病得必須要靠這些幻想才能活着，正常的人是不會把幻想當真的。” “我很遺憾自己不是你要尋覓的對象，也很惋惜沒能爲你找到那個收信的人——那個你在久遠的時代裏，不知是暗戀抑或嫉妒的主人——你卻在夢中跨越時代，錯誤地送到我這裏來。”

最喜歡《月臺與列車》!賀淑芳是放大場景和細微情緒的高手。比起《湖面如鏡》，這本一看就是早期作品，充斥對極端、暴力、隱瞞、恐慌……模糊不清的所有自身與他人相關飾物的探索，語言和節奏已經有後來特色的雛形了，非常喜歡!

特別陰溼灰暗的故事合集，但也能感受到作者特別細膩柔軟的筆觸，寫得太好了。通過文字自己在腦海裏反覆想象潮溼窒息的血腥場景，因此對於那種陰鬱困境也能感受得很具體。感覺作者完全打開了自己，讓讀者能看到更多的漂浮的思想與遊蕩內心。文章前言部分黃錦樹做了批註，點名每一篇隱喻的含義，說實話有些並沒有看懂。但我也覺得看不看得懂也不是那麼重要的，有那麼一刻被這樣的故事打動，被作者的文字驚豔就是很難得的，不需要很多很大的意義。 這兩年特別喜歡女作者描寫的女性角色，哪怕這個女性角色是受害者，也能讓人感受到她作爲一個獨立的人的人格和痛苦，還有矛盾的內心。女作者在描寫這類人物的時候帶了太多的溫情，就像迷宮地毯和像男孩子一樣黑這兩個故事一樣。但常常也讓人感同身受，帶入進去很痛苦，但我仍然覺得痛苦是必要的，展現痛苦也是必要的，只有展現才能被看見！相比之下男作者常常把女性角色當工具人一樣，常常讓人覺得憤恨。今年也要多讀一讀女性作者！

賀淑芳寫單篇《時間邊境》時第一封信不斷在強調房子老是有聲音，樑柱與傢俱年久腐朽，經常發出輕微的聲息，彷彿有風吹過。但實際上無風吹進來，只不過是因爲天氣乾燥，木頭總從它自己裏頭開始細微地碎裂。因此可以聽見木頭幹剝的聲音，清楚得像聽見眼瞼眨動。不禁回想起她是如何去寫作一個人的身體： 當我的肚子餓時，思想無法咬住任何一個字。空洞感從腹部出發像一張口往上爬，一路吞噬。爬到手掌上，開始咬嚼寫字的手指。使手指變空。從脖子底下蠶食腦袋。 這當然非常令人驚訝：器官與器官從內部隔開，手掌與手指通過各個關節連接起來。一座房子和一具身體在她的邏輯下是一致的。這樣的思路出現在了各個章節。在《黑豹》裏：賀淑芳認爲人物的悲傷該怎麼寫呢？悲慘就是捲起來的脊柱，摺疊的肩膀。他慢慢地轉身，縮起身體，有如一根螺旋狀的釘子。可以被聽見的聲音從腹部往上爬，傳遞到我們身體的每個部位。 《日夜騷擾》大概是最好的一則單篇，因爲它發生在一個穩固的室內結構：一座傳承着家族代際的院落一定分佈着各式各樣的隔間（分佈蛛網似的血管）。那些熟悉的事物.....姑媽的臉是蒼白的（這顯而易見！）但賀淑芳不相信我們的雙瞳，因爲院落裏總是存在令我們看不見的未知事物， 這個時候只能藉助祖父的眼睛。祖父的眼睛到底望見了什麼呢？橫樑上蛛絲結縷，只有一扇天窗，那是唯一光線的來源，從那裏投下的光線照亮屋裏慘淡的情形。這是一棟被遺棄的房子，被遺棄的事實從那腐朽的樓板和白蟻蛀朽的柱子上瞪視着你。所以“不受歡迎的事物”到底是什麼？它連同着一段家族史的厄運被拉成了一條直線，從所謂的看不見的“貓”到“蝙蝠”，最後連接到了“父親”與“盜賊的兒子”我身上。衝突從不可知的聲響漸變成爲了具體的事件：主人公像衆矢之的一樣被孤立在封閉的院落結構裏。賀淑芳到底對馬華歷史所經歷的態度如何，從中汲取到了什麼經驗，我們仍然知道的不夠確切。但或許《時間邊境》那第二封信足以說明一切：“這分明是別人的過去，這或許是別人的過去。”她不再承認自己拘泥生活在那片相同的土地了：過去的事物就像凝結湖面的粼光一樣，它唯獨在映射着慘白瘮人的光線，但湖底卻是一團迷霧無法被窺見。賀淑芳對待馬華文學留下的遺產就像對待一封沒有收件人，寄件地址，信末沒有簽署，沒有任何線索的一封信。就像他在《黑豹》裏反覆地拒認馬馗一樣。即使她在後序裏承認這些短篇都是她的親身經歷，但在《消失的陸線》裏，一切複雜的地形都簡化成了遼闊的田野，高速公路以及狹長島嶼。她始終在用最悖離現實基礎的方式在對馬來西亞現實進行描摹： 兩道濃黑的目光彷彿是自那兩道疤痕而非自眼裏射出來。疤痕似乎不僅蔓延臉上，也如根莖鑽入體內。我的頭、我的肩膀、我的腰、我的胸腔，抵着別人的肩膀、別人的背、別人的胳膊。原本柔軟的軀體此刻彷彿隨着時間推移成了化石，也不會生長或衰老。 如何構建一個新的身體，新的房間。顯而易見的是賀淑芳的文字裏沒有情誼（只有家族繼承上的譜系倫理）因爲她從來不關心人，賀淑芳的所有短篇寫作的對象只關於個人（自己），抬起頭看到祖父的雙眼只是爲了幫助我們辨別清院子裏有什麼。當她在寫《重寫筆記》時，她面對的現實就是一片玻璃碎片（無法被拼湊起來），黃錦樹說《黑豹》是裏馬共歷史視域最遙遠的一部作品，但恰恰相反的是，賀淑芳受到馬共的影響是最劇烈和烙印最深的——雖然我們無法隔着迷霧去看清它是什麼，但這段歷史卻反過來改變了我們——譬如用眼睛看，用耳朵聽，這兩個最簡單的感官行爲。賀淑芳重塑了一具全新的身體： 當我覺得應該關注她時，我就看看她身上銜接的那一大堆物品。我不敢看她的身體，她肩膀上裸鰩的皮膚細白，幾乎跟少女一樣。背色的被單底下什麼也沒穿。我一會兒看看她吊着營養包的點滴，一會兒看看儀器上的心跳，那些看起來彼此很接近的、跳動着的數字。儀器在她牀頭上響着平板的警鳴聲。有時候我慌起來，因爲我看見綠色的獨眼變成赤紅色的了，“注意”（cautious）的字眼閃爍個不停。這時候警鳴聲就變得更尖銳了。 這樣的創作卻很值得懷疑賀淑芳是否能有充足的素材堅持寫下去：但事實或已經證明她後面的中篇都來自前面短篇的變體。她文字裏的血液和動脈正在變成一具堅硬的化石。窗外的薄霧或許在她的筆下寫成了白色的塵埃。正因爲物質一直在損失，現實寫作不斷地受阻，因此纔會不停從這段恐怖的白色塵埃中搜刮可能已經枯竭的素材。人物最終只能爬到閣樓屋頂的角落——寫出了一段類似oui的文字，嗡嗡嗡的聲音來自四周。 他的聲音忽然冒現，又迅速遠去了，帶着仍未結束的餘音消失在街上的雜沓人羣中。接下來的幾周，這兩個詞語像迴音一樣催促我。在我試圖重寫那些稿件的時候，它不斷干擾，如麻雀瞬間傾巢而出，聒噪地毛茸茸地湧進我鬧嗡嗡的腦袋裏。 黃錦樹說賀淑芳值得去警惕寫作時清除的太乾淨，煙霾不妨礙迷宮。但或許問題沒有這麼簡單，賀淑芳的寫作像把雙手雙腳一併纏住，扔到了一片冷空氣令人咳嗽的白霧中。直接把人物束在了屋頂上。她的世界只有從天花板垂下的電線宛若叢林垂蔓與根鬚，老舊的牆壁。當我們習慣抬頭看見這片低壓壓的密不透氣的白色天空時，早已不再記得這片土地上還能改變得了什麼。

《時間邊境》：花園裏，鞦韆像靜止的鐘擺。有時我以爲自己是那個缺席的孩子。我想跑向它，雙腳搖晃在半空 ☕️ 讀了兩遍，整體來說沒有序裏推薦的那麼強悍。個人品出有三兩分韓國女作家金愛爛的文風，比同期馬華女作家黎紫書的文筆還是遜色了的，正如作者“沒話說”之類的自我評價，她的創作瓶頸顯而易見。 集子裏的部分作品還是值得推讀的，比如<時間邊境><消失的陸線><黑豹>等。 @ 推薦。

挺真誠的，尤其是最後的訪談。無用的東西只能用文學的形式來表達，無奈又滑稽。畢竟現在大家都缺錢。

馬來作家真的有很大的共性，總是在想象、時間、虛構、夢境裏跳躍，總是缺乏連續的情節，在詩意的、多形容的語言裏落下溼漉漉的雨（語）境。 賀的名字讀起來總是想到黃錦樹，但她遠沒有後者空靈與華麗，通俗不夠徹底，偶爾寫得又赤裸得少了一點文學性，整體不夠貫通，也不夠風格化。 後序的表達，比她的小說寫得要好。

夢話闡述的現實，不算是很成熟的作品，別有小心翼翼的趣味。