本傑明·巴頓奇事（輕經典）

人活在世，生老病死。從呱呱墜地，到壽終正寢，從自己的哭聲中來，在別人的哭聲中去，是每個人都要經歷的一生。 但如果反其道而行之，從蒼老中來，到稚嫩中去，這樣的人生會是怎樣的呢？ 這部《本傑明·巴頓奇事》，用獨特的、另類的視角，爲我們揭示了答案。 書中的主人公本傑明·巴頓，以一個蒼老的樣貌降臨人間，被視爲怪胎，一出生便遭到世人的嫌棄。然而，隨着時間的推移，身體卻發生了匪夷所思的變化一一逆向生長！從少年時的老邁孱弱，到青年時的老成持重，到中年時的朝氣蓬勃，到老年時的天真爛漫，一直到暮年時的迴歸襁褓，以與常人相悖與年齡倒錯的方式，在不該有的年紀裏，承載了不該有的重負，最終從無到有，又從有到無，黯然走完一生。 十多年前，曾看過由這部作品改編的電影，片名叫《返老還童》。印象最深的是影片的開頭，古老的鐘樓上，那面指針被倒轉的巨型大鐘，還有結尾處的本傑明·巴頓，迴歸爲曾經的戀人黛西懷抱中的嬰兒！那幅畫面久久沉於腦海，令人唏噓不止。據說，有不少觀衆爲此哭得唏哩嘩啦！ 當然，影片經過了大量的改編，並擴充了不少人物和情節，向觀衆更多展示了溫情和人性的一面，而淡化了原著中悲憫和薄涼的底色。 佛家有云：衆生皆苦。人生本就是一場苦難的修行，無論正走還是反走，該經歷的苦楚，該遭遇的劫難，一樣都不會少。各種不願和不甘，總會佈滿你磕磕絆絆的一生。年少時喜歡抬頭望天，總嫌時間過得太慢，盼望能快快長大；年老時更愛回首往事，常恨時間過得太快，希望一切可以重來。若真的可以讓時光倒流，返老還童，你就會發現，那隻不過是現有人生的鏡像和翻版，從年少到年老也好，從年老到年少也罷，你仍舊無法做自己命運的主宰。 有人說，人生就像登山，從山腳下開始，又從山腳下結束，有多少的上山，就有多少的下山。所不同的，也只是從一面的山腳，到達另一面的山腳。沿途的風景或許有異，有陰陽，有朝夕，有冷暖，但山頂的時光，卻只有唯一的短暫的一瞬。我們習慣稱之爲韶華。 還是珍惜山頂的那段時光吧。因爲不論正走還是反走，那都是我們一生中最殷實最厚重的時段，也是最值得品味和回味的生命果實！

出生即衰老一個極端的生理逆期現象，從電影裏可以感受人生倒放鏡頭，而文本則是如果時間被倒放，我們還會不會珍惜當下的存在？不管嬰到老，還是老到嬰，愛的自由與渴望都是人生經歷，只是倒放的流程不一樣罷了，都能體驗人生裏最重要的時刻與重量。

很久以前刷到過這部小說改編的電影解說，電影表現力很強，浪漫感人又充滿哲思，一直計劃着看但沒得空，某天瞭解到原著作者竟然是菲茨傑拉德，瞬間更感興趣了。 我非常喜歡菲茨傑拉德，他的文風充滿着爵士時代的幹練、隨性和野心，與此同時又敏銳而優雅，令人聯想到穿着白西裝的得體紳士。 他寫東西信息量很大，常常是一個長段落甩過來，交代時代地點人物家世等等等等，但從不讓人覺得枯燥。他能用極有層次的語言把一個混亂的時代在你面前有序地展開，擁有一瞬間就讓讀者身臨其境的本領。p1是我截取的開篇第一段，一個長段落，但從第一句開始就用彷彿隨口聊天一樣的筆調吸引了我。之後的每句話都像鉤子一樣讓人不自覺地讀下去。 然而菲茨傑拉德的文字不止於長段落，他的氛圍和人物塑造同樣出色。他能精確地捕捉到某一羣體或某個個人觀察世界的態度，這位曾經的商人老於世故，卻能以年輕的心和孩子般的純淨落筆。所以他的文字總有種凜冽的格格不入。爵士時代的美國實行禁酒令卻不缺紙醉金迷，但菲茨傑拉德永遠是洞察的，這或許也是他千帆過盡後的必然結果。人越老，經歷的越多，越像孩子。融入社會又淡出社會，似乎每個人都經歷如此一個漂浮在海面上進進出出的過程。 本傑明巴頓奇事，或者叫它返老還童，在菲茨傑拉德的筆下是個現實的童話，它表現的愛情不是恆久的，它表現的人際關係更多出於年紀限定和荷爾蒙衝動，相比起浪漫化電影是個更加讓人啼笑皆非又無可奈何的故事。我很快讀完，還沒來得及反應過來，心中很平靜，這似乎和我印象中的作者有出入，直到我看到最後幾頁明白菲茨傑拉德還是那個菲茨傑拉德，他好像永遠會賦予時間金色的色彩，不管它本身是否破敗，那種令人興奮不已的光芒都會穿過他的文字照到曾經的人們和現在的人們眼睛裏——有時候我想，這就是菲茨傑拉德對生命的全部理解。

高山離你越近越顯出雄峻——伯特蘭·羅素 帶領士兵們英勇衝殺，攻佔聖·胡安山頂；婚後頭幾年繁忙的夏天，爲了他深愛的姑娘、年輕的希爾特加工作忙碌到夜幕低垂；還有，那更久遠的時候，與他祖父在蒙羅大街陰暗的巴頓老宅中，坐着抽菸到深夜——這一切皆如幻的夢境，漸漸從他心底消退乾淨了，似乎，凡此種種從來未曾發生過。他什麼都不記得了。他記不得最後一口牛奶是熱的還是涼的，也不記得日子是怎麼過去的。只記得他的搖籃和娜娜熟悉的身影。接着，連這一些也不記得了。他餓了就哭，就是這樣，如此而已。從早到晚，他只是呼吸着。周圍和上方傳來一些輕輕的呢喃及低語，這些他幾乎都聽不到了。剩下的只有模糊難辨的各種氣味，還有光明和黑暗。然後一切歸於黑暗。他白色的兒童牀，在他頭上晃動的模糊面龐，溫暖甜美的牛奶香……

《本傑明·巴頓奇事》講述了一個奇幻的故事：本傑明出生便是老人的模樣，隨着時間推移，身體逆向生長，越活越年輕，最後以嬰兒的形態走完一生。顛倒的生命軌跡，讓我對時間、愛與離別有了新的思考。 本傑明的人生與常人背道而馳。別人從孩童慢慢走向衰老，他卻垂老降生，漸漸變回少年。再然後，他遇見心愛的人，可錯位的時間成爲一道鴻溝。當他風華正茂，愛人已然老去；等到他愈發年輕，兩人早已錯過相守的機會。命運的捉弄，讓他們只能擁有短暫的相逢。 許多人嚮往返老還童，幻想重來人生，彌補遺憾。但本傑明的經歷告訴我們，就算時光逆行，依舊逃不開悲歡離合。年輕的軀體不等於幸福，衰老也不全是悲哀。歲月帶來的是閱歷與心境的成長，無論生命是正向還是逆向，我們都要經歷相遇，也終將面對失去。 本傑明的一生滿是遺憾。他愛過、漂泊過，也體會過溫暖，卻不得不接受緣分只能相伴一程。愛不一定是長相廝守，懂得放手，珍藏過往的回憶，同樣是愛的意義。 我們常常畏懼衰老，害怕時光匆匆。本傑明的故事提醒我，生命的意義不在於永葆青春，而在於珍惜當下。人生本就充滿缺憾，不必奢求逆轉時光。坦然接受命運，認真對待每一次相遇，用心活好每一天，就是生命最好的模樣。

本傑明·巴頓的逆生長，是一條與常人截然相反的生命軌跡。他一出生就頂着老者的皮囊，被親生父親棄於養老院，在垂暮之人的嘆息聲裏，學着遲緩吞嚥、踉蹌挪步。他生而被棄的無奈，何嘗不是現實裏許多人孤獨的縮影？有人爲出身所困，有人因境遇被棄，從來到這世間的那一刻起，就被迫扛着不屬於自己的負重踽踽獨行。 後來他一天天變年輕，從佝僂的老者長成意氣風發的青年，可身邊的人，卻在他眼前依次老去、離場。他留不住摯友的生命，守不住愛人的年華，只能眼睜睜看着歲月的洪流，把那些珍貴的人與事一一卷走。這種抓不住、留不下的無力感，我們又何嘗陌生？眼看着父母的鬢角爬滿白髮，眼看着曾經的好友漸行漸遠，明明心裏滿是不捨，卻連伸手挽留的資格都沒有。 他和黛西的愛情，是這場逆旅裏唯一的光。他們在時光的中點相遇，短暫相擁，以爲抓住了命運的饋贈。可時間從不會爲誰停駐，他朝着懵懂童年走去，她向着垂垂老矣行去，兩條相悖的人生路，註定只能漸行漸遠。最後，他變成一無所知的嬰兒，躺在蒼老的黛西懷裏，再也記不起那些熾熱的相愛時光。這份愛而不得的遺憾，道盡了現實裏的愛情真相，多少人因爲時機不對錯過彼此，多少人因爲歲月消磨弄丟真心，那些說過的永遠，終究敵不過時間的無情碾壓。

人一直追求、嚮往“得不到”——年輕時希望成熟穩重，上了年紀又想活力四射。一切違拗自然規律的執念，終究只是鏡花水月一場空。在青澀的年紀犯錯誤，在圓滑的年紀老於世故，纔是遵循自然規律。 感覺電影比小說更有深意——在愛情、親情、成長等方面交代得清楚，更耐人尋味。

巨大的荒謬與離奇的驚喜帶給了他種種誤解和更豐富的人生體驗 年幼時㩕着手杖陪祖父 年老時陪着孫子戲人間 人生的劇本總是荒謬與精彩同一，所有濃烈的愛恨隨風而去，所有不捨與錯過的終不回頭，意識慢慢抽離，在搖籃曲和熱牛奶的甜香中朦朧睡去，白茫茫的大雪掩埋了一切，也不再化開。人因有限，才能以浪漫觸摸無限。一花一葉，三千世界；一分一秒，都是永恆。

當時光倒流會不會有真的返老還童 當一個人推着輪椅在光影中移動 顫顫巍巍的擠上窗臺 從苦難中脫困走向美好 做個小小老頭慢慢長大，擁有與外表年齡不符的成熟與歷練，卻要經歷所愛之人的離去和自身從幼稚走向成熟、再由成熟走向幼稚的循環 他也被異樣的眼光對待，被別人不理解 但當他深陷泥潭，人們的善良拯救了他 讓他返老還童

《本傑明·巴頓奇事（輕經典）》相對於電影來說，就是一個故事的梗概。是一種反向的視角看待人生的全過程。 如果可以選擇，我倒覺得這樣的人生還蠻有趣的，至少會不懼死亡。