我們八月見（馬爾克斯遺作小說）

於平淡敘事中，照見自我與孤獨的深海——最後的馬爾克斯《我們八月見》 初次合上書頁時，大抵都會心生一絲茫然，這麼一個平淡的故事，既不見傳奇的颶風，也不見跨越半世紀的電報情書，只有一個女人每年八月乘船去赴一場並不浪漫的幽會。然而，這看似輕薄的敘事，正是馬爾克斯最後也是極致的溫柔與叛逆。 🪻《我們八月見》是一部未完成的傑作，一部優雅而哀傷的“碎片”。它沒有《百年孤獨》那種史詩般的恢弘氣勢，也沒有《霍亂時期的愛情》那種時間的縱深，但它以其獨特的輕盈、細膩和神祕感，爲馬爾克斯的文學世界畫上了一個意味深長、充滿開放性的句號。就像一首未寫完的散文詩，你可以看到大師爐火純青的筆觸，也能清晰地感受到作品本身的“未完成”狀態，而這種狀態，反而賦予了它別樣的魅力與解讀空間。 馬爾克斯在最後的創作裏，將敘事規模壓縮到極致，一年只寫三天，剩下362天全部留白。他如同蒸發海水般，褪去《百年孤獨》的七代百年、《霍亂時期的愛情》的五十三年七個月零十一天，最終只留下一粒結晶——苦、輕，卻再也不會化開。這粒微小的鹽晶，便是小說的核心主題：在婚姻、道德與自我慾望的三重夾縫中，一個人如何認出並守住那塊無法讓渡的私密自我。 👒女主角安娜每年前往孤島祭奠母親，這本身就是一場儀式性的孤獨。她與丈夫、女兒看似和睦，實則存在微妙的情感距離，盡顯婚姻與家庭中的永恆孤獨。走進安娜·瑪格達萊納的心路，宛若經歷七級潮汐的漲落，每一次都在反覆顯影同一張關於自我的底片。她的旅程無關背叛婚姻，只爲將被日常角色稀釋的自我重新定影。從霧航中觸摸自我重量，到鏡湖前完成自我凝視；從將罪疚裁成日曆數字，到目睹劍蘭枯萎，悟透婚姻的漠視；從留聲機失聲後聽見自己的心跳，到月圓之夜的羣舞中觸摸內心的無名曠野。回程時，她將口紅丟進海里，標誌着叛逃從外求轉爲內守。她最終選擇不離婚、不留情夫，只在婚姻框架裏，爲自己留一條讓月光自由進出的縫隙。 ✒️小說的核心情節，是安娜在島上與陌生男子的邂逅。這並非簡單的婚外情，更像是一次次對自我身份的確證與探索。通過一年一度的“出軌”，她重複體驗短暫的“重生”，重新感受自己作爲獨立女性（而非僅爲妻子和母親）的存在，這與《霍亂時期的愛情》中費爾明娜的自我發現形成了微妙呼應。安娜沒有勝利，也沒有懺悔，她只是完成了自我顯影： 承認自己身上有一塊永遠無法被任何人（包括自己）命名、馴服、佔有的私密領土。 守住它，人生會疼，交出它，人生會空。 “八月”在小說中，是脫離線性的神聖時間。安娜從“母親妻子”的社會時間裂縫裏，偷出三天只屬於“自我”的私人時間。劍蘭的枯榮、留聲機的空轉、口紅的沉海，都成了女性在被家庭責任切割的碎片化時間裏，奪回主體性的隱祕標點。這是一首關於年齡、慾望與自我認同的溫柔且鋒利的詩。 👗然而，這首本可更綿長的詩，卻因其衆所周知的“未完成”狀態，平添了無盡的遐想與爭論。 談及《我們八月見》，“未完成”的爭議始終無法繞過。馬爾克斯本人對初稿並不滿意，認爲“缺了點什麼”，並多次嘗試修改，如今讀者所見的版本，是由其子貢薩洛整理出版的。對此，支持者認爲，“未完成”恰恰成就了這部作品，故事在最高潮處戛然而止——安娜是否會再次赴八月之約？她的家庭關係將如何發展？這些未答的疑問，讓故事如生活本身般開放，留給讀者無限的想象與思考空間，這種不確定性本身就是完美結局。反對者則認爲，這終究是一部殘篇，未能盡顯大師水準。情節相對單薄，人物塑造不及前期作品豐滿，作爲獨立故事，難免顯得“虎頭蛇尾”或意猶未盡，無法與他成熟期的鉅作相提並論。 ☁️ 若說《百年孤獨》是命運式孤獨，《霍亂時期的愛情》是執念式孤獨，那麼《我們八月見》便是將孤獨寫成平靜的底色：戀情只是漣漪，孤獨仍是深海，而安娜學會了在海里呼吸。作爲馬爾克斯的絕筆，這部作品不再擴張文學世界，而是將世界收進一粒孤獨的鹽。所有宏大敘事、忠誠誓言、浪漫標籤，終究要爲那塊沉默的自我疆域讓路。當故事的幕布落下，生活外表一切如常，但唯有安娜知道，她的內心版圖已被悄然改寫，永遠留着一道讓月光、孤獨與無人知曉的呼吸自由進出的縫隙。

馬爾克斯似乎格外鍾情八月，八月的馬孔多永遠在下雨，八月的卡塔赫納港遊蕩着《霍亂時期的愛情》裏發酵五十年的執念。就是在同樣悶熱潮溼、躁動不安、迷失孤獨的八月，帶着八月之花劍蘭，女主人公安娜穿過鹹澀的海風，年復一年踏上這條爲母親獻花的道路。 這本書是馬爾克斯的遺作，一個篇幅很短的故事。讀完後感覺它不像是以往閱讀過的馬爾克斯風格。可能很多人看完會討論關於婚姻、愛情、女性主義、孤獨等等一些人性的話題和內容，但書中出現大量的音樂着實讓我非常意外，因爲馬爾克斯在以往的作品中從未如此展現過他在音樂方面的儲備和鑑賞力。閱讀這本書就像是踏上了一場文字與音樂交織的奇妙旅程。因爲在這部作品中，音樂並非僅僅是背景的點綴，而是貫穿始終的靈魂，它與人物的命運、故事的情緒緊密相連，共同編織出一幅充滿魔幻色彩與生活質感的畫卷。 故事很簡單：女主每年8月16日都要去島上看望已逝的母親，並獻上一束劍蘭。然後再在那裏呆上一晚，每個這樣的夜晚她都會“準備”有一個豔遇。是的，她是準備着的。就像基督教徒要在每週的星期日作一次禮拜，也或許是一個偶爾需要偏離生活軌道的某種必要的特別的儀式，每年一次。只是後來，她又稱那幾晚是“糟糕的”。雖然故事簡單，但敘事中呈現的生活並不簡單。整本書除了關注故事的發展走向，另一個讓我比較關注的部分就是書裏出現了大量的西方古典音樂。書中出現的古典音樂以及音樂家如下： 1. 姆斯蒂斯拉夫·列奧波爾多維奇·羅斯托羅波維奇～俄羅斯提琴家、指揮家。 2.《波萊羅舞曲》法國作曲家莫里斯·拉威爾 3. 德彪西《月光》改編波萊羅舞曲風格 這一曲開始，她的豔遇出現。但第二天牀頭櫃上那本小說裏夾着的20元美鈔瞬間激怒了她，並在此後的很長一段時間令她耿耿於懷、屈辱、不得安寧。直至某天意外重逢……這一曲像極了波萊羅舞曲的節奏，小軍鼓敲出的每分鐘26次，重複了169次的三拍子節奏型，節奏雖然不變，但是不同樂器的呈現再配上《月光》的旋律像極了她內心不斷湧起的波瀾。 4.《藍色多瑙河》奧地利作曲家小約翰·施特勞斯。 5. 《格里格鋼琴協奏曲》～挪威作曲家愛德華·格里格 6. 墨西哥作曲家阿古斯丁·拉臘：波來羅舞曲～肖邦風格 7. 古巴丹松舞曲～拉赫瑪尼諾夫風格 8. 勃拉姆斯《小提琴協奏曲》 9. 德沃夏克《大提琴協奏曲》 10. 法國作曲家埃爾內斯特·肖松 11. 柴可夫斯基《洛可可主題變奏曲》 12.《皇帝圓舞曲》 13. 薩爾薩舞 14. 法斯托·帕佩蒂：薩克斯曲 15. 阿隆·科普蘭 16.《西波涅》～古巴愛情歌曲 這是一首幾乎傳遍全世界的愛情歌曲，西波涅不是一個人，而是古巴的一個少數民族，爲了抵抗外來侵略者，最後全部英勇犧牲，成爲被完全滅絕的民族。作曲家列庫奧納藉助塑造少女西波涅的形象，向我們展現古巴人民那種抗爭和不屈的魂。我想馬爾克斯用到這首歌曲一定是有他深刻的內涵和寓意在裏邊的。 馬爾克斯對音樂的運用不僅僅是爲了營造氛圍，更是通過音樂來展現人物的內心世界。在書中你會看到每個人物都有自己獨特的音樂符號。比如那個熱愛生活的老婦人，她就像是一首古老的民謠，質樸而充滿生命力和對生活的熱愛與堅韌。那個憂鬱的青年，他則更一首現代的爵士樂，即興與複雜正如他內心的矛盾與掙扎。 此外作者在書中音樂的運用，我想也承載着一種文化的傳承與記憶。馬爾克斯通過音樂將拉丁美洲的文化特色融入到故事之中，音樂在這裏成爲了一種文化的符號，讓讀者在閱讀的過程中，彷彿穿越到了那個充滿熱情與活力的拉丁美洲，感受到了那裏獨特的文化氛圍。馬爾克斯用音樂爲文字注入了靈魂，八月綿綿不絕的雨裹挾着馬爾克斯始終在叩問的狂風：當我們談論永恆時，是否只是試圖將瞬間的戰慄鑄成愛情的假象，來抵抗世世代代的孤獨？當雨水掃過劍蘭花瓣，落款是女性世界的情慾、背叛構築的永恆困局。

這部作品引發了我關於“出軌”的一點思索。 經歷很長的時間我才意識到，許多人類的言行和心理之所以存在，都有其可溯源的軌跡（我避免用到“合理性”這個詞）。 有這個想法，倒不是爲了背德者辯護，或者審判道德與否跟原生家庭“承襲”有關。很大程度上是意識到了人性的反覆。人類的多變使得人適應各種地形和氣候，同時也造成人的特性：人難以穩定如磐石樹木，寸步不移。劉慈欣的《山》裏的馮帆，他在故事結尾表態道：“現在他知道自己做對了（指將同伴送入死亡世界），如果真要通過背叛才能拯救自己的生命，他會背叛的。”這是人豐富性的來源，也是人多變的來源——人可以雄奇如神明，也可以卑劣如草芥，這是人萬萬年在天地山海間生存下來的道理。 很難不承認並接受的一點是，“慾望”是全人類的共性，那自然的，“慾望的多變性”也是全人類的特性。就好比人必要進食進水一樣。 今日觀察到一人，愛鄱陽湖之景，愛喝鄱陽湖之水；過些日子思量鄱陽湖之不足，期待大明湖景，欲喝大明湖之水；再些日子，又思量大明湖景太寡，大明湖水太淡，於是神往西湖之水…… 大部分人，乍一聽以上此人，倒不會批判其怪癖，但是遇上見異思遷的異性、屢教不改的孩子、朝令夕改的領導、出爾反爾的客戶，卻少有不咬牙切齒、憤懣不平的，這現象真是有趣，說明個人有個人的“欲”，羣體有羣體的“欲”，那個人和他人的欲肯定不會全然和諧。萬一達成了今日之和諧，還強求彼此和諧得“明日復明日”“四時無止息”“年去又年來”，這就構成了你個人的欲，而個人的欲，是必然會超過羣體的“共同欲（域）”的。 這就是永恆矛盾，明白這一點，內心的疑惑就解開了。我喜歡用《蔣勳說紅樓夢》裏的說法來解釋這個現象，蔣勳說《紅樓夢》之所以不同年齡階段都可以讀，是因爲它呈現的是一個人生現象，人類經歷世界的各種狀態，而這涉及到作者曹雪芹本身對經歷的包容心，和生命態度的超越感。 生而爲人，很難不入局，很難無慾無求，但是因爲變化感到痛苦的時候，事先了解過人之萬變，萬變不離其宗，則心中有不變之理。人都是堪堪歷劫，泰然處之，當成修行一課。 就像現在，如果我們只把出軌當做道德的敗壞，那必然只能做憤慨謾罵的看客，但是知道出軌的規律所在，就知道爲什麼有話說： 是非不必爭人我 ，彼此何須論短長 。 世事由來多缺陷 ，幻軀焉得免無常 。

初看書名“我們八月見”，我以爲是一個很溫馨的小故事。 看了簡介，與想象中的故事應該不一樣。（os：尺度挺大，我還是看的書太少了。） 這本書放在我的書架裏有幾個月了。最近我的心情算得上平和，所以想看一些溫馨淡然的故事，因此從我的書單裏挑挑揀揀。終於打開了這本塵封已久的小說。 當然，這本書初次吸引我的還有一個點：遺作小說。不知爲何，我總是愛看一些帶有宿命意味的東西。那種如一張紙攤開，命運就鋪陳而來。 讀了開頭髮現，有點狂野哈 讀了一半了，😲😲😲 已讀完，我覺得整本書，有一種家族輪迴的宿命悲劇之感，一邊跟隨女主人公安娜的視角悲喜交加，一邊被道德之感拉扯的焦慮。 但是就最後一段來說，我才恍然：整本書表達的是男權社會下對女性出軌雙標的壓迫。對於隱隱察覺丈夫的出軌，安娜在家族指引下，誤打誤撞用出軌進行報復，尋求反抗。又在自身道德的審判下尋求着自洽。丈夫多梅尼克不會因爲出軌而感到羞愧，但是安娜卻深陷背叛家庭與報復快感的雙重漩渦。 其實我一直認爲，倫理有必要存在，道德底線不容退讓。只是社會道德的標尺由於歷史淵源過深，即使邁入現代社會，依然留有舊社會的巨大雙標。不是因爲你出軌所以我纔會出軌，不是因爲出軌常態化，所以我認爲我出軌就是正確的，我希望你能反思你的舉動，我希望得到公正平等的對待。 在我看來，多梅尼克和女主人公安娜，都存在缺陷，不是完不完美，他們分別代表了兩個性別中的極端個例。 可往往是極端好像才能反應社會問題。極端常態化是悲劇，還是以後都會變成這樣。 安娜問多梅尼克是否出軌，請說真話。 多梅尼克將話語的主動權攬在自己的手裏，原文他是這樣說的： “如果我說從沒有過，你肯定不相信，”他說，“如果我說有過，你又肯定受不了。這怎麼辦？” 我覺得這是一個高明又油膩的回答，卻能達到一個明顯的效果：迴避問題，混淆黑白，反守爲攻。 因爲他將問題重新拋給了安娜。“這怎麼辦？” 多梅尼克意識不到自己的錯誤，社會怎麼樣他就怎麼樣。有很多種辦法，他只是不想思考以及選擇，循着社會的本心將錯誤推給另一個人。他從未想過自己是做錯了，所以也就不會去反思自己。 準確一點是，他根本無從反思。因爲當時的社會就是這樣，從來如此慣了，便無法看到他人的痛苦。 安娜再次感受到莫大的憤怒，以及無法尋得改變的無力感。 看到最後，安娜將母親的墳墓遷離小島。 我真心希望以及祝福：以後要安心快樂的生活。 這是我的疑惑： 我們是否需要一種理性指引：這樣做是不對的。 而非雙方單純的性別指責。

看這本書的時候，腦海時不時的會想到安妮·埃爾諾的《簡單的激情》。《我們八月見》，安娜尋求的是緊張刺激的露水情緣，而《簡單的激情》裏，安妮有的卻是一段固定的地下情。之所以會將兩者聯繫到一起，是覺得女性無論是單純的一夜情，還是跟有家室的老公偷情，都無法從內心滿足自己。激情的性愛無法替代情感上的缺失，既解決不了問題，也無法改變什麼。只會讓心情更加矛盾，也更加痛苦。想要靠着短暫的激情取悅自己，就跟頭天晚上喝嗨了一樣，第二天才知道後勁有多大。 安娜的母親決意要葬在那座小島，這是以前的安娜完全無法理解的。她只是在每年的八月，去到那座小島，在母親的墳墓前送上一束花。直到她做出嘗試，想要像男人一樣活得瀟灑肆意時，那個男人給她留下的二十塊卻深深的刺痛了她。或許刺痛她的不單單是這個男人，她心中的那根刺，多年前就被她老公給種下了。她只是假裝不在意，從而忽略掉了自己對丈夫的情感訴求。在他們結婚的最初，她就放低了標準，可以原諒老公的一夜情行爲。但是當她自己終於邁出那一步時，卻無法原諒自己。各種矛盾姐糾結，焦慮難安。相反她老公，卻可以對曾經的風月之事坦然告之，絲毫沒有愧疚之感。從那個時候她就知道，女人與男人所面對的世界註定是不同的。家裏的男人跟外面的男人，雖然睡法不一樣，但本質上其實是一樣的。 那座小島，曾經讓她以爲那是她們母女逃離現實生活的避風港。後來，她發現了母親的祕密，也決意帶着母親的屍骨離開了那座小島。與其說她知道了母親的祕密，倒不如說她懂得了母親的深意。至少，她們都是努力做出嘗試的人。即使達不到預期，最起碼會放過身爲女人的自己。

餓的時候才喫飯 愛的時候不必撒謊 獻給命運，獻給慾望，獻給未被歲月摧磨的歡愉 書中，女主安娜在度過了7年莊嚴而平靜悼念亡母的生活後，平湖之下，暗流湧動，第8年，完成掃墓活動之後，道德枷鎖在蘇打加冰的杜松子酒中鏽蝕，而在安娜心中完美的一夜溫情被夾在驚悚小說裏的20美元撕的稀碎，她開始用一年的時間會議，也開始用一年的時間期待下一年八月的奇遇，往後的幾年，她都會異常的珍惜這一天，漸漸地她從自己的私慾裏領悟了生活，回頭將母親的墓遷走，強行將自己的生活拉入正軌。 書本包裝，非常符合我的視覺審美，剛看到”我們八月見”，這個書名真的非常吸引我，我想像中，這應該是個小衆且美的浪漫故事，立馬在網上買了紙質書，等了三天，收到了心心念唸的書，我迫不及待的打開，也”迫不及待”的經歷了來自生活中某些暗面的震撼。或許文學無對錯，也無完成之時，更因殘缺讓人更加心馳神往，但我沒有明白本書實際的內涵。先記上，希望多年之後，如果再次閱讀，能理解我此刻讀完後腦中的混沌。

❤這本書和我的淵源可以說是很深刻。🌵《我們八月見》創作於1997年，但是加西亞·馬爾克斯對這本書不滿意，2014年馬爾克斯去世後，他的家人起初決定遵循他的遺願，不出版這部不完整的小說。 但是2023年3月《我們八月見》和讀者們見面了。 4月份在西西弗書店看到這本書終於有貨，宣傳文案上寫着 🍇“這是加西亞·馬爾克斯生前最後的遺作，是對婚姻、愛情和生活本質發出的最後詰問。” 腰封上寫着這句話更是觸動心絃，把真誠寫滿: 🍇“餓的時候才喫飯， 🍇愛的時候不必撒謊。 🍇獻給命運，獻給慾望， 🍇獻給未被歲月摧殘的歡愉。” 在加西亞·馬爾克斯逝世十週年後出版，還可以蓋馬爾克斯紀念章。 🍇關鍵詞：加西亞·馬爾克斯、《百年孤獨》作者遺作、十週年、專屬紀念章。 捕獲到這些關鍵詞，腦子裏只有一個字沖沖衝。 人們喜歡在平凡的日子裏加諸情懷和意義，以增加生活的儀式感，我也一樣。 如果這只是馬爾克斯隨隨便便的一本小說，那我可能會想一想是讀電子版還是紙質版；但是這是遺作、逝世十週年後發表、並且還有馬爾克斯專屬紀念章。 ❤不爲小說內容而買，爲了馬爾克斯情懷而買。 加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中說： 🌵“無論走到哪裏，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。” 在《霍亂時期的愛情》中說： 🌵“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。” 這些句子在讀到的時候曾經一遍一遍叩問我的心靈。然而在這本《我們八月見》中，卻是截然相反的感受。 終於可以理解爲什麼馬爾克斯一直不同意這本書的出版， 這本書篇幅不長，紙質書110頁，第一遍看完的失落卻可以寫100頁。 故事情節有些出人意料，閱讀過程甚至一度想要棄書。 這種在平常生活裏，以健康的婚姻生活爲代價，企圖在生活之外找到一些跟平常生活不一樣的心跳，放在現實生活裏是不可取的，至少真誠不允許。 轉而一想，難道馬爾克斯只是想讓我們看這種對幸福麻木、對浪漫過敏、對心跳渴望的中年人生婚姻狀態嗎？ 非也。 🍇他所體現的是他在講故事時那迷人的腔調， 🍇他展現的是如何用自己的寫作技巧俘獲讀者， 🍇他想表達的是呼籲大家對普通人的遭遇予和心態以尊重和關懷， 🍇他想用一個非常規的故事、一個我們不太能接受的故事從反面引人思考。 這本書因爲馬爾克斯遺作、十週年紀念而買，看完後在4月23世界讀書日提着書去開會約好送出，然後取書的人沒來。我又帶回家束之高閣，偶爾翻翻紙上潦草的筆記。 ❤有些再見是約定，有些再見是告別。 ❤馬爾克斯寫的《我們八月見》是約定，也是告別。 馬上進入盛夏八月了，你會在這個盛夏去看《我們八月見》嗎？

我很難完整的讀完馬爾克斯的敘事作品，就像一個人早餐的時候喫吐司麪包總是要剩一兩塊。它不像魚刺那樣那麼劇烈的刺痛，也遠沒有果凍的順滑，但是它會在你的口中結塊。老馬作品龐大的時間跨度和讓人眼花繚亂的外國名字足以使我半途而廢。但這本書，我花了幾天的時候就啃完了。全書很短小精悍，也很不“馬爾克斯”，這可能也是馬爾克斯身前想要毀掉它的原因之一，它是那麼簡單不成文，但也不妨礙我們從作品的字裏行間窺見作者想要表達的思想情感。 每年的八月同一天，安娜總是如約而至，坐輪渡，住島上旅店，再坐出租車，買劍蘭，喝點酒，去看望母親。《我們八月見》，初讀感覺“我們”應該是“我”和母親在八月見，因爲女主（安娜）會在母親祭日的八月十六日獨自前往海島，訴說着一些不便同活人傾訴的瑣事。但其實這個“我們”也可以是每年的這一天安娜在島上遇到的不一樣的男人，在酒精的作用下因爲種種原因而同他們上牀發展了一夜情。這個男人，每年都是不一樣的，而且安娜也不允許和同一個男人有第二次交集，這樣就造就了一種新鮮感，一種好奇。在下一年的那一天到來之前，誰也不知道那個男的是誰！ 起初她並不能完全領會母親爲什麼希望被埋在這座海島上。後來她明白了，母親似乎想要的是一種孤獨，孤獨的另一面也意味着自由。置身於這座島上，她和母親一樣自由，不用再面對家庭的瑣事，可以短暫逃避社會責任，甚至可以不用再受道德約束。從第一次出軌開始，她就在無形中宣告了與過去那種死氣沉沉、按部就班的生活訣別。她不是沒有嘗試過其他方法，但事實證明書籍和音樂都給不了靈魂的自由，至少陌生人可以給肉體上的自由。所以，不論是酷熱、暴雨、暈船、亦或是跋涉，都無法阻擋她每年一次上島的腳步。 安娜至少是扮演了三種角色。作爲女兒，她孝順地尊重了母親的心願把她埋在了海島，每年都不辭辛勞的遠渡重洋來海島上祭拜母親，而且總是帶上一束劍蘭，因爲她記得這是母親最喜歡的花。作爲妻子，她料理着家庭內內外外的事物，容忍丈夫做一個透明人，還大度地原諒了丈夫的婚外情。作爲母親，她一心想栽培自己的女兒，給予她成長的關心和呵護。 除此之外，書裏涉及到了《德古拉》《三尖樹時代》《火星編年史》《瘟疫年紀事》等很多書籍，而且分別出現在安娜去島上的每一年，由於外國文學常讓我望而卻步，我並不能知曉它們所代表的含義。 小說最後開始了反轉。因爲墳墓邊堆積如山的花，安娜從看墓人那裏知道了她的母親埋在海島是爲了方便自己的情人去看望她。安娜挖出了母親的墳墓，把屍體塞進麻布袋拖回到了家中。這也意味着她或許不會再去海島上。通過前幾年八月的海島經歷，安娜已經知道從一夜情中尋找自由是虛妄麻木的，而那些書籍、音樂、舞蹈和酒精也不能給予她自由。這也讓我想起了一位老師曾經說過的話，真正的自由並不總是指想做什麼事的自由，而是可以不做什麼事的自由。安娜最後的行爲，也恰恰證明她暫時獲得了自洽，至於以後還會不會有婚外情，那誰又知道呢。 安娜和丈夫感情的變化是值得所有已婚人士警醒的。在結婚最初的日子裏，“兩個人無須交談就能理解彼此，因爲惡作劇大笑不止，時常像慌亂的年輕人那樣做愛。”但他們的感情，也如同絕大多數食品一樣會過保。這也不禁讓我自問，當愛情中的新鮮感褪去，當戀人面對熟悉的彼此都不再“下頭”，婚姻又該如何繼續呢。書中的丈夫，也很有普遍性。他在家庭的缺位，反映了很多我國家庭中的真實情況。當女性走上職場已經成爲常態，男性告別甩手掌櫃融入家庭又還有多長的路要走呢。 言至於此，不禁唏噓。何必過分糾結這些不着邊際的哲學問題和生活假設，何必等到八月，此刻園子裏的鬱金香開得正盛呢！

《我們八月見》，特意將這本書放入書架，等待這個八月的來臨。 看完之後還是有些失望的，沒有靈魂上的契合，沒有情感上的羈絆，只是爲了滿足自己的慾望，一邊維持着婚姻的穩定，一邊尋找着露水情緣的刺激…… 讓人想起契訶夫的《牽小狗的女人》。 有人說，她在每年的八月，尋找的是自己，遇見的也是自己，但是一定要以這樣的方式嗎？ 罔顧道德，釋放自我。 從激動、生氣、期待、空虛，到告別，她的心路歷程雖然是在自我救贖，但是先有沉淪纔有救贖，那麼一開始又何必沉淪呢？ 要以寬容的心態去看待一個人的沉淪嗎？告訴自己，她是無奈的，她是迫不得已的，她想要衝破一層不變的婚姻的枷鎖，她想要找到那個內心充滿激情的自己？ 實在無法苟同。 因爲是馬爾克斯的遺作，權當一份紀念吧…… 妄言了，致歉！

看這本書很大程度上是因爲八月，翻開它的那天是8.15，正是主角安娜登上小島的前一天，這讓我對這篇故事格外好奇。我對它的預設是，一箇中年女人每年八月去小島上紀念去世的母親的故事，這種主題本來不會是我感興趣的，正是這份好奇支撐着我看下去，然而我沒想到它會是一個完全打破我的預設、甚至擊中我的故事，它遠不像它的書名那麼簡單。 這本書給我留下的最爲深刻的印象，就是人性中被壓抑的部分最終總會爆發出來，這也算是我看過的馬爾克斯的三部小說給我的共同感覺之一。馬爾克斯筆下的不少角色和情節在我看來總帶着一種原始的野性，有的時候他們明知道什麼纔是“對”的，但卻會不由自主地順着自己的慾望走下去，反而讓人感覺他們有種奔放的灑脫感，在刻意的規範和虛僞的文明裏，這種直面慾望的行爲雖然不能說是對的，卻讓人有種莫名的暢快感，因爲終於有人承認了那些本就存在但卻從未被光明正大承認的東西，這是一種讓人意外卻又踏實的生命感。而這本《我們八月見》，又更突出了這一點，同時又引出了一個更爲深刻的主題：人對遵從規範和追求刺激的渴望同時存在，我們總是在這兩者之間搖擺，而無論是哪一方面走向極端都會讓人感到窒息。 這本書開始於八月平凡的一天，主角安娜如往常一樣去小島上紀念去世的母親，這個島上除了母親的墳墓之外沒有任何與她的生活相關的東西，沒有熟人、親人、住宅……它對她來說是一片孤獨但自由的天地，也正是在這裏，她遇到了人生中的第一個情人，這對剛成年就進入一段十幾年漫長婚姻的安娜來說是一種新奇又刺激的體驗，即使這位情人最後並沒有給她留下一個好印象。此後的幾年，安娜一邊經營着穩定的婚姻，一邊試圖在八月來島上紀念母親的那天重演一次浪漫的豔遇。她開始覺得，自己一年裏的其他日子、自己的婚姻生活是那樣的穩定而無趣，但她卻害怕失去它、擔憂丈夫也同樣對自己不忠；她也認爲，這種短短一天的豔遇，刺激而浪漫，卻是不正確的、虛無縹緲的——不過是逢場作戲罷了，除了短暫的快樂又能給自己留下什麼呢，但她卻害怕失去它、害怕失去平淡人生中這唯一一點刺激、害怕再次回到死水一樣“正確”的生活。有一天，她再也受不了在安穩和刺激間搖擺拉扯的痛苦，決定將母親的墳墓遷離島上，卻意外地發現了母親的島上情人在墳墓上擺滿了劍蘭，於是，她想起了母親在世時總是找藉口來島上、甚至死後也要葬在這裏……種種回憶讓她意識到，母親是那個唯一能夠理解她這不能對旁人訴說的祕密的人，她們都曾在死水般安穩規範的人生中感到窒息，只能通過短暫的出逃，淺嘗一點人生中少有的自由和刺激。從安穩人生通往自由小島的路，將去世的母親和中年的女兒這兩個前後置於同一種困境的女人連接起來，千言萬語只匯成一句——我懂你。 其實我們很容易產生這樣一個問題：安娜爲什麼不能乾脆利落地二選一？要麼放棄安穩的婚姻，追求完全的自由和刺激；要麼就不要偷偷摸摸地尋求刺激，專注於經營自己的安穩生活？在我看來，這個問題的答案，其實是不論她，還是我們大多數人，都很難乾脆利落地走向兩個極端。沒有了安穩的婚姻，所謂的自由和刺激就失去了對照，因爲沒有束縛也就沒有解脫，自由和刺激帶來的快樂反而會變成一種無處落腳的空虛。沒有了豔遇的刺激，安穩的婚姻和普通的日常就成爲了一潭死水，這樣的人生會讓人有一種溫水煮青蛙般的窒息感，這是一種毫無生機的空虛。也就是說，無論是哪一方面走向了極端，都讓人難以忍受。但我要說的並不是，安娜一邊維持着表面穩定的婚姻，一邊尋求刺激是正確的，因爲這樣同樣會使人感到拉扯和痛苦，但一邊嚮往安穩一邊又渴望刺激，卻是很多人，尤其是被規矩和社會眼光束縛的女性客觀存在的困境，安娜和母親的不謀而合證明了這一點，人性中並不只有體面光鮮，還有難以言說的衝動慾望。 那麼這個困境難道就只能一直存在嗎？我認爲並非如此。對於被社會規訓着循規蹈矩的大多數人，尤其是早早進入婚姻的安娜這樣的女性來說，她們不被允許、也還沒有探索過人生的種種可能性，就被過早地鎖在了安穩的框架裏。如果安娜有更多的機會去了解自己想要什麼，而不是被推着早早走入一段安穩的人生，等到她能夠認清自己自己真正想要的是什麼，無論她最終選擇的是安穩還是自由，都將是她主觀上認同且不會擰巴的選擇；又或者如果她的人生除了豔遇還有更多能夠帶來刺激和新鮮的事物，也就不會再將目光放在這裏，而是去追求一些更有意義和價值的事情。我們不要否認自己的搖擺和矛盾，這並不羞恥；也不要在沒有認清自己的時候，就溫和地走入那個良夜。