黃色牆紙（輕經典）

拒絕說“超前”，因爲我懷疑這不是誇獎 / 有時候我在想，超前真的是誇獎嗎？我們覺得超前，是不是因爲有太多她們被淹沒在歷史裏。 / 夏洛特·珀金斯·吉爾曼（1860-1935），她的聲望在她去世後一度沉寂，直到二十世紀六七十年代，她的作品才被重新發現。 ✍️ • 1890年，她發表《事隨境遷》，用性別對換的方式，諷刺他們的雙重標準。 • 1891年，她寫下《滅絕的天使》，天使被塑造爲人類的半神親屬，用處是給擁有者帶來極大的慰藉。人們不喜歡有才智的天使，因此採取了一切可能的措施來切斷天使們吸取智慧的途徑。知識是禁果，註明了天使的死期。 • 1911年，她沒有在故事裏選擇“打小三”。女人斬釘截鐵地表示，這是他的罪過，是他對女性的侮辱。女人帶走她們，對前來的他說，“你找我們有什麼事嗎？”在吉爾曼筆下，她和她總是“我們。” • 還是1911年，遺孀坦然大笑，你們的媽媽是個真正的人了，她還有半輩子要活，她有自己想做的事情。二十歲之前的日子並不重要，我長大成人，然後身不由已。 • 1914年，她變成了“他”。腳踏在路上—堅定、結實、敏捷、矯健、平穩。她做夢也沒想到，身上有口袋是這麼美好的感覺。她的頭腦藏在“他”的身體裏，不停地在學習。她要身心都自由。 / 我們期待的故事，她早已在一百多年前寫就：《黃色牆紙》不是爲了使人發瘋，相反，是爲了救人於癲狂。 / 拒絕遺忘，拒絕“鬼打牆”，拒絕迴旋。這正是我們拯救自己於癲狂的方式。

這個小短篇是夏洛特·帕金斯·吉爾曼以自身產後抑鬱經歷爲藍本的女性主義文學經典。小說通過一間佈滿詭異黃色牆紙的育兒室，隱喻父權社會對女性精神自由的禁錮：看似關懷的“休養療法”實爲剝奪寫作權、思考權的精神囚籠，丈夫約翰以“爲你好”之名施加控制，將女性異化爲依附於男性的“花瓶”。而牆紙背後爬行的幻影，既是瘋癲的投射，更是被壓抑的自我意識的覺醒——唯有撕裂規訓的枷鎖，才能完成從“他者”到主體的蛻變。這部誕生於1892年的作品，以其超前的性別批判意識，至今仍在叩問社會對女性精神困境的漠視。

《黃色牆紙》這篇小說，我覺得不能僅僅將其限制於爲一部女性主義文學，我們可以展開維度，將其看成是一位特殊環境下的“弱勢者”（在原文中就是19世紀的女性）在“以愛爲名”的控制下，從壓抑、掙扎到最終以“瘋狂”宣告反抗的全過程。 作者創作的巧妙之處在於，採用了第一人稱視角構建“沉浸式壓抑”，讓讀者穿透“敘事者失常”的表象，共情到一個被壓抑靈魂的無助。 讀這篇小說有一種閱讀《狂人日記》的感覺，同樣都是以“治癒”爲名的精神絞殺，同樣都是“瘋魔”的“我”，在他人的“關心”中漸漸成爲異端的“弱勢者”。 “以愛爲名的壓抑”是一種跨越時代的困境。弱勢者們的選擇往往可能被“爲你好”綁架、再被貼上“不切實際”的標籤。這種“弱勢者”，可能是某些地區依然存在的父權制殘影僞裝下“被壓抑者”的女性、也可能是要強好面子的家庭中“被壓抑者”的原生家庭創傷的孩子們，有可能是養老院裏無依的老人、精神病院裏被以“治療”爲名誤診的“病人”～ 而其實，真正的關愛從不是“替他人做決定”，而是“看見他人的感受，尊重他人的選擇”；真正的治癒也從不是“禁止表達”，而是“給予空間，允許傾訴”。 最後我想到了我的偶像的一句話： “葉永志的故事提醒了我， 在任何情況，我都可能成爲某一種少數，所以我更要用同理心去愛任何我身邊的人” ——蔡依林，第30屆金曲獎年度歌曲獲獎感言

我看了很多解讀，把《黃色牆紙》的結尾理解成一種勝利。 然而，如果只看到“精神解放”，其實會遺漏一種更深的悲哀。 因爲結尾時，女主確實獲得了某種主體性，卻是以徹底失去社會意義上的自由爲代價的。她說自己終於爬出來了，不再受丈夫和珍妮控制。可問題是，她依然在那個房間裏，門依然鎖着，窗戶依然有欄杆，她甚至已經無法以正常方式離開房間。 最諷刺的是，她獲得自由的方式，不是走出牢籠，而是把自己變成了牢籠中的“牆紙女人”。前面，她一直觀察牆紙後面那個匍匐爬行的女人；到了結尾，她自己開始沿着牆根爬行。她沒有救出那個女人，她成爲了那個女人。這是一種極其殘酷的轉化。她撕碎了牆紙，卻沒能撕碎囚禁她的現實；她掙脫了丈夫賦予她的身份，卻落入了另一個身份——那個永遠只能在房間裏爬行的“瘋女人”。 從女性主義角度看，這當然是在控訴丈夫的壓迫、醫學體系的傲慢以及父權社會的規訓。但在我看來，它更深層的恐怖並不只是身體自由被剝奪，而是一個人逐漸失去了定義自己的權利。回顧全文會發現，女主並非沒有發聲。她說寫作對自己有幫助，丈夫不允許；她覺得換一個房間會更好，丈夫拒絕；她認爲自己的病情沒有改善，丈夫卻不斷告訴她正在恢復。她一次次表達自己的感受，卻一次次被否定。 在故事中，丈夫同時擁有丈夫與醫生兩重身份。他不僅掌握着家庭中的權威，也掌握着醫學上的解釋權。他告訴她什麼是健康，什麼是疾病；告訴她什麼是理性，什麼是幻想；甚至告訴她應該如何感受自己的生活。她明明感到痛苦，卻被告知那只是神經過敏；她明明覺得療養正在摧毀自己，卻被告知那是在幫助自己康復。當一個人長期處於這樣的環境中，最可怕的並不是失去行動的自由，而是失去解釋現實的自由。你看到的是A，別人卻不斷告訴你那是B；你感受到的是痛苦，別人卻不斷告訴你那是幸福。久而久之，被侵蝕的不只是判斷力，更是作爲主體存在的根基。因此，女主最後的崩潰並非單純的瘋狂，而像是一種絕望的反抗。她終於拒絕接受別人替她書寫的人生敘事，試圖親手撕開那層覆蓋在現實之上的牆紙。 然而，她能夠採取的方式，卻只剩下瘋狂本身。而這種反抗又會立刻成爲壓迫者最有力的證據——“你看，她瘋了，果然應該被關起來。” 這正是《黃色牆紙》最令人窒息的地方。無論她是否瘋狂，無論她是否清醒，她都不是自己命運的裁判。自己應該過怎樣的生活，自己的感受是否真實，自己是否值得被信任，最終都由別人來決定。 某種意義上，她確實自由了。但那是一種只能在牢房裏獲得的自由。故事開始時，她覺得那間房子像監獄；故事結束時，她已經不再試圖離開。真正令人悲哀的，不是門依然鎖着，而是她已經開始繞着房間一圈又一圈地爬行，把那個封閉的空間當成了自己的整個世界。 所以，《黃色牆紙》最震撼我的地方，不在於它講述了一個女人如何發瘋，而在於它提出了一個更令人不安的問題：當一個人連定義自己的權利都被剝奪時，所謂“正常”與“瘋狂”的界限，究竟還剩下多少意義？

牆紙之下，或一部被禁止書寫的日記 夏洛特·珀金斯·吉爾曼的《黃色牆紙》是一部用沉默寫成的尖叫。 它僞裝成哥特式的瘋癲敘事，骨子裏卻是一則關於書寫本身的寓言——一個女人被禁止寫作，於是她開始閱讀牆紙。那面黃色牆紙，是維多利亞時代留給女性的一頁空白稿紙，上面什麼也不許寫，於是她只能從中讀出自己被囚禁的輪廓。 小說的敘述者沒有名字。她被稱爲“親愛的”“我的小寶貝”“一個神經衰弱的病人”，唯獨不是她自己。她的丈夫約翰是醫生，是權威，是愛的代言人，也是囚禁的執行者。他禁止她寫作，因爲“寫作會刺激她脆弱的神經”。於是她偷偷地寫。在閣樓的房間裏，在月光下，在每一次“休息”的間隙，她用斷斷續續的句子記錄下自己的崩塌。這部日記本身就是一具在牆紙背面掙扎的身體。 黃色牆紙的圖案是“一種在藝術上令人反感的、窒息的、模糊不清的式樣”——像極了女性被允許存在的形態：扭曲的、迂迴的、永遠無法直立的。女主起初厭惡它，繼而凝視它，最終發現它背後有一個女人。那個女人在爬行，在搖晃，在試圖掙脫圖案的桎梏。這並非幻覺，而是一種被壓抑者的考古學：她在牆紙中辨認出了自己被抹去的形象。 “我總算出來了，”她說，“儘管你和簡！”——最後一句被撕碎在瘋狂的勝利裏。她真的出來了嗎？從牆紙中爬出的女人，仍然在那個房間裏。但重要的不是物理的自由，而是她終於拒絕爲那面牆紙提供意義。她不再解讀它，不再忍受它，她撕碎了它，讓背後的女人——那個被規訓、被噤聲、被命名爲“瘋”的自我——暴露在光天化日之下。 吉爾曼的筆觸是剋制的、冷靜的，像一把慢慢旋轉的手術刀。她沒有讓女主嘶吼，而是讓她爬行；沒有讓她控訴，而是讓她書寫；沒有讓她反抗，而是讓她“瘋”。“瘋”成了唯一的出口，因爲在那個世界裏，“正常”本身就是一間貼滿黃色牆紙的房間。 而作爲讀者的我們，在閱讀這部小說時，其實也在做與女主相同的事：我們凝視文本，從中辨認出那些被歷史掩埋的女性聲音，那些被診斷爲“歇斯底里”的寫作，那些被鎖在閣樓上的小說。每一篇關於《黃色牆紙》的讀後感，都是又一次撕碎牆紙的嘗試。 吉爾曼在結尾處沒有給出和解。丈夫暈倒，妻子爬行，燈滅了。但黑暗中有一種令人不安的清醒：當“正常”意味着沉默時，瘋癲便是唯一的語言。 合上書，黃色牆紙仍在眼前晃動。它提醒我們，每一個時代都有自己的“休息療法”，都有自己禁止書寫的方式，都有自己粉刷在牆上的、不容置疑的黃色。而寫作——哪怕只是偷偷地、斷斷續續地、像女主那樣在紙頁邊緣寫下幾行——本身就是一種撕碎。 牆紙之下，是無數個仍在爬行的女人。她們沒有出來，但她們在動。

天色漸暗時讀這個故事，一個人在家，四野俱寂，偶有風吹過客廳，窗簾微動，還真有點驚悚和恐怖的效果，故事用緩緩的節奏講述，有赤身一步一步走向冰冷湖水的感覺，他們以愛爲名，讓身處其中者壓抑到漸不能呼吸，扯不掉束縛，就要在窒息中瘋狂……我望向我的牆紙，熟悉的暖色調在凝視中有些陌生。 故事裏的“愛”，來自丈夫的也好，親人的也好，都打着關心愛護的旗號，卻從沒有在心底真正試圖去理解、安慰她，所有的愛都像一條條冰冷粘滯的水蛭，悄無聲息地爬上了她的皮膚，緊緊吸附，慢慢鎖定，一點點抽走體溫和空氣，一點點把居住的空間變成窒息的深淵，一點點堵住所有的出口，而這些全部的一點點，他們只用了一句沉甸甸的“我都是爲了你好”。 這種愛，是用金絲編織的牢籠，閃爍着溫情的光澤，堅不可摧。你想掙扎，指尖剛觸碰到那鋒利的邊緣，耳邊就會響起一聲虛弱的嘆息，或是落下幾滴滾燙的淚水，你有一點軟弱，有一點不肯反抗，有一點不肯決裂，它就會越長越密，直到你徹底被封死在這一方名爲“家”的真空裏。結尾裏，故事裏的人陷入了瘋狂，或者說，她終於“清醒”了。摧毀了，纔有新生吧！

張秋子在導讀中把夏洛特的能量比作一股經過高溫熬煮，源源不斷地從容器中湧出來的水，但我更覺得她像是一簇槭葉鐵線蓮，生長於懸崖峭壁之上，在危險的區域努力綻放自我，透過那斷崖，我望見了獨屬於她的頑強的生命力。 又是一段不幸的婚姻以及孕後問題加重了她的抑鬱，她去見了醫生，診斷爲歇斯底里（多用於女性身上的一種病症）她被禁止寫作，而就是那時她的精神開始崩塌，如果沒有這段時光，沒有最後的‘死裏逃生’，或許也不會有《黃色牆紙》 在她的故事裏沒有宏大的場景，只存在女性被困的某些空間，一間貼着黃色牆紙的閣樓、一把搖椅、一段背叛的愛情、一些別人的話語、一副男人的軀殼。她正在用文字對女性靈魂深處進行發聲，這促使我從頭到尾目睹了一場真正意義上的起義，我們（女性）不再是男性嘴中熱議的形象，我們讓自己從被規訓的客體轉變爲敘事的主體，女性不再生長於溫室，就如我開頭所說，她們將綻放於懸崖。 她是環繞於男權世界的幽靈，用看似瘋癲的行動來怒吼，那張扭曲的黃色牆紙裏滲透出的奇怪花紋讓人厭惡。當她看到從牆紙中爬行出來的女人時，她看到的是無數被父權社會壓迫的女性，她也正在看見自己。她把牆紙撕裂成碎片，她讓壓抑的自我終於得到了解脫。 自此，她覺醒了，她對背叛有了自我見解，當發現丈夫與用人偷情後，她在短暫的憤怒後立馬開始同情起來這個和她同性別的女人，而這化爲了一股前所未有的洪流，衝破一切障礙，賦予了她全新的力量。“這是男人對女人犯下的罪過” 她的覺醒讓這篇故事沒有落入俗套的三角戀，這讓我想到了《鞋帶》出軌情節發生後迪莉婭對婉妲說的話“你不應該是找我，而是應該找阿爾多（婉妲的丈夫）”這一刻，無論是《鞋帶》還是《轉身》，女性們在恥辱的感情廢墟上結成同盟，一種新的秩序誕生，她們沒有逃離，而是去往了理想的烏托邦。可笑的點在於，到結尾馬洛內還在堅持妻子會原諒他（男人果真生而自信呢），而他的堅持，等來的只有一句“你找我們有什麼事嗎？” 當然還有運用自己的智慧擺脫那些一直在說教的男人的掌控； 她篡改了遺囑，終於拿回了自己應得的，從此開始爲自己而活； 有了金錢和工作，不必再任由男性們“好心地安排”； 她成爲了男人，感受到社會對男性的方便，合適大小的鞋子以及身上隨處可見的大口袋（迎合了《看不見的女性》）這種男性特權就如空氣般自然地存在着，當他們又如以往在抱怨着女人時，隱沒在內心深處的莫莉一直在學習，不停地學習。 我們需要的從始至終都是自我肯定，我們若被貫徹“瘋狂”，那就用瘋狂的方式結束這暴政。

夏洛特·帕金斯·吉爾曼的代表作，首次發表於1892年，女性主義文學的經典之作。故事講述了主人公因產後抑鬱被丈夫帶到鄉間別墅休養的經歷。在休養過程中，她被禁止寫作和進行任何腦力活動，只能待在一個貼滿黃色牆紙的房間裏。隨着日子的推移，她對牆紙的圖案和顏色產生了強烈的厭惡感，並逐漸陷入幻覺，看到牆紙後面有一個被困住的女人。這部作品通過對主人公心理變化的細膩描寫，揭示了當時社會對女性的壓迫和女性在家庭中的困境，以及她們在父權社會中爭取自我認同和獨立的艱難過程。

一萬字的小短篇大概用時46分鐘閱讀完畢，沒有特意去思考文章背後的內涵，但是作爲一篇女性主義作品，它的主題非常明顯，正如封面所告知的“女性在父權社會中的掙扎與覺醒”。 我想，這應該可以算是一篇“象徵主義小說”，因爲全文的的隱喻和象徵內容太多了，最重要的象徵物就是標題所說的“黃色牆紙”。 妻子呆在房間的大部分時間裏，幾乎都在觀察這一面黃色牆紙，在故事的開篇，妻子的精神狀態已經不能說是一個正常人。在妻子的潛意識裏，黃色牆紙是醜惡而令她反感的。 一、黃色牆紙的象徵意義 她非常厭惡現在居住的環境，尤其討厭黃色牆紙。丈夫讓她呆在房間裏好好養病，禁止她外出，不讓她去拜訪親戚或者友人，嘴上還說着“一切爲她着想”的藉口，所以，妻子無能爲力，只能接受。這並不是妻子的軟弱造成的，而是一直以來對她的馴服讓她失去了這樣的能力。 我認爲，牆紙既暗示妻子的精神狀態，同時是囚籠與監獄。 妻子由於精神狀態的異常，眼中的牆紙如同七十二變孫悟空，會幻化出這種形態，有時是無限蔓延的虛線，找不到方向，毫無規律，妻子一次次試圖尋找到牆紙上圖案的規律，卻一次次失敗。 每一次的失敗都是精神健康狀態的惡化，如果她不能正確地認識黃色牆紙，看清楚它本身的圖案，那麼她就像是被催眠的實驗體，在以黃色牆紙爲代表的異化世界裏，她永遠也無法逃出去。 因爲，黃色牆紙因爲受到妻子的注視，沾染上妻子主觀異常的思想投射，兩者互相影響，牆紙就像一個不可直視的克蘇魯之物，妻子注視得越久，就越容易精神污染，越無法找回自己正常的狀態。 因爲，丈夫一直不同意更換房間，美其名曰爲妻子好，而妻子一直厭惡牆紙，厭惡這種環境，處在這個環境裏，她被擠壓的感覺就會越加強烈，難以喘息，從而導致她的疾病越來越加劇。 而到後來，妻子摧毀了牆紙，這是她一直想要做的事情，爲此，她獲得了自由，因爲她破壞了牆紙，將精神污染體銷燬後，她不用再被污染，可是悲哀的是，她是獻祭了自己全部的精神健康值換來了這破釜沉舟的舉動。 這其中又含有一定的悖論，如果妻子沒有徹底瘋狂，精神扭曲到無法分清現實和虛幻，她就沒有勇氣做出這樣的舉動，甚至於在最後，妻子想的已經不是逃出這個房間，而是與房間共沉淪，她沒有再去往外部世界的勇氣，她徹底陷入到這個丈夫爲她安排的空間，可以說，某種程度上，她自己已經化爲了黃色牆紙的一部分，就如同她曾經看見過的那些黃色牆紙背後的女人的身影。 所以，在故事的最後，黃色牆紙被破壞，妻子的精神也徹底被摧毀，但是，她不會再成爲新的作爲“監牢”象徵物的黃色牆紙而存在，她以自己的身軀和精神，努力地摧毀了這一個環境。即使，僅僅只是這一個小小的環境，但也許，會有越來越多的女人在這種被催眠、被規劃、被馴服的環境中，能早一些預見“黃色牆紙”的危機，看到妻子留下來的警示，看到黃色牆上上的妻子，從而更早一些覺醒，然後帶着理智離開，又將這份絕望下的掙扎傳遞給更多可能踏入到這個泥沼中的女性，從而徹底隔絕成爲黃色牆紙的命運。 接下來，結合丈夫的形象，重點說說黃色牆紙象徵“監牢”的這部分意義，以及這個監牢的看守者——丈夫。 黃色牆紙與整個環境共生存在，在一開始，妻子已經是被丈夫控制的狀態，而她孤身一人，身邊沒有同伴和她站在同一陣線，所以，她是孤獨而絕望的，她內心深處所有的痛苦都無處訴說。 當丈夫用言語和權力（身爲醫生，他有判斷妻子身體狀況的能力，這是多麼恐怖的一件事，妻子完全成爲了丈夫的囊中之物）一步步侵蝕妻子的意志，讓她即使再痛苦也選擇屈服，他就徹底掌握了妻子的命運。 他不準妻子離開這個房間，爲了方便，因爲他已經租下了這個房間三個月，他不想再多做一些麻煩事，所以，他變着法的讓妻子忍耐。忍耐這三個月。同時，他找來了自己的同盟，瑪麗和妻子的哥哥，一同勸服了妻子，妻子孤立無援。 於是，這個時候，房間成爲了妻子的監牢，她是活在其中的犯人，她沒有自己的自由，無法決定想做什麼和不想做什麼。丈夫讓她誰叫，她只能睡，讓她喫飯，只能喫，說她胃口好了，體重增加了，她只能認同，她反駁的意見不重要，這就是屬於一個妻子的恐怖故事，她是恐怖故事裏的受害者，恐怖故事裏的恐怖物則是以丈夫爲代表的“父權社會的執行者和遵從者”。 於是，妻子每一次看黃色牆紙，都會意識到自己無助的狀態，可她試圖讓自己清醒起來，試圖自救。她的辦法是，想辦法讓自己觀察與思考，可她選中的卻是最危險之物——黃色牆紙。事實上，就算不是牆紙，選擇別的事物妻子的狀態也只會越變越差，因爲重要的從來不是牆紙，房間裏的任何一個物品——地毯、地磚、天花板、燈泡、衣櫃——它們都可以給妻子帶來同樣的效果。 牆紙擁有了眼睛，當她直視它的時候，它也直視她，毫不客氣地盯住她，讓她油然生出恐懼；牆紙長出了蘑菇，腐爛的、蔓生的蘑菇，是以腐蝕別的生物作爲代價的分解者，它在以妻子的生命力爲營養，長在妻子的腦中。 那些無端的、沒有盡頭的牆紙上的線條時而整齊，時而混亂，在這個角度是這樣，那個角度又是那樣，也讓妻子陷入混亂，妻子無法弄清這面黃色牆紙，就像失去理智的她無法再說清楚她被施加了什麼魔咒，又要怎麼擺脫這個魔咒的詛咒。 另外，在故事的最後，黃色牆紙上多出了一條橫的條紋，評論區的許多解析非常有啓發性。 它們是印在黃色牆紙上的規訓的法則，在這條法則之內可以做的，它橫平着切斷女性的自由，劃定女性的道路，每位女性只能貼着它畫出來的線行走，不然就走入了黃色牆紙裏，成爲牆紙裏掙扎着想要出去的“瘋女人”。 可是，無論是黃色牆紙還是牆紙上的橫線，本質上都是一樣的，都是爲女人設置的陷阱，如果你試圖在這其中尋找到合理性，那麼你就會被它同化，你注視它，然後被它關入禁閉。 你必須摧毀它，消滅它的存在，對着監牢的看守者（丈夫），大叫着，看他因爲恐懼而倒在地上，他究竟是被瘋癲的女人模樣嚇倒，還是被女人的混亂而清醒的行爲嚇倒呢？ 但無論如何，女人撕毀了牆紙，這是行動的第一步。 這是19世紀的作者以自身經歷爲女性寫下的警示書，黃色牆紙仍然存在，帶着腐朽的、陳舊的氣息，帶着難看的、發黃的舊顏色。

我不知道爲什麼作者要將“黃色牆紙”這個意象象徵父權制社會對女性的壓迫和剝削，如果說牆紙作爲居民住宅的一個裝飾品，那我不理解顏色爲什麼會用“黃色？”所以我就去查這個意象在美國文化中象徵了什麼？因此我查到了這些。 ①生理上的“病態”：當時黃色直接關聯黃疸、瘧疾等疾病，也指代腐爛的膿液或排泄物。這種生理厭惡感，暗示着父權制定義下的“女性氣質”本身就是一種令人作嘔的“疾病”，需要被隔離和治療。 ②化學上的“毒性”：當時流行的砷（砒霜）基綠色顏料會褪色成暗黃並釋放毒氣。作者暗指這個“保護性”的療養環境，實則像有毒的牆紙一樣，正在緩慢毒害女性的心智與生命力。 ③道德與心理上的“不潔”：在基督教傳統中，黃色常代表背叛（猶大常着黃衣）、怯懦與欺騙。牆紙的黃色也隱喻着被囚禁女性扭曲、壓抑的心理狀態——那不是健康的理智，而是被污名化、被逼瘋的“非理性”。 如果說裏面的“我”是高敏感人羣，常常幻想，我倒覺得這是在一種極致封閉，壓抑，甚至可以說囚禁的環境下所衍生的自我保護。對那些圖案的曲折幻想是“我”對父權制社會對女性“要保護”的深深抗拒，是她對自我意識被壓抑的反抗。而這面惡心的牆紙就成了父權制剝奪女性自主權、壓抑其思想的直接體現，女性生兒育女之後，面對丈夫的不理解，甚至是“保護和爲她好的理念”的抗爭。在裏面“我”就像一個被束縛在閣樓牆壁貼滿黃色牆紙的囚犯一樣，不能有自己的想法，主體性被所謂的母性所代替。“爲什麼寫這些東西的時候會瞞着丈夫偷偷的寫，身邊的親人，甚至是同爲女性的小姑子都來約束自己”的絕望。“我”產後抑鬱的那種痛苦，我可能並沒有辦法做到感同身受，因爲我沒有成爲母親，可能以後會成爲母親，但我還是一直認爲母性這種特質不是成爲母親後才擁有，才氾濫的。這是每個女性生而具有的特質，所以不必大肆宣揚和渲染，更不必以此作爲道德枷鎖來捆綁一個擁有獨立自我意識的女性。她首先是她，其次纔是一系列的社會身份。