如他們所說的，或什麼都不是

短暫地居住在一位十六歲法國女人的身體裏，她的思考是我的眼睛，一些瑣碎的生活片段依然能觸動我，掙扎的拉扯的溼漉漉的、和未來相伴數十年的月經朋友初相識的青春期，“月經比日曆更能丈量時間，在兩次經期之間可以發生那麼多事。” 小女孩對母親的依戀與愁怨是很好的東西，“她的聲音呢，在那些聚餐的日子裏，我會靠着她的胸口睡着，我聽到那些詞語從她的喉嚨裏吐出來，轟轟作響，彷彿我就是那聲音所生的。” 敏銳，不夠深刻，必要通過介質才能說出自己想說的話。其實不必的。 沒有安妮其她作品的流暢感，翻譯不好？譯文刪減？早期作品風格未定？ 意識流讀起來總是忘記喘氣，懷疑根本沒有分段，往前翻四頁求證，好吧，分段了，但一段有一篇小作文那麼長。 介於一般和推薦之間，可我太喜歡安妮了。

咋樣，感覺咋樣？女性小說，文字有一種鋒刃的魔力，青春的成長，原生家庭的羈絆，糾結着百轉愁腸，埃爾諾，你絕對不肯錯過的一位時代作家！

26-48 05.25 北京 埃爾諾的早期作品，很難讀，主要是很難感同身受。在法國的文化傳統中，語言和審美是劃分階層最嚴苛的武器。因此，當她習得了資產階級的話語體系時，她覺得自己變成了“殺害”父母生活方式的“幫兇”。能直接感受到那個少女在狹窄窒息的家庭空間裏的窒息，甚至非常能理解那種不知道該往哪兒放的煩躁與叛逆，但中間隔着的文化差異還是太大了。

又是一場毫無保留的記憶書寫，始終好奇埃爾諾究竟是憑藉何等的勇氣去面對記憶而不去虛構的。讀埃爾諾寫她的夏令營就想到她說她夏天海邊的日出，說她喜歡一個男生而付出了許多。可這種喜歡更多的是少女的虛構，對對方來說不過是不用負責的經歷而已，而少女卻更願意沉溺於對方誇大而放大的自我，殊不知男生真正的愛不是瀟灑的態度而是示弱，少女用“失去”而成長的過程更像是沉沒成本的不甘，直到不可挽回而幻想破滅。我始終不願去想象她的那段時光，就算她已遠去，還是有一種惋惜的悲痛，如刀一樣割着我的心。

坑爹了……我讀完了才發現這本其實是《外面的生活》🤦🏻‍♂️🤦🏻‍♂️🤦🏻‍♂️微信讀書居然傳錯書了🙅🏻‍♂️🙅🏻‍♂️🙅🏻‍♂️所以這個“不行”是給微信讀書的，後面來看的書友們要留心啊😂😂😂

讀埃爾諾寫少女時期的事，總是會代入萊農但獨生女版，很會讀書內心叛逆的女孩，和工人階級的父母的意識形態拉開了差距，同性之間的相愛相殺，對異性的渴望和失望。比《一個女孩的記憶》要好，像是夢到了什麼就寫了什麼，又一次將自己剖開。

埃爾諾的第二本小說，十五歲少女安娜的暑假日記，她多次在書中提到了加繆《局外人》，字裏行間有存在主義式的孤獨表達。一股熟悉的青春浪潮拍打在我的臉上，我好像回到了遙遠的少女時光—— 那些年裏，我心比天高又自卑糾結的心理，原生家庭的裂痕逐漸擴大，性特徵發育帶來的興奮躁動和羞恥，眼睛度數上漲的沉重鏡片，睡覺會被抽筋痛醒的生長痛，還有那些我已經記不清長相的女孩和男孩……它們都在每一個夏日裏狠狠碾壓過我，我很難找到一種解法去對抗青春期的陣痛。 就像埃爾諾書裏寫到的：“我真想一覺睡到我明白得更清楚的那一天，也許是在十八歲或二十歲。” 是的了，唯一的解法就是不斷的行動，然後任由時間的流去。 我很喜歡她寫的這段同性性慾啓蒙，我想到了李佳穎寫的《烤箱》：“”阿爾貝特，有一天晚上我們關了燈，在她的房間裏接吻。面對未知的一切，我感到虛幻而恐慌。她的嘴脣緊閉、冰冷，她像我一樣害怕。什麼都沒發生。這是唯一一個我們永遠也無法相信真實發生過的遊戲。” 這本書裏，埃爾諾依然提到了她對於異性戀的狂熱，對於這部分，俺已經見怪不怪了，並且不去百分百的感受，也許是因爲我的厭倦吧——不是厭倦她的文字本身，而是厭倦這類主題的表達。

250801《如他們所說的，或什麼都不是》 作者：安妮·埃爾諾（法國） 譯者：沈禎穎 ​媽媽，貞潔是什麼？ ​貞潔是一隻小鳥，被關在籠子裏。 ​貞潔，我對這個東西的恐懼，我以爲我馴服了它，卻發現我必然害怕一切。 不是小鳥，也不是別的什麼東西。 總之，讓事情變得不同的並不是那塊破了的膜。 ​媽媽，貞潔是什麼？ ​是社會下套在女性身上的枷鎖，而千百年來藏在社會規則之後的又都是什麼人？ ​這篇故事跟我看過安妮其他的作品都不太一樣，大段的文字閱讀感有一點點累，而且因爲要帶入一個青春期女孩的視角，不管是她進入青春期後，對父母感情變化的描寫，還有看到那些其中像照鏡子一樣的描述，都帶有強烈的情緒。 ​是一篇具有情緒性又值得反思的故事，一些生活細節寫的很好之外，最重要的是她在心底對媽媽的三次關於貞潔的詢問。 ​那三句“媽媽，貞潔是什麼？”是這本書裏最打動我的。 青春期的小女孩，她渴望瞭解性、好奇性，她不懂我們因何而獲得快感，媽媽又因何而擔心。 她懵懵懂懂，趟着石頭過河。 ​面向無謂的青春，發出困擾已久的疑問： ​媽媽，貞潔是什麼？ ​原來一直以爲在國外的教育中，性教育可能會更加直白，不會有太大的缺失，但從這本書可以看到在當年的法國社會與現在的中國一樣，處於一個性教育缺失的環境。 ​青春期的男孩和女孩會受到不同的性知識來源的影響，導致對性有不同的幻想，書中的安娜在第一次與人發生性關係的時候，感到恐懼，並不解： 沒有絲毫溫情，所有的幻想都成了泡影。 他把我抱得太緊了。 根本不是這樣的，一點兒也不像媽媽那些雜誌裏的小說——他們狂熱地擁抱在一起；也不像教科書裏的詩歌——那天晚上，你還記得嗎，我們在沉默中航行。​ ​這一切跟她在書中看到的不一樣，但這又是爲什麼？ 她也一樣說不清。 ​她只能站在故事的盡頭，看着一個又一個女孩走上被規訓的道路。

對我來說，是比女人、男人、女孩三部都要好的作品，鑑於我以前對安妮埃爾諾的一些輕視之言，這本書呈現了一種對她的寫作最本質的意義和價值：感受到的和體驗到的，一種一如露易絲格麗克所說的給出一種生活“範式”的可能：要你覺得你不是孤獨的，你所經受的並不奇怪或者畸形。 一種透骨的無意義的青春，女孩作爲局外人壓根不需要所謂的前提，正如安娜的那句“可我沒有殺人”；故而加繆的拙劣在於他的突兀——生命被排斥的過程不需要那樣的突兀，只需要一些隱祕的羞恥、隱祕的渴求和不被身體繼承的經驗即可，他爲了哲理而濫用了戲劇性（本質就和安娜在生活和書籍中感受到的一種割裂和差異類似，不斷的宣告着文學和生活的區隔：以一種對生活的迷思的方式），而安妮爲了更多的（也是自己的）生活放棄戲劇性，換來這樣囈語式的、悲傷也枯燥、痛苦也切身的書寫。又因爲她的不加掩飾，令我想到了前段時間閱讀的鈴木涼美的那本《獻給愛與子宮的花束》，意義向來不在於答案（就如《局外人》鮮明宣告的“我在道德方面的被審判是虛僞的”）而在於另一種溫柔的情況：我們得知了他人和我們有着相似的疑惑。 至於記憶，距離它愈遙遠愈顯得模糊而敷衍，這也是這部作品的價值所在：它的青澀和它的迫近。也許這就是我不喜歡以前讀的安妮的作品：記憶對她而言已經太遙遠、太衰老了，生命有且只能在回憶中變得不那麼切身，增添了沒什麼必要的反思、而她自己也忘了自己書寫的一部分價值：也因此，安娜該覺得有東西要寫，就藏在房間，與她身處的環境，與她愚蠢的生活，與慶祝雨天的鳥兒還有那些慾望有關：可以在看到假期剩餘了五分之一的時候哭，也可以在意識到時光白白流逝、徒留的只是無謂的青春的時候哭、可以在任何時候哭、對任何事物都敏感又多疑、輕蔑又叛逆，而照舊相信以前的事物都是模糊的烏雲、鮮明的生活及其渴求的變化，棉絮一樣填塞的想法，由此如不會消融的雪那樣美麗。 也如同那句“我只能成爲他們所說的而不是他們所是的”，標題的“或什麼都不是”更呈現出一種溫柔的叛逆可能：思考，被排斥，我們可以不成爲被要求成爲的，可以什麼都不是。 （小聲說句，因爲豆瓣的短評限制了字數而我又不想寫長評，就把完整的短評放在了微信讀書上了，嘿嘿）

無法形容我對安妮的愛，尤其是在抑制住噁心讀完悉達多之後，翻開她的書，覺得空氣都變得清新了。 這一次我用一雙16歲女孩的眼觀察世界，隨着事件的發生我在她的生活裏以一種第三者的姿態存在。和父母吵架時我能感受到空氣的焦灼，和男性朋友相處的時候我會感受到一陣陣的尷尬和噁心，我就像是主角的解離狀態，一個魂魄參與她青春期的迷茫和反叛。書裏說，“我”總覺得一切女性的經歷最終都會發生在自己身上，這本書就像是某種精神寫照，在我的心裏投射出另一個女性的生命片段，斑駁的重影讓人感嘆，到底是女性共同的經歷從來不被書寫而產生的遲鈍，還是作者觀察的敏銳讓人覺得感動？或許兩者皆有。