仇恨年代的愛：一部情感編年史1929-1939

主要在首爾旅行中看的一本書，剛好是在首爾的公交車上看完的。很確定以後還願意來首爾，也很確定以後一定還會回顧這本書。真的寫得很好很紮實。原本的一點疑慮，即這本書的題材，是面向大衆的還是純粹學術的書，它的材料是否有充足的論證（畢竟全書一個腳註都沒有）也在看到厚厚一摞參考文獻之後徹底消除了，感謝作者給予了我們按圖索驥的機會！ 無論如何，如果不熟悉德語文學史的話，看這本書還是會有些困難，因爲涉及到很多國內課本都不會提及的人物，比如Annemarie Schwarzenbach，Vicki Baum，曼的其他子女，尤其是她們的同性愛欲。當然與此同時也有人們耳熟能詳的名字，比如薩特、波伏瓦、維特根斯坦、阿倫特、黑塞、法蘭克福諸人。因此覺得這本書對於德語文學在國內的譯介也是很有意義的，同類書想到了去年出的一本《文學之冬》，剛好文學史時期上也相仿。國內知道的大人物，比如歌德席勒再比如諾獎得主們，其實在某種意義上都是有點無聊的，但讀這本書就會知道他們也是五花八門的人，過着混亂豐富值得大書特書的人生。這也是我覺得國內文學史教材非常無聊的原因，太平淡了，它羅列得上頭但知識性邏輯性都不足，敘事風格和人物的立體感都是完全沒有的，視野也不夠廣闊，總之不足和缺陷完全是罄竹難書。 回到這本書，它簡單概括來說就是歐洲文人在兩次世界大戰時期的八卦史，包括最勁爆的那些桃色新聞，亂倫、濫交、毒品都應有盡有，這才知道我們當代人有多保守，薩特和波伏瓦的開放式關係都黯然失色了。說到這個，我一直有看到說波伏瓦在這段關係中是非常擰巴的，完全沒有人們以爲的那樣豁達自由。關於這一點，書中也有許多介紹。對比同期在看的波伏瓦自傳就感到十分割裂，在那本書裏她一直在cue薩特，能看出她的珍重的心意。這樣的開放關係在德國知識分子那裏被貫徹得反而更加極端。我只知道他們中的一些人情感糾葛比較複雜，沒有想到所有人都能被關係線聯繫在一起。情慾關係在書信、日記中埋下線索，一切都有跡可循、有待挖掘。 至於書名，“仇恨時代”的情感編年史，其實相較於仇恨更多體察到的是迷惘和絕望的情緒。看似不點出政治事件，其實處處有政治。政治與戰爭不是歷史課本上的可以被列成年表的事件events，我個人更想要認識的是事件下人的經驗與感覺結構。其實書裏寫的人物都是精英階層的了，時常忍不住感嘆有途徑手段尋求出路的、在南法和德國之間來來去去的、享受着南方的陽光和別墅的他們尚且如此，普通百姓的仇恨年代斷不會更加好過。他們的痛苦又該怎麼言說呢？ 編年史寫成一本書，在我也是新鮮的體裁（拋開史記不談）。本來覺得這也是一本不薄的書，又真是循規蹈矩做編年史，片段也被切割得細碎，我大概會半途而廢棄書而去，但是是作者的寫作讓我一路看完還很喜歡。雖然是文本的搬運工和加工者，但絕不是照搬，怎樣才選擇人物和事件是他的能力，而製造餘韻悠長和其中一種無窮、在餘波處盪漾着的哀矜更是他的特長。雖然如此如此，但是如此如此，作者總能在一個段落的末尾處營造出感傷，因此他的文字加工不會湮滅於原作的風采和聲音中，原本覺得這樣性質的一本書會太過偏向於剪輯加工運輸改造的角色，但是讀完覺得必須要give him credit，所以很依賴一手文本的書也可以寫得很精彩，所以這樣的工作並不是復讀而是完全可行的！ 情感真的是個好題目，值得一書再書，一直研究下去！