
雙雙喜
奶奶嫁給爺爺的那一年,爺爺八歲,奶奶十六歲。成親的那一天,爺爺的小夥伴:山柱,狗子,鐵蛋二叔,一起去跟他接的新娘。爺爺爹本來打算着早給爺爺娶個媳婦,好讓他早些給三代單傳的劉家續後。豈止奶奶的肚子不爭氣,十二年裏生了三個丫頭片子,直氣得爺爺孃一命嗚呼,爺爺爹也一病不起。我就在這個時候,奶奶生了一個兒子,也就是我爹。我爹出生的那年,爺爺卻被國民黨抓了兵丁,從此爺爺和奶奶兩人永無再見。爺爺和山柱、鐵蛋叔被抓去了國民黨兵營,狗子卻因爲瘸腿逃過一劫……
十六歲的新娘掀開蓋頭時,懷裏摟着的男孩還夠不着她肩膀。十二年光陰裏,女人的價值被釘死在產牀的血泊中,生不出男丁的罪孽比戰火更灼人。最荒誕的是,當傳宗接代的執念終於結出果實時,亂世的鐵爪撕碎了所有期待。瘸腿的倖存者守着破敗的村莊,襁褓中的男嬰在缺席父愛的歲月里長大,被時代巨輪碾碎的不只是姻緣,還有整個村莊對香火的瘋魔。那些沒死在難產牀上的女人,最終都活成了土地裏盤根錯節的苦楝樹——在絕望的裂縫中,硬生生擠出帶刺的新芽。