蛻

創傷往往被視爲需要療愈的缺口，恥辱或某種不可名狀的瘡痍，被視爲危險，視作潛在威脅。但她說，創傷就是容器。 創傷召喚看似無關的人進入自己的生命，是在向親歷者或倖存者們發出召喚，講述無法聲張也未被昭明的真相，將喧囂的碎片整合成爲記憶聲場。暴動發生過後，殘存着血腥味的生存空間，還有更多死者，與生者的記憶深埋同一片焦土，在更堅硬的緘默中凝視血肉之軀，那些不肯拔足、宣告着不遺忘，以綿長痛苦彌補缺席、用盡管是遲到的見證強調“在場”的記憶繼承者們。 她們恢復記憶，扭動着錯位的骨骼，在閉口不言的緊張氣氛中，認領記憶責任，主動進入那段缺位的歷史，填補歷史檔案的有意真空，清算記憶債務，在這份承擔與道德倫理自覺中找尋自身的位置，在索引與體認中消解無知的斷裂，與死者的亡魂對話。在一個不會悲傷的地方，歷史被國家驅逐，感受被安裝警報，權力重構時間，告訴你不必理解爲何如此，你只需要硬邦邦的活着，不要提問，不要回憶。作爲非親歷但活在事件陰影中的個體，集體之殤在創傷後生效，應激反應貫穿日常生活。無法正視有人死去的新聞，無法正常接受將死亡與生命聯繫在一起的一切。在決定性的時間——一九六九年五月十三號過後，流血，屠殺，暴力，一切翻天覆地，毫無理由的抓人與關押，再到後來檔案的缺席，歷史本身被否定，除了活下來的人，和生活在親歷者記憶中的後來者們，還有誰能重述那段歷史的真實？除了勾選遺忘，閹割掉感覺，沒有更沉重的選項嗎？ 一次蛻殼，一次重生般的存活。過程苦痛，分散下來又如此普通，因爲虛構的背後是更爲沉重的真實，實感在文字的排列組合中又痛了上百次。賀淑芳的書寫是反思性的，幽靈徘徊式的，多種聲音、不同代際的人們活在五一三與其後揮之不去的陰霾當中，如何處理現實的冷酷與精神的危機，如何理解國家與民族的概念，如何找尋自我身份認同。歷史中心的記憶主體，面對仍未散去的衝擊，在接觸記憶封印的同時，還能通過那些途徑獲取解救？ 承認傷痛不會好了，承認黑暗還頑固佇立。已經記住的東西沒法忘記，刻意擺在那裏供人觀賞的明亮的記憶，總也不過是種幻覺。遮蔽和禁止都心虛，都變相提醒着人們某段歷史的非正常缺席。不放棄生還的可能性，不被簡單的剝奪對事件的感覺。沒忘，在更深的地方，能聽見更綿長、更喧囂的低鳴。

圖書館借閱 讀感一波三折，1/3差點棄書了，覺得太過晦澀難懂，太多深藏的語句在表象之下，似乎並不想對任何人顯露，沒有傳達的功能，只是單純表現爲作者思緒流淌的痕跡。但是讀完反而非常喜愛，是一本值得去品的書。 馬來文學所使用的華語，因爲地理距離的原因，總覺得很詭譎，很潮溼。我所讀過的裏，黎紫書的《流俗地》已經算是乾淨輕盈的了，黃錦樹更加黏膩，賀淑芳則給我譫妄的感受。漫無目的，沒有間斷，時空跳躍，初讀真不友好。然而讀過半本，熟悉以後就像一個說話方式有點少見的朋友，語義突然可以進入腦海，就會發現她想要表達的。 譫妄和意識流感受都是綿延的恨和執着，只是一直壓抑着，寫，寫到最後才流露出來。馬來政府不承認華人被屠殺的歷史，只能暗示、囈語，寫一些浮萍。等到最後了，書快寫完了，才把憤怒，恨，揭開歷史的執着和力量釋放出來，透露出一點真實的想法。尤其在最後幾篇裏明顯：一則華人作爲親歷者，三緘其口然而從未忘記，世界被塗抹成自己的痛苦不存在的樣子，然而終究要活下去，要奪取回自己的記憶；二則馬來西亞政府掩蓋華人屠殺的歷史是有報應的，生前沒有死後也要有；三則馬來人追求的“特權”並站不住腳，政治鬥爭在宇宙尺度上只是譬如昨日死。 這些內容是很難輕盈的。我同時在讀《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》，都很痛，但賀淑芳更帶着憤怒、恨和不屈。在很多很多的比喻之下，她也流露出了她的攻擊性和辛辣。無論是個人的記憶，還是族羣或家國的記憶，讓我作爲讀者很難不共情和在意。我覺得她承擔也做到了書寫者的一部分使命：記錄、思索、追問。

【2025年讀書-58-蛻（賀淑芳-馬來西亞）】 馬來西亞作家賀淑芳的《蛻》，是一部勇於觸碰歷史禁忌、以文學之筆研析1969年“513事件"創傷的長篇小說書。馬來西亞各方對這段歷史一直寒蟬若禁，而作者以文學形式追述這段馬來華人被迫害的慘痛往事，也從一個側面展現了東南亞華人漂泊紮根的生存經歷。 要理解這本書，需要了解馬來西亞近現代發展歷史，認識馬來西亞爆發513事件的歷史因素。 1、歷史沿革：馬來西亞2000多年前是一系列小古國，7世紀馬六甲海峽成爲海上東南亞的貿易樞紐，1511年到1824年，這一地區分別被葡萄牙和荷蘭控制，1824年-1957年爲英屬殖民地。1957年馬來亞聯合邦獨立，6年後擴張成馬來西亞，後新加坡從其獨立出來。 2、馬來西亞513事件：1969年5月13日，以華人和印度人爲主的反對黨慶祝全國大選結果中席位首次超越馬來人爲主的聯盟政府，對方的激進黨員也舉行反示威，在吉隆坡街頭衝突演成流血大暴動，官方公佈事件造成196人死亡，其中華族143人，但華人民間組織估計至少有1200人死亡，且基本是華人。這一事件導致馬來西亞政治經濟政策發生轉折性變化，政策上給予馬來人和土著特權，並提升他們在經濟中的佔有率和地位，包括土著在企業資本所有權比例、大學錄取中馬來人給予配額等等，使得族羣關係及矛盾一直影響至今。而這一事件官方檔案至今未完全公開，成爲馬來西亞歷史禁忌和爭議話題。這本書正是以華族後裔的角度審視這段歷史。 3、事件的歷史原因：從歷史角度深剖513事件，並非簡單的殘暴排華事件，而是有着深遠的殖民歷史影響。在英國殖民時期，英當局把馬來人固定在農村和政治象徵領域，將華人和印度人安排在經濟領域（如錫礦、橡膠種植園、工商業），製造了政治權力與經濟力量由族羣界線分離的社會結構，暗含着種族主義的影子。馬來西亞獨立後，這套殖民政治結構沒有得到修正。馬來人作爲原住民直接擁有公民權，具有政治優勢，掌握政權；華人印度族裔具有經濟優勢，但要跨過各種制約纔有公民權。整個國家權力平衡機制失能，社會分裂，族羣情緒處於嚴重對立狀態，這是導致五一三事件的根本原因。這也是西方殖民地區獨立後經常遭遇到的問題，往往導致族羣之間的零和博弈，如盧旺達種族大屠殺事件。由此我們也可以進一步認清西方三四百年來殖民主義、種族主義、全球資本主義的殘酷和醜陋，是造成衆多地區動盪的始作俑者。而弔詭的是，往往這些南方國家的知識精英把所有責難指向民族劣根性上。 回到事件本身，華人需要公民待遇和國家對私人財產安全保證，馬來人則不滿意經濟上被邊緣化，無法享受國家獨立經濟發展帶來的應有福利，而新政權嫁接在英殖民統治架構的基礎上，難以形成強有力的矯正機制，無法通過有效改革解決問題。這也讓我們看到，當一個國家無法有效運用權力機制協調政治不公、貧富差距、族羣矛盾時，往往會以暴力衝突的方式撕裂社會，尋求再平衡。 4、華人在馬來西亞歷史：在15世紀-18世紀，經由馬六甲海峽的貿易往來，形成早期華人社區。19世紀-20世紀初，英殖民時期引入華工，從事錫礦開採與種植園勞動，其中橡膠產業成爲馬來西亞經濟支柱。二戰期間華人成爲抗日力量主力，二戰後爭取公民權，從“僑居”轉向“定居”，成爲馬來西亞國民。1969年513事件後，華人勢力政治上受到壓制，經濟轉向私營和中小企業，但文化上則捍衛母語教育，增進華人認同感，包括作者名字賀淑芳也是很中文風格的。 回到小說，當屬一部中上乘的作品，比韓國作家韓江以韓國濟州島大屠殺爲背景的小說《不做告別》寫得好，後者把自己做爲冷靜的旁觀者，放任的意識流削弱了殘酷歷史的疼痛感。《蛻》則以口述史的方式，用不同的“小人物”的歷史在場，以及他們遭逢的當下，寫出了那個恐怖事件的殘酷、夢魘、代際傳遞，成爲一個族羣未完成的哀悼，無法哀悼如何前行，而“蛻”成什麼呢？作者設計章節是“蝨子，青蛇，蝴蝶、螃蟹、蜘蛛”，以它們代表蛻變反而構成反諷，於是閱讀體驗着一種揮之不去的苦澀感和漂泊感。對此，作者借事件後第三代人“蘿”寫到：“她上網找，原來生物蛻皮很危險，那層膜要從呼吸器官深處的內膜撕出來，從體內脫到外邊，一個差錯，就會堵塞呼吸，窒息，死。有很多昆蟲，在這過程中死去，蛻皮原來會致命。至於能夠成功，完成蛻皮的，它們就會啜吸舊皮上的汁液。舊皮原來是可以讓昆蟲倖存的糧食，喫掉它，活下來，恢復力氣。”這種憂傷成爲全書的基調。 作者在全書構思和筆法上可圈可點： 一是以葉金英祖孫三代女人爲主線，有核心人物，但沒有確定的主角。書中許多章節像是記憶的碎片，碎片編織歷史和人與人的關聯。記得《那不勒斯四部曲》作者費蘭特的隨筆集就以“碎片”爲書名。而事實也是，歷史記憶往往是由碎片組成的，人生記憶也是由碎片組成的。正是碎片化的章節，增加了全書的真實體驗感。 二是作者文中主要由女性視角敘事，但並不力圖彰顯女性主義。在書中女性成爲歷史暴力和家庭暴力的承載者，她們的隱忍也成爲一種歷史經驗，因爲生命總要延續。她們哪怕是“卑賤”地活着，也如此堅強，並對暴力有種柔弱但堅定的抵禦。她寫：“也許遇到誰，落在誰家，遭遇就是要這般經過的。掉落哪裏是哪裏，腐皮爛骨，也能變成別的，像花換水。想到這樣，我也很快樂。”她寫：“那傷痛不會好了。即使已經過去三四十年，母親外婆她們全都討厭看有人死去的新聞。”她寫：“它也回頭望她，也停住，眼睛專注，無辜，憂傷，天真而信任。就在這一刻，蘿覺得自己恢復了交流，跟一隻對她不設防的衰老野狗，恢復了跟世界的交流。”她寫：“每次她以爲自己暢懷地抒發感受之後，只會收到貶抑與羞辱。她不知自己爲何那樣被定義。”凡此種種筆法，作者讓我感受到書中女人的三種困境，歷史裏的無名，家園裏的他者，血脈裏的無根，大體這就是許多海外華人遊子們的真實生存吧。 三是作者儘量用白描的手法、樸素的語言承載如此巨大的命題，但反而顯得有力量。她寫事變中的家難：“四姐葉金蓮，五姐葉金珍，六哥葉財發，都沒有了。母親翁亞玉，五十六歲，也沒有了。父親葉有義，六十歲，很少待在家，向來都去找他拉三輪車朋友抽菸賭博，那天卻不出門，也沒有了。”她寫事件中的暴力：“他看見對面店鋪，有個華裔男人一開門，就被外面等着的馬來人，一刀劈開頭顱，血噴滿地。看到有一羣頭綁紅布條黑布條馬來男人，四五個，手持木棍、巴冷刀，跑過馬路，軍人卻只是喝止他們，叫他們離開，沒有開槍。”她寫平淡的生活：“他沒想過自己會走那麼遠。好久以前，他還願意一生人做傢俱。跟芮蓮一起生兒育女。即使天天兜着那幾條巷子，買着從同樣的架子上取來的報紙、肥皂、鞋油，生活再簡單也沒有關係。”她寫久違的市井：“各處鎮貌千篇一律但又不會重複。魯班廟、觀音廟、大伯公、郵政局、警察局、巴剎與一兩間華文中小學，斜坡、彎路、山區、礦區、香蕉林、內陸、海濱，好像都重新佈置成錯覺相似的舞臺。有些再大一點的城鎮，或許還會有汽水廠、麪包廠、娛樂場，像模型拼湊成的世界。”有的時候，不需要作者帶有修飾的定義狀語修飾詞，這種樸素的筆法，更有力量，文字簡潔中的冷靜有時讓讀者更心悸。 這是一本關於苦難與抵抗的小說，但作者也是有侷限的。她把批評指向現代的馬來西亞，“此地變成了一個不允許悲傷的國家......彷彿悲傷的情感就跟蒼蠅一樣多麼讓人羞恥。”同時她希望歷史得到正義的回應：“只有一方在定義：都因爲華人遊行示威囂張，激怒馬來人，馬來人殺人是爲了維護民族的立場。這樣看來殺人是對的，不知哪門子道理。”這些批判無疑是正確的，不管是國家還是個人，無法正面歷史的經驗教訓，就無法開創未來，這是一代知識分子及作家們的責任。然而我更希望作者能夠去揭示殖民統治者暗藏的玄機，去揭示西方所稱文明的現代化進程所帶來的苦難和隱患。在殖民地新興的國家唯有回到真實的本土歷史敘事，而非西方敘事下編篡的殖民地歷史，纔可能達成族羣終極的共識，也纔可能讓“蛻”後不再是“蝨子，青蛇，蝴蝶、螃蟹、蜘蛛”，而是融合出新的圖騰，讓後繼者門開啓新的生活。

“也許遇到誰，落在誰家，遭遇就是要這般經過的。掉落哪裏是哪裏，腐皮爛骨，也能變成別的，像花換水。” 馬淑芳寫割膠的女人，洗琉琅的手磨出厚繭；寫學校裏教華語的老師，面臨着系統性的壓迫與不公；寫曾經東南亞巡迴演出的劇團，現在臺前寥落；寫騎樓下的人來人往，孤獨的人渴望被圍繞；寫國家檔案局一九六九年的空白。她不吶喊“我們多痛”，而是平靜陳述“我們這樣存在過，且將繼續存在”。她說“遭遇就是要這般經過的”——你被丟到什麼地方，不是意外，也不是懲罰，就只是“經過”而已。 書的最後寫：“你必須繼續，尋找，或進入，某種抵拒你的邊界。你不肯定它是不是存在，甚至無法具體說出，那到底在哪裏。你總想，要學習一種能力，爲了得回記憶，心知肚明，要恢復感覺，要醒覺地。趁自己還活着。”趁自己還活着。因爲還活着，所以腐爛也可以變成別的；因爲還活着，所以可以像花換水，把舊的倒掉，等新的進來；因爲還活着，每一次“落在誰家”都是一場奇遇。 【關於歷史】 1969年5月13日，吉隆坡爆發了馬來西亞歷史上最嚴重的族羣衝突事件——“五一三事件”。官方將事件起因歸咎於反對黨的挑釁行爲，而馬來西亞華人社會則認爲事件背後暗藏更爲複雜的政治權謀博弈。這場衝突是馬來西亞長期族羣關係緊張、族羣政策失衡以及政治權力角逐等多重因素共同導致的結果。“五一三事件”凸顯了立國以來馬來西亞族羣關係的矛盾，成爲馬來西亞族羣關係發展過程中一個重要的轉折點。 事件起因是以華人爲主的反對黨在當時的大選中贏得50.9%得票率後，在吉隆坡慶祝勝利，引起一些巫統激進分子不滿，舉行反示威，最終演變成馬來人針對華人的種族暴亂，造成數百人傷亡。據民間估算，受害者中85%以上是華人。暴亂後政府實施緊急狀態，國會停擺，此事被稱爲馬來西亞獨立後最黑暗的歷史。 事件之後，掌握政權的馬來族精英利用此次事件，通過一系列政治、經濟和文教措施，進一步強化了馬來族的優勢地位。特別是1970年開始實施的“新經濟政策”，極大地改變了以往馬來族“強政治，弱經濟”的局面，給予馬來人各種特權，華人在此政策下淪爲事實上的“二等公民”。這一系列政策包含在購屋、升學等層面實施族羣固打製（以種族比例分配名額的制度），對馬來西亞的政治、經濟及社會文化產生了廣泛且深遠的影響。 關於華人曾佔據經濟主導地位的背景，需追溯到19世紀華人大量下南洋的歷史。在英殖民時期，英國人實行“分而治之”政策——讓華人經商、馬來人務農、印度人種橡膠。有數據顯示，1898-1900年馬來西亞年產錫4萬噸，其中3.8萬噸來自華人。華人用雙手建起了吉隆坡、檳城、怡保這些城市。作爲馬來西亞第二大族羣，馬來西亞華人曾經主導策略性工商業活動。即使在面臨種族比例逐漸下降的情況下，華人在很大程度上仍然主導着中小企業的生產和商業活動。 然而，這種“經濟主導”是在殖民框架下形成的。真正的經濟操縱者是殖民者，華人絕大多數只是小商販、礦工、苦力，用命換錢。但肉眼看上去，確實是“華人有錢”。當一個羣體看着另一個羣體更有錢的時候，哪怕那些錢是他們自己流血流汗換來的，看起來也像是“搶走的”。加上日本佔領時期、緊急狀態時期的族羣衝突記憶，這種“被剝奪感”就沉澱下來，成爲後來遊行口號中“我們受過華人剝奪的傷”的情感來源。 ◆ 記憶，是“一種將事實保留在意識裏，並自由調用的權力”。記憶即權力。 ◆ 在她過往的習畫裏，世界和祥寧靜，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者樹幹愈後的瘤痂。 ◆ 他們家是不會這樣的，沒有人會去擁抱誰，又不是小孩子了。一個人過了五歲就不會被大人抱了，等着要抱的小弟小妹陸續有來，每年一個，來過了，熱熱鬧鬧，又走了。 ◆ 蜘蛛會修復世界上每樣破碎了的白色東西，它能不能修復我胸肋底下的洞？既然骨頭都是白色的。 ◆ 我把魚骨擺進它胸腔裏。這是一隻鳥，它身體裏面有魚的骨頭，它就活了回來，不痛了。它身上的疼痛，似乎流淌至別處去了。 ◆ 臉上表情淡淡的，可是身上的感受很悲傷，好像正是因爲連表達悲傷都不允許了，所以才更加悲傷的。 ◆ 月亮好像壓在殘破的霓虹燈架上。 ◆ 自從國家封鎖了五月暴動的報道之後，人們就閹掉感覺。此地變成了一個不允許悲傷的國家。 ◆ 緘默，不等於空白，緘默是更黑的黑暗，像藏進地穴裏，而地窟裏的物事都仍然還在那裏。 ◆ 世界就是鬥爭，心就是鬥爭的場域。 ◆ 這個世界上，沒有一種你們稱之爲知識的結構，可以懂得我的感覺。那些動輒就對我說，你的過去是可以忘記的，你的傷是可以痊癒的人，他們都不懂得我，也不願意真正去感覺別人。 ◆ 我們唯一能靠的只有自己。可是又不能單獨生存。 ◆ 如果失去的東西會回應我們就好了。我們的愛，像是愛上一個對方都嫌棄我們愛的人。只有我們自己喜歡，但幸好自己會喜歡。付出去的愛，向來就是屬於我們自己的。 ◆ 那麼久的青春往事，都已過去十幾二十年，看見年輕小孩，無法置信，他們都在你初出社會那年出生，歲月無情。 ◆ 這家鄉，怎會不是你家鄉？當然是你家鄉，生於斯，長於此。翠綠相映。麗日。 ◆ 那女人，你不明白，如果她也曾經這樣被人對待，爲何用同樣的方式來戳刺別人？難道她不覺得，這樣重複，等於說以前別人這樣對她傷她都是對的嗎？她到底有什麼問題？ ◆ 你做夢都夢到黑煙，把肺腐蝕出一洞洞。嚇醒。很逼真。你醒來看着房門天花板，心還在跳，好像這人生是另外注入的虛假記憶，有個龐巨的陰謀力量把你從森林搬來這裏，那邊還有個親人要你救，你怎能捨棄親人，被捨棄的親人，好可憐。 ◆ 如果一輩子都在猛開猛烈，想怎樣就怎樣，多好。 ◆ 這世上，沒有比失戀更盲目的了。說不定毀滅地球的肇因，就是因爲無愛，有人很久以前就失去愛，不曾痊癒過，又有權有勢，即使從小什麼都有，就是無愛，所以才燒森林，拼命掠奪。 ◆ 對很多人來說，逃跑是很奢侈的選項。額頭輕靠玻璃。空氣跟玻璃一樣。 ◆ 上蒼也是這樣看人的嗎？迷濛地，約略地感覺着地上的人嗎？祂到底是可以繁無限止地瞭解每個人的卑微想法，抑或，祂其實粗心大意，覺得我們彼此無甚分別？ ◆ 如果是本來錯的事情，就算很多人一起做，也是不會變正確的。 ◆ 左眼與右眼並不看見同一個世界。 ◆ 遺忘給了我們一張面具，遮蔽了罪疚的感覺。記憶不請自來，但來的總是不同的東西。 ◆ 那時，種族，地理、物產還沒有給發明出來。宇宙只比黑洞大一點，星星之間的距離突然拉遠，像夢一樣無法抵達。 ◆ 說不明白爲何他們會信任這根繩子不會斷裂。當人走在高處，在懸崖邊，面對腳下深淵，極恐懼孤獨，卻幽生愛念。 ◆ 博物館不過是以一些明亮的記憶來抑制黑暗的記憶。 ◆ 有這樣的日子，當我們把衣服收起來時，就像把太陽收回來。像收起許多個暖和日子的身體，洗淨後又會有新一輪時日。 ◆ 你必須繼續，尋找，或進入，某種抵拒你的邊界。你不肯定它是不是存在，甚至無法具體說出，那到底在哪裏。你總想，要學習一種能力，爲了得回記憶，心知肚明，要恢復感覺，要醒覺地。趁自己還活着。

今年讀完的第一本華語文學作品。三年前（2022）我曾讀過賀淑芳的短篇集《湖面如鏡》，讀得磕磕絆絆。她的語言是晦澀，但也由於那時我對馬華文學幾乎全無瞭解。 之後我又讀過幾本馬華文學，讀研時上過修過華語語系課程、課上了解了一些馬華文學的背景、課程論文也選了馬華小說作研究對象（黎紫書《流俗地》），今年還去了馬來西亞的吉隆坡及華人較多的檳城，看了幾部馬華相關電影——其中張吉安導演的《五月雪》主題也圍繞“五一三”帶來的創傷，與這本《蛻》有互文之處。 本以爲自己對馬華文學的瞭解應深了一些，然而三年後再接觸賀淑芳的作品，我還是讀得磕磕絆絆，甚至中途想棄掉。剛開始在微信讀書上點開這本《蛻》是今年5.14，恰是“五一三”的後一天。五月讀了不到一半，六七八九月都沒再點開這本書了。十月不知何故又嘗試繼續讀，沒想到就讀完了（雖然app上記錄的閱讀時長明顯超過我讀同字數的小說的正常用時）。作者敘述打破傳統小說的線性敘事，敘述時間來回跳躍，敘述視角在第一、第二、第三人稱間不斷切換，讀完我仍不能說我徹底讀懂，但仍覺部分情節帶給我很大震撼。 “五一三”在馬來西亞是“向來噤聲、連研究也半空白的歷史事件”，而賀淑芳卻寫對此三代女性的記憶與“失憶”，引用推薦序童偉格之語評，是： “賀淑芳書寫的獨特，倒不在嚮導讀者，直面國家已做成的，如斯澹然、近乎無恥的抹消；且讓讀者，再度同感義憤。獨特的是：早在抵達上述‘缺席’以前，小說家已以全部可能的篇幅，爲我們，專注復現了不同個體，各自記憶自身，可能的繁然。”

去年打開的了，一直沒認真讀，剛好前段時期刷過她的視頻，也因爲荒原老師又提起了這本，所以撿起來約定好和她二月一起共讀，她用了一天時間，我拖拖拉拉大半個月。 本書其實並不是我擅長的閱讀風格，多轉換的視角，時而故事型時而又很散的文字走向，對很多擅長讀這類風格的閱讀者來說，應該是享受的，而對我來說，就像一塊塊拼圖，只能盡力去感受它，卻無法將它們拼成一副完整的圖。 何淑芳寫歷史創傷，寫zz，開頭剛讀有點韓江《永不告別》的感覺，但稍微往後又不太像，讀《蛻》對我來說像夢魘，整體意境像生病後聞不到味道的短暫喪失五感，但轉到具體人的寫作的時候又時而生猛，時而細膩，時而紮實，時而虛晃。 不止讀了一本這類題材的作品，但這本是我第一次去搜索類似的記憶，搜索這長時間大家提到時的小心翼翼，意識到我無法寫在這裏的瞬間，我才明白書中寫的——恐怖不只現場，也在事後，強迫人們對此沉默與遺忘。連傷心、憤怒、種種感覺，都被剝奪掉了。 在這種語境下，離開帶來的是劇痛，留下帶來的是鈍痛，對留下的人們來說，她們其實有相當一部分的東西也遺留在了那些場域裏，悼念，不止悼念死去的人，也悼念死去的一部分自己。 “她會繼續活着，活到可以再度大聲迎接記憶回來的那一天。”

尋回記憶和感覺的創傷文學，記憶及敘事的破碎，感官和語言的濃烈。日常與偶然的創造，疊詞、口語、方言、民謠、戲曲；短句和貧窮的關聯性，語法窮困，難以使用炫目裝飾鉤織成長難句，語言因身份而匱乏，痛苦堵塞喉口，積蓄的一切僅夠吐露短短一句。 窮到只擁有身體，因此觸覺異常豐富，窮得只剩下夢和願景，如果什麼什麼，那麼什麼什麼，白天做小心翼翼的夢，晚上做光怪陸離的夢。 詩性和殘暴的對比，山雨欲來，整夜睡在蛙池荷葉上。下一幕是燒焦的肉和煞白的骨頭。 全書最溫柔的一句：「我人在窄小山徑上，背靠陡峻險壁，前面則霧氣繚繞，深淵無底，觀音渾身白白，有蓮花一枝，說保佑你，送了我一枚桃子，我想接手，就醒了，那桃子好像沉入我枕頭底。」 不喜歡的地方：生和死的界限很模糊，活着和死去並無區別，因此死亡成爲一種主動結束痛苦的選擇； 關於浪漫愛的描寫令我不適，即使是把浪漫愛的臉皮撕下來踩，痛苦孤獨幽生的不是愛戀，是創傷性連結，不能就到此爲止聲稱創傷是召喚她人進入生命的容器（或許可以設立一個”絕望的直女”預警…… 雅各之死和《雅各布之書》的彥塔之死非常相似，本書的非線性敘事也是奧爾加擅長的領域，沒有到抄襲的程度，但兩者比較，高下立現。 💜《無夢》《在場》《利爪》《杜麗娘》《蛻皮》《第一幕 蛾眼睛》➕最後一段

當文學作品讀部分由於語言差異的原因評價不會很高。但是從史料角度看，我覺得和井岡山的老兵訪談一樣很有價值。 思緒很多。很明白辛亥革命，抗戰，新中國建設，東南亞華僑對國家的貢獻，一個強大的祖國對於華人的支持也多麼重要。 難免想到南斯拉夫塞族的遭遇，蘇聯解體俄羅斯族在中亞的遭遇。 沒有組織起來的海外族羣隨時可能淪爲魚肉， 但是無論祖國還是所在國家都會允許他們組織起來嗎？ 正如書中所講，如今下南洋再次如火如荼，經濟社會地位也前所未有的變化，但是這次未來是否再成他人案板上的肉？ 當地華僑在這樣的潮流下如何定位？ 華人族羣在當地社會政策上是否還在備受歧視？ 未來何去何從？ 太多疑問

“你必須繼續，尋找，或進入，某種抵拒你的邊界。你不肯定它是不是存在，甚至無法具體說出，那到底在哪裏。你總想，要學習一種能力，爲了得回記憶，心知肚明，要恢復感覺，要醒覺地。趁自己還活着。” 記憶是一種權力，要奪回這種權力，及時記錄、精準表達，珍惜自己的感覺，趁自己還活着。 往前走吧，所有人都會死去，所有人都在命運的魔爪下遍體鱗傷，但即便經歷了那麼多次噩夢，還是要孤獨又神氣地走在白亮耀眼的大路上，就像那條衰老野狗一樣，就這麼往前走吧，別害怕，踽踽獨行也好過斷裂和凝滯。哪怕每個肉體凡胎都免不了這人世間如山倒的悲苦，也要繼續走，如果沒人記得，那就以一個歷史承載者的身份站在歷史中間，我們的肉身就是最好的容器，因爲在那上面曾清楚地刻下了歷史走過的痕跡。過去還未過去，未來還未到來，而我們總是在中間。沒有救贖或者等不到救贖的這羣人，要以什麼樣的姿態帶着過去種種走向未來？她們夾在中間，不被承認和接納，沒有歸屬，天地之大，而她們何以爲家？所以總是執着於找尋一個錨點，一個可以證明自己來過的座標。 而這本書，就是一個回答，作爲歷史中間之人的回答。

《蛻》是一場賀淑芳施法淹沒吉隆坡的驟雨，六九年的五月從暗角浮蕩出來，支離破碎的隱祕滑過眼前，許多壯年男人死了，許多女人成爲寡婦，許多事情讓人震驚到沉默。 書裏的人好像從一棵樹的乳膠變成塑膠片，經過火、給機器壓過、被燙過、被吹脹、變硬，最終成爲一個個空的、凹陷的容器。叫喊、回聲、緘默循環往復，活與死之間的記憶不斷輪迴。 “這場雨把我淋得溼透”，空氣中都是水，怎麼都抹不完，濃重的情緒讓書頁都吸飽了水份，心好像泡久了澡堂子的手指尖泛白發皺。汗酸味、血腥味、煙燻味、屍臭味，還有淚，淚聞不到，流到嘴角，鹹鹹的。 原來生物蛻皮，那層膜要從呼吸器官深處撕出來，從體內脫到體外，一個差錯就會窒息而死。爲了捍衛感覺和記憶的權力，賀淑芳在時間裏走回一圈，完成了一次真相的蛻皮。 馬華文學自成一派，賀淑芳的《蛻》是黃錦樹的《雨》下在黎紫書的《流俗地》裏，拒絕勾選遺忘，拒絕閹掉感覺。這夢就算痛死，她也要醒着做。