雪的練習生

這本跟《獻燈使》相比，我覺得《獻燈使》設定更好，這本的劇情和描寫上更加細膩。前半部分我讀着太平淡了，看得很慢，從第三章開始才覺得好看起來，因爲喜歡克努特，去百度了下他的生平，原來他的經歷和現實是有對照的，不管是媽媽不願撫養，還是飼養員和他的結局，都能對上。另外看到有書評說托斯卡也是存在的，怪不得作爲“外婆”的第一隻熊沒有姓名。 我比較喜歡這本的寫作手法，尤其是視角的轉換。第二章人類轉成熊的視角，還有第三章克努特的第三視角轉成“我”，非常絲滑，特別是第三章，克努特一開始把自己稱作克努特，在某一天意識到人類會自稱“我”，馬上就轉變成用“我”來講述。所以第三章可以看作是“由第三視角轉換成克努特第一視角”，也可以看作“一直是克努特第一視角”。 關於劇情方面，第一章的時候我還沒有沉浸入故事，一直在等章節名裏的外婆出場，直到第二章中間，提到主角托斯卡的母親，才突然意識到這是個三代的經歷，第一章的主角就是章名的“外婆”，第二章主角托斯卡就是“媽媽”。第二章我其實不太喜歡，感覺是這三章裏最沒意思的，不是劇情上，是一種感覺。這三章的描寫都是一種平淡的口吻，但不知爲什麼我總覺得第二章是最冷靜和平淡的，就像人類女主和熊托斯卡親吻，一開始是有喫驚的感覺，但是那個文字怎麼還是那麼平淡，哦...原來這是個很平常不值得大驚小怪的吻。就是這樣，很多讓我喫驚的劇情發展，都在這樣的文字描寫下變得平穩，甚至有點太無聊了，作爲沉浸體驗派我沒辦法代入這章的任何一個角色，於是越來越無聊，沒有動力打開。（雖然還是看完了，也好歹是看完了，第三章還是挺不錯的） 第三章是我最喜歡的一章，開頭是克努特的小嬰兒視角，從感覺視覺聽覺甦醒開始，一步一步認知世界，成爲家喻戶曉的明星，然後開始經歷離別，體會孤獨，大起大落。 PS.百度上的克努特照片太可愛了，小小一隻白熊寶寶，惋惜。

【豆瓣評分：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️】 三代北極熊，三個故事，或是尋找、表達與逃亡，或是練習、表演與忍受，或是成長、迎合與失去，各有際遇，各多心曲，雖然看似被置於蘇聯與東西德的政治佈景下，而且特意披上了一層厚厚的雪白的皮，但講的始終還是人與他者、人與異類、人與命運、人與體制、人與時代乃至人與語言、人與文字之間，那堵看不見卻實實在在橫亙着的“牆”，骨子裏是淡淡然卻遮掩不住的哀傷。“但你的眼睛裏顯然有人類，希望你不會因此而變得不幸。”——這句話與其說是祝福，毋寧說是詛咒，因爲多和田葉子自己也知道，無論是人是熊，總能“看見”人類。既然看見，就難迴避，難以迴避那份已然看見卻無能爲力的慘淡真相。 用童話筆觸寫人生寓言，虛實模糊之處是文字本身的美在浮現，尤其是視角切換真是渾融雅緻。一部很靈的小說。一位很厲害的作家。

《雪的練習生》 [日]多和田葉子/著，田肖霞/譯 以童話的筆觸，在現實與喻言中游走，以北極熊的眼睛觀察“人”這個平凡而奇怪的物種——也許只有這樣才能破除“人”一向自覺不自覺地以自己爲自然造物之極的想象，就連“自然”這個詞也是隻有和人的人文社會對立而生的。 在這樣視角觀察的背景下，多和田鋪滿了現代社會的隱喻，其覆蓋(或者說“打擊”)面遠超一般性的文學題材。三代北極熊，迷失在人類社會中的動物，反覆練習着同一的動作➠生活，並非強迫，卻也經受着各種“保護”“拯救”與“愛”的名義籠罩下的“非本能”的調教，直至沒人干涉、督促與注視，而不由自主地行事——“有人強迫你學唱歌跳舞？”“一開始是的。不過漸漸地，就算沒人強迫，我也會自己強迫自己，已經逃不掉了。” “已經逃不掉了”。 在動物和人並無區別的世界裏，北極熊學習着人的一切，也不斷識別着人的謊言與虛僞、言不由衷與利慾薰心……世界看似無邊無際，而兜兜轉轉，生活的圈子卻只有馬戲團那麼大——彷彿“唯有馬戲團與周遭的世界隔絕，形成孤島”。 也許世界曾徘徊在毀滅的邊緣，也許現在仍然是；盛世繁華之下往往埋藏着蠢蠢欲動的隱憂，在很多時候“人”的視覺反而會形成視野的屏障，而如若放下身價與自以爲是，用北極熊的嗅覺可能有更大的辨識度與更遠的視界，否則—— “冰原無窮無盡地延伸着。我以爲冰原無窮無盡，可當我邁開步子，發現盡是些坐墊般又小又薄的冰片，我一踩上去，就往水裏沉”。

“無人肯聽的故事就像敞着口子的洞，我被吸進那裏，消失不見。” 剛讀覺得寡淡，越讀越濃釅，沒想到一個作者可以用這種童話包裹沉重歷史的方式寫一本書。 書中以北極熊祖孫三代的奇幻視角，串聯蘇聯、東西德冷戰史；動物擬人+跨物種視角，充滿荒誕感與詩意感，寫動物又觀照人類的孤獨與漂泊，兼具文學性與哲思，從這本書開始粉了作者：多和田葉子～

關於北極熊的現代童話，越往後面參考的非虛構事實越多。祖母退化論這篇我在開頭困惑過主角究竟是人還是熊，她既能直立行走、騎自行車，又能與各物種對話、寫作。後面兩篇的托斯卡和克努特則逐漸迴歸了北極熊的動物性，托斯卡不能直接張口說話但能在夢中與厄休拉交流，克努特則基本不能與人溝通，只能聽懂熊類的話語(還有祖輩和邁克爾的魂靈？）。所以祖母更像幻想的傳奇、托斯卡是罕見的奇觀、克努特是存在的明星北極熊。我試着搜索了一下，在網絡上找到了大量克努特的報道，托斯卡卻只作爲克努特的生母被提到一次了。北極熊過的也是一種流亡生活，講着不是北極熊的語言，住在北極以外的地方，在隔離與圈禁中存活。流亡多國的祖母，跟隨馬戲團漂流的托斯卡，動物園中的克努特，在我讀完這本書時都向着雪來的方向飛走了。

/ 睜開眼睛，面前是茫茫一片白，帶有柔軟的毛髮，舌尖含住了天空飄下來的雪，甜甜的，想起了以前舔舐方糖的味道。 那是用站立換來的，苦澀的痛感被甜味方糖侵佔，人類文明彷彿也從這種“啓蒙儀式”中誕生。白色身軀的擬人化、腦子裏進行分類的抽屜，她站在聚光燈下，然後承接着觀衆爆發的掌聲。一切是毫無疑問的、自然的、甚至會“遺傳”到托斯卡身上，生命成爲馴化的符號，潛藏的暴力若隱若現。寫自傳成爲了抵抗記憶消退的良好方式，然後帶着自傳流亡，不知歸宿、語言，新的秩序讓母語成爲了一處再無人瞥見的角落，那團冰川越來越遠，“後來，它們被稱作死冰”。 - 《死亡之吻》是以愛編織的網絡，也是整個冷戰時期的黑色預言，脣齒交鋒時托斯卡完成了記憶建聯，但嘴中不再是甘甜，那股鹹腥和苦澀在回味過後已融爲一體，觀衆在喝彩，馬戲團的火圈炙烤着藝術外衣，之後便是灰燼、一點點滲透出“死亡之吻”這種浪漫主義名字下的割裂，沉默的個體持續尖叫着，但它們逃不開。 “馬戲團是個島嶼。以島的狀態，可以漂到任何地方，即便出遠門，也不會離開島本身。” - 克努特誕生的地方也是一座遠離了冰原的“島”。可愛的外表，鏡頭中重複的動作。人們在看克努特的同時也在被克努特觀察，我們看着被馴化的它們，然後看出被異化的我們。 沒有歸宿，只是一遍遍復刻着流亡的創傷。那混合在雪中的灰黑色物質是從西伯利亞飄來的語言殘片，柏林牆早就沒有了，北極熊三代的流浪如《客鄉》裏無論怎樣被改變都抹不去每一次樣子的房屋和湖泊，它們用體溫融化記憶的凍土，在雪中找尋回家的路。 · 從《飛魂》開始到《雪的練習生》，我與多和田葉子相遇了四次，每一次都是不同的她，是初遇般的感覺，熟悉與驚喜交織，閱讀她成爲了我爲自己獎勵的“方糖”

大型“自以爲是”現場。完全沒想到全書的魔幻現實主義，更沒想到涉及北極熊祖孫三代，隱射冷戰、柏林牆倒塌、蘇聯解體等現實事件，11萬字的精彩濃縮在《雪的練習生》這樣可愛的名字中，驚喜連連，多和田葉子老師好會寫！ 《外婆的退化論》：外婆曾是莫斯科馬戲團之花，但她因練習中南美洲舞蹈而傷了膝蓋，告別舞臺，轉到幕後做管理崗，受到公寓管理員的啓發，開始專心寫自傳。“寫作的行爲很像冬眠，從旁看來也許像在打盹，其實冬眠者正在洞裏催生記憶。”但投稿後，她因涉及到政治發言流亡到西柏林，語言被禁錮後，身體也失去了真正的自由；《死亡之吻》故事發生在東德終結後，先從馴獸師厄休拉的視角切入，北極熊二代女兒托斯卡因不撫養兒子而被媒體口誅筆伐，厄休拉理解她，且一人一熊逐漸成爲了知心好友，也是彼此的鏡像。在托斯卡視角中，她和厄休拉一直在夢中的北極聊天，站在舞臺上，她們也一直重複着沙糖桔的吻；《想北極的日子》講述第三代克努特，他也是萬衆矚目的明星，與馬蒂亞斯有超常的友誼，但馬蒂亞斯因工作壓力多大死於心臟病，或許也與母親托斯卡壓力過大，在生下雙胞胎後拒絕哺育呼應。 “《雪的練習生》”書名實際上也指明祖孫三代都生活在冷戰期間，中間經歷柏林牆倒塌，直到蘇聯解體，它們與人類如此親暱，但並未迴歸到原本應該生存的環境，或許這個階段的人類也是一樣吧，是地球的練習生嗎？迷失、麻木、無所適從，個人在歷史洪流中被無限流放，精神與力量都被吸食。而馬戲團中，馴獸師與動物本身也在觀衆的需求中被異化，節目效果獵奇需求、飼養壓力等，都給人熊和睦的關係罩上了無法穿透的薄霧，似乎所有的美好都爲強權服務，榨乾最後的精力後，人熊都精疲力竭，遠方的雪原作爲熊的精神寄託地，可人類的寄託又在哪裏呢？人熊的悲歌，是時代的縮影。而馬戲團、動物園，也象徵着權力與規訓，熊被人馴化，底層人也被上層施壓，制度、法律、道德約束、文化無形的牆，網格密不透風，城市也只不過是具有空間的另一形態的“馬戲團”。 《死亡之吻》中托斯卡與厄休拉的故事讓人想起《黑鏡》第七季第三集王昊鷺導演的《夢幻酒店》，優秀的靈魂交流細節是相通的。甚至巖中花述中，魯豫老師和王昊鷺導演還聊到關於母職的部分，也和書裏克努特不明白爲什麼父親不能承擔哺育的角色呼應。孕育生命後，女性承擔着照顧、餵養孩子的責任，而工作壓力更是不會少一分，甚至還因爲激素、身體恢復等原因，工作上受到隱性歧視，但這些只能由媽媽本身去消化，若工作上不被滿意或者拒絕哺育，可以說腹背受敵，這或許就是職場女性要面對的“母職詛咒”吧。

流亡、共情與虛假的保護。 一部純粹的以北極熊視角所寫的小說，質量非常穩定，幾乎不會讓人有出戏的感覺，這樣的寫作方法太值得學習。 尤其推薦第二篇，插敘的手法運用得駕輕就熟，多讀幾遍才能體會到那種人與動物“共情”的感覺，不是妳給我方糖妳就可以掌控我，始終是平等的精神世界的交流，是我聆聽妳，妳去讀懂我，是記憶的交換和內心冰川的消融。 當然，三個獨立的小故事都非常精彩，《祖母的退化論》我起先還不能理解這個標題，在第三篇隱隱約約看懂了。人類的世界越來越龐大，我們在看似和平的前提下卻從來不隱藏想吞沒世界的野心，於是有了動物園，有了飼養員，有了觀看的人類，有了拍攝的照相機。動物認識到了人類的氣味，謊言與真實，流亡與繁衍，看完後，一種淡淡的對人類世界的諷刺彷彿也隨着北極消亡了。 記幾個鍾愛的小點： ①人稱的意識和變化。第一篇沒有出現名字，用的全部是“我”；第三篇北極熊在與同類的交流中才意識到“人很少用名字來稱呼自己”。 ②指明當時的國際狀況。牆倒了但能說它不是時時刻刻都在嗎？有一種1984的意味。從動物視角來看人性難以被推敲，複雜且完全不可控。 ③精神世界的交融。太喜歡第二篇類似意識流夢境那樣的描寫了，出場人物多並且每個都讓人印象深刻是很難的。我特別喜歡所謂的“死亡之吻”。

喜歡到看完又立刻重看了一遍，再次看完再次忍不住感嘆：寫得真好啊！ 特別喜歡第二部分，托斯卡與厄休拉相互“交融”，如幻似真，似是而非，感受不到夢境與真實，視角的切換也絲滑得難以即時察覺。不只語言，整個故事都好美，如雪一般輕盈靈動，也細膩得讓人感到一股隱隱的哀傷和緩緩的疼痛感，繼而生髮出強烈的心靈共振，好像自己也與她們交織在一起，就像被北極熊那雪白蓬鬆細密的絨毛包裹起來一樣，感受到一種柔和的慰藉。 從熊的視角切入，一些看似自然而然、理所應當的事情，以一種“初次體驗”的方式描繪出來，將熟悉的事物陌生化了，這種閱讀的體驗好奇妙，用熊的口吻、孩童般的語言戳破人類的虛僞粉飾，隱晦又直接地諷刺揭露。於是，那些習以爲常深信不疑的部分也變得讓人懷疑了，那些順其自然墨守成規的部分不過也是被訓化後的結果，究竟，是誰在定義什麼是自然、什麼是不自然，什麼是正常、什麼是不正常？ 其實動物園也是一種馬戲團，人類世界更是一個巨大的馬戲團，人的一生不就像動物一樣，從出生到被餵養、被訓練，再到上臺表演，最後死去落幕，你我皆是練習生，練習生存，練習與人相處，練習如何自處。在這之中，女性抑或少數派的處境更是艱難，當生而爲人的本性被逐漸修剪異化，我們得到了什麼，又失去了什麼？我們隱藏自己，生怕曝露帶來危險，又渴望發出自己的聲音；我們追尋自由，逃亡，但又能逃到何處？

很喜歡。能看出書中充斥對系統的探討，直白與隱喻交織的寓言，我喜歡這種內容上的野心，同時那些自然流露的感性愛意與包容之心也非常打動我。讀的時候時常會忘記那些已經固化的邊界和定義，走進這種風格獨特的敘事流裏，實話實說並沒有在初讀的時候全然理解故事，但是看到有書評說本書是離散系寫法，點明我的感受。多和田的文字就像一根無限長的緞帶，從手中輕盈地滑過，但你依然可以選擇在任何時候抓住它，用它的局部纏繞住你的思緒，然後那些未曾抓住的流失的段落也會自然而然地與你同在。三個章節之中最喜歡《想北極的日子》，外婆的視角隱忍冷峻，母親托斯卡與厄休拉的故事是在苦厄中雋永卻不爲人所知的甘美，而克努特的故事裏那種巨大的區隔感和落寞讓我心痛不已。用北極熊的視野間離地寫人類世界的故事，或許也是人類的一廂情願，但是誰知道？熊一定在想些什麼吧，如果語言能夠觸及到她們的心，那就好了。