如何操辦我最好朋友的葬禮

每寫完一本新書，都感覺鬆了一口氣，緊接着又有點失落，乃至惶恐，怕自己在寫作這本書的過程中沒能傾瀉出全部。 從寫下這本書的第一個故事開始，到今天完稿，前後大概跨度接近兩年。中短篇小說集倒是能夠給作者喘息的時間，也能一定程度上容錯，中短篇比長篇要相對寬容。 長篇創作靠一口元氣，中短篇反倒是允許中間暫時停下來，再等等，再想想。 故事的生長需要時間，在寫完一個故事和要寫一個新故事的間隙，最適合停頓和思考。 我總是告誡自己，下一個故事要比上一個更好，更新，儘可能不要在主題、人物和技法上重複。 中短篇小說集的創作，便於作者做自我探索。 探索是一種冒險，但創作上的冒險不能停止，而且寧可激進。 中短篇小說在選材、結構、文體和具體的細部描寫上，都可以大膽自由。 我也只是纔剛剛摸到了一點門。 此前，我在寫作《如何殺死我最好的朋友》和《燃燒的山川》兩部中短篇小說集的時候，就已經意識到一個問題，把互相獨立的故事集合到一本書裏，總是難免會帶來一種斷裂感。每一本書，也是一棟建築，考慮到圖書這棟建築的美學，這種斷裂是不夠美的，除非，讓這些故事之間達成一種潛在的牽連，就好像每一個故事都是一個獨立的房間，但這些房間都身處同一幢建築裏，讀者可以從一個房間，輕易進入另一個房間。 這些房間，甚至可以並不在同一個時空。 讀者可以在他人的命運與命運之間、在他人與自我之間，進行一種小型穿越。 這本書把人間縮小到了一個縣城，一個小鎮，把神靈纔有的、俯瞰衆生的權力交給讀者，每一個故事之間獨立而又相關，以命運的草蛇灰線，作爲故事和人物之間的連接，下一個故事是上一個故事的延展，補充甚至推翻。 如果一定要總結出來一個主題，我想這本書旨在探討“自我和命運的關係”。故事裏的每一個人物都處在一種命運和自我的圍困之中，他們或者暴力掙脫，或者消極抵抗，或者乾脆臣服。 我想，這也是我們每一個人一直都在面對的問題。 我在重讀全稿的時候，也發現了一些問題，譬如一些意象上的重複，我原本想要做點替換，但替換之後，總覺得不對勁，這些意象很堅定，也的確是在某個故事裏真實的出現過，思來想去，還是決定保持原樣。 作家在一個階段熱衷於書寫同一種意象，是一種侷限，但可能也是一種更當下的體悟，意象的重複或許可以成爲詠歎，這一點我仍在探索。 此前，花了一些時間集中閱讀了《如何殺死我最好的朋友》和《燃燒的山川》兩本書收到的讀者評價，包括好評和差評，創作是主觀的，評價也是，創作和評價都帶着偏見，也允許和鼓勵偏見。中規中矩的書寫容易導向無趣，作者和讀者之間的交鋒從來都是一種創作動力，一起推動着下一部作品所塑造出來的世界更加廣闊。 創作，是由寫和讀共同完成的。 我先來寫，你再來讀。 還有許多故事要寫，故事不會結束，故事總在繼續。 希望故事裏的雨，總是下在我們人生中每一個炎熱難熬的天氣