了不起的蓋茨比（特別收錄村上春樹萬字長文導讀）

村上春樹：“如果讓我舉出迄今爲止遇到的最重要的三本書，我會不假思索地回答，那就是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。它們都是我人生（身爲讀書人、身爲作家的人生）中不可或缺的小說。倘若只讓我從中挑選一本，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。” 村上春樹是日語版《了不起的蓋茨比》的譯者，也爲這本書寫下了一篇深情的序。那不只是序，更像一封寫給理想小說的情書。 村上春樹不是在評論一本書，而是在深情地訴說自己與蓋茨比之間跨越半生的精神連結。那種把小說當作朋友、導師、燈塔的情感，令人動容。 村上春樹精準捕捉蓋茨比語言的節奏、優雅與象徵的精妙（綠燈、灰谷、注視的眼睛），並稱其爲“小說形式的頂點”。他說：“小說真正的靈魂，藏在節奏和語感之中。” 作爲譯者，村上春樹坦言翻譯不是字對字的轉換，而是“傳達靈魂的工作”。那份敬畏語言、忠於文學的信念，令人敬佩。 寫這篇序的，是一個深愛蓋茨比、也深愛文學的人。他以創作者的敏銳、讀者的柔情，寫下了一封獻給文學的告白。

好久沒真正用眼睛看完一本書，這本如雷貫耳的書放在實體書架上好久了，始終沒下定決心讀，這回偶然電子書誤買，只好下定決心要讀完它。村上這大篇的導文讓我想起了他的翻譯手林少華也是喜歡一大篇，不過我沒跳掉，沒讓我失望，雖然很大篇幅在謙辭說“作者牛逼是我翻譯不到位”，但也有講解這本書作者創作背景和時代，倒是挺好的，也解釋了爲什麼不翻譯這個口頭禪“old sport”，雖然很怪但是可以理解，似乎替代不了這個語境。讀完有些噓唏，對蓋茲比從同情（冤大頭似的開party）到羨慕帶着酸（多年暗戀對象竟然願意和他親密交往，雖然有些背德）再到同情（剛開始不久結束了）最後悲哀（死的真冤但又不冤，最慘還是葬禮沒有朋友），喬丹好無情，然後是那對沒心沒肺的海王夫婦黛西湯姆，都是因爲他們害死蓋茲比和那個我甚至忘記名字的兇手，這兩個可憐的人。

傑作，第二次重讀。與同時期的小說家相比菲茲傑拉德的現代性確實更加突出，看完感覺像是做了一個長長的夢。蓋茨比了不起在哪，這是一個值得思考的問題，小說裏蓋茨比是當時社會上存在的美國夢的寫照，一個揮霍無度的暴發戶形象，夜夜笙歌，來自不懼，我相信菲茲傑拉德一定不是讚揚蓋茨比靠非法手段取得巨大財富的行爲，而是他追求夢想所具有的大無畏精神和堅定不移的決心。同時其表現出的超乎物慾追求愛情的純潔品質在今天看來依舊是了不起的。幻滅是我兩次看完該小說留下的最深的印象，作者毫不吝嗇筆墨到描述那些犬馬聲色的場面，從燈光璀璨的盛大晚會到燈火寥落的葬禮，真的是令人唏噓。蓋茨比被槍殺在他的泳池，水流無痕，逝者無蹤，正如紅樓裏寫的那樣“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠依恃；況又有‘美中不足，好事多魔’八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。”

幾年前看過小李子主演的同名電影，印象裏全是如夢如幻的場景：極盡奢華的派對、漫天的煙花、綠色燈光在水面上搖曳。那部電影把爵士時代拍成了一場可以沉浸的夢境。可讀完小說，我發現菲茨傑拉德給的是另一種東西，清醒的、疏離的、帶着道德審視的。尼克的第一人稱敘述，像一層薄冰，踩上去，隨時會裂開。 書名“The Great Gatsby”中的“great”是多義的。它可以指偉大、宏大，也可以是一種表演性的頭銜，帶着俗氣的自我命名感。蓋茨比確實建造了自己：從詹姆斯·蓋茲到傑伊·蓋茨比，從十六歲那張作息時間表上的自律少年，到西卵豪宅中的億萬富翁。他用純粹的意志完成了不可能的變形，這讓我覺得他像工程師，將自我視爲一個可以拆解、優化、重建的項目。黛西不是他愛上的人，她是這個項目的目標節點，是一個需要被“獲得”以證明系統成功的對象。五年後，當蓋茨比終於"獲得"與黛西重逢的機會，他穿着粉色西裝、金色領帶，臉色蒼白，眼圈發黑，像“一個發條上得太緊的鬧鐘”。他撞到壁爐臺上的鐘，用顫抖的手指把它扶正。好悲傷，他試圖扶正一段已經傾斜的時間。 原本印象中這是個愛情悲劇，但讀完我覺得，蓋茨比愛的不是黛西這個人，而是她所代表的一切：白色豪宅、old money的血統、那個他永遠無法進入的世界。他在軍營裏第一次看到她家的房子時，就被那個場景吸引，然後才把慾望投射到場景中的女性身上。黛西是“綠燈”的替代品，是夢想的容器。蓋茨比帶黛西參觀豪宅，展示襯衫，指向海對岸的綠燈，這些行爲似乎在展示資格：“看，我有資格了。”但黛西的反應恰恰確認了他仍然是商品世界的一員，不是她世界的一員。蓋茨比以爲和黛西在一起，就自動獲得東卵的居住權、社交的邀請函、歷史的合法性。但門是單向的。湯姆可以出去找默特爾，黛西可以出去與蓋茨比重逢，但蓋茨比不能“進去”。他的豪宅建在西卵，一個物理上最接近東卵的地方，心理上最遠的地方，它們之間隔着一道階級鴻溝。 湯姆·布坎南是全書最令人厭惡也最“成功”的角色。他粗鄙、種族主義、不忠、暴力，但他從未失敗。他發現黛西的外遇，操縱威爾遜去殺人，帶着黛西離開，退回到自己的錢堆裏。他所處的old money階層有一個內置的防禦機制：當外部威脅接近時，系統自動激活排斥程序。湯姆不需要思考怎麼做，他的本能就是清除異己。蓋茨比的死亡是這個系統的常規操作，他被清除了，像免疫系統清除病毒一樣自然、無感情、無需解釋。葬禮上“壓根沒有人來”，因爲蓋茨比從未真正存在於那個世界，他的消失也不需要被標記。 尼克說：“他們是一幫渾蛋，他們那幫人加起來都比不上你。”在一個人人玩世不恭、人人計算得失的世界裏，只有蓋茨比真誠地相信、全情地投入。湯姆擁有一切蓋茨比所渴望的，但是他不被稱爲great，因爲他不需要表演，他的權力是自然的繼承的無需證明的。the Great Gatsby是一個窮小子的藝名，是一個冒牌貨的品牌，是一個永遠無法成爲真貨的人的最後防線。 綠燈出現了三次。第一次，尼克看到蓋茨比伸出雙臂，“彷彿在顫抖”。綠燈遙遠、神祕，是不可觸及的星星。第二次，蓋茨比指着海灣對岸告訴黛西：“你那邊碼頭的盡處總有一盞通宵不滅的綠燈。”但那一刻，“它又只是碼頭上的一盞綠燈而已了。令他神迷的事物又少了一件。”當夢想的對象被接近，它就失去了魔力。第三次，在全書結尾，綠燈被昇華爲“一年一年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來”。菲茨傑拉德讓一個碼頭上的燈泡承載了整個美國夢的悖論。 全書結尾那段話很值得細品。尼克坐在沙灘上，想起17世紀的荷蘭水手第一次看到曼哈頓島，看到了未被命名的土地，純粹的可能性。那時的人還能“無法理解也不求理解”地感受奇蹟。但現在，奇蹟已經被消耗完了。“古老小島”既是美國夢的起點，也是它的終點。那些爲建造蓋茨比豪宅而被砍伐的樹木，曾經“輕聲應和着人類最後也最偉大的夢想”。這個夢想不是發財、不是愛情、不是跨越階級，而是“一種無限的、可實現的、個人化的幸福”。美國夢的激進在於個人化，每個人都可以定義自己的幸福。它的陷阱也在於個人化，當幸福被私人定義，它就無法被共享，無法被驗證，無法被拯救。蓋茨比的夢想具體化爲黛西，但本質上是相信有一個“極樂未來”在等待我，只要我足夠努力。“orgastic future”是菲茨傑拉德自造的詞，混合了orgasm（高潮）和elastic（彈性）。這正是美國夢的特徵，承諾極致的滿足，卻要求無限的延遲。你永遠在接近，但永不抵達。綠燈看起來“近在眼前，觸手可及”，但“早已離他而去”。不是黛西拒絕了他，是慾望結構本身決定了對象必須保持不可觸及。 最後那句“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去”的主語變成了“我們”，不是“他”。作者突然將蓋茨比的悲劇提升爲普遍的困境。我們所有人都在這艘小舟上，我們相信自己在前進，相信明天會更好，相信努力有回報。但歷史、階級、資本、時間，這些浪潮更強，它將我們推回到過去，推回到那個荷蘭水手還能感受奇蹟的年代。但我們已經回不去了。 so we beat on, boats against the current,borne back ceaselessly into the past.

強烈推薦這個版本！ 從其他版本過來的，那個譯本看的人多，但我讀得雲裏霧裏的，感覺前言不搭後語，所以乾脆放棄另尋譯本。好的譯本讓人讀起來津津有味，愛不釋手。很多人愛看小說，但不愛看外國小說的中文版，大概率是譯本的問題，選書的時候一定要擦亮眼睛。 看這本書的時候我老感覺自己以前看過同名電影，結局也記得是有槍殺的，但是當時電影好像就沒看明白，不知道爲什麼故事會這麼發展。 現在讀這本書，可能有一定年齡了，感覺這個故事的內核好悲傷。一個善良的，靠自己努力靠運氣“上來”的人，不僅要面對別人的猜測詆譭，還要給自己喜歡的人當“替罪羊”，那個人連真相都不敢說，而所有人，竟然沒有一個人質疑這件事，就連“我”，唯一一個被視爲朋友知道真相的人，也不願意說。 開頭的喧鬧，觥籌交錯的宴會和長滿雜草的蓋茨比莊園形成了強烈對比。那個人人都想結交的蓋茨比死了，而人們很快投入到了自己的生活中，沒有人願意來參加他的葬禮，彷彿這個人沒有存在過。

應該是很經典的書，從村上春樹的導讀開始我就感覺不舒服，行文流水和語言都挺不錯的，讀着也流利，就是沒什麼感覺，一點能打動我的地方都沒有。什麼紙醉金迷，什麼成功的上流社會，冷漠的資本階級，窮小子和白富美以及你的情人我的情人之類的東西。總結就是這本書不適合我。

在文學部瞭解到的第一本書，但是到現在纔讀。 那些打通作者之心、人物之口、讀者之眼的片段，一地碎金，攀附着故事的合適的時機，隨遇而安地散落着。 “了不起”的蓋茨比，說實話“了不起”這個譯名勸退了我很久……

橫向對比了多個常見版本，確認鄧若虛的譯本帶來的閱讀感受最好，遣詞造句清新優美流暢，成功營造（還原）了那種迷醉、流動的整體氛圍，這無疑是最爲精髓的關鍵核心。 前些年通讀過某名頭更響的譯本，一度讓本人疑惑這部小說爲什麼被捧得如此之高，讀完後除了“東卵”“西卵”其餘毫無印象。倒也不敢說這個譯本就達到了什麼什麼高度，或者比之原文如何如何，起碼作爲譯介載體來說，效果已經着實不錯了。 多的不講，仔細看看第三章開頭那幾段對蓋茨比家宴會的描寫，很有代表性。

很開心自己最後選了這一版的譯文，翻譯確實很好！之前看其他的第一章真的看得昏昏欲睡，這一版我能堅持讀下去。 作者筆力太強，對於景和人的描寫，太絕美了。 隨便摘出幾句“她們知道晚餐很快就會結束，夜晚也將隨之而去，在不知不覺間消散。這與西部截然不同。西部的夜晚總是一個個階段緊密相連，直至結束，讓人不斷地在期待中失望，或者對時間的流逝深感焦慮。”“大地蹣跚着離開了太陽，蓋茨比家的燈光顯得益發明亮。” 蓋茨比是幸運且努力的，但也是可憐孤獨的，他的喜歡，在黛西眼裏一文不值，甚至最後還成了替罪的那一個，他就像一個誤闖入貴族圈的窮小子，只爲抓住那個綠燈，卻最後也只是一盞普通燈塔的光罷了，他輕輕地來，就像他最後走的那樣，無聲無息，無人真的在意。

蓋茨比真是可惜了，咱們底層人白手起家就不要和尊貴的上流階層搶女人啦，這麼看蓋茨比還是純真，可明明乾的是見不得光的勾當發財的，怎麼就在感情上犯糊塗了呢，這就是白月光的殺傷力嗎？我們費勁千辛萬苦七拐八繞就是爲了這嗎？Yes。異性戀害人。