G.H.受難曲（克拉麗絲·李斯佩克朵作品集）

蟑螂之書。閱讀李斯佩克朵總有心悅誠服跪下親吻她手背的衝動。很多作者需要繁複的結構與層層鋪陳，才能逼近那種形而上的深邃與生存焦慮，她只需一個突兀的動詞或極度反直覺的比喻。語言可以不只是溝通的工具，而是用來輕巧地擊潰現實。 “我只擁有天賦的輕鬆，而非使命的悲愴。”歎爲觀止。

今年top5 蟑螂 蟑螂 蟑螂！ 人格的高貴、審美與文明，僅僅是覆於生命表面的薄膜嗎？ 如果我本身只是生命爲了暫時維持秩序而形成的一層外殼，那麼，當這層外殼碎裂之後，還有什麼值得被稱爲真實？ 人和蟑螂是無異的，生冷的、溼潤的。

我認爲這是李斯佩克朵最好的一本書!!!! 這已經不止是在寫小說了，實際內容跟拯救與治癒、詞語的性質和拓展、神性和人性等等太多宏大或微小的命題緊密相關，這些話題看起來離我們遠，實際上跟我們，跟我們的心靈是緊密相關的。並且李用了一種極端意識流的敘述來展開，使內容和形式融合成一種接近癲狂的狀態。也許暗合了這部作品的核心：受難的始終是我們每個人，獲救的必然也是。 總而言之非常喜歡，有空二刷!!

譫妄之書。愛與顫慄，救贖與聖潔，超越與克服，自我溢出與自我貧瘠，無與肯定。李斯佩克多的語言裏充滿了各種各樣的力的湧動，它們不可把握，到處形成漩渦，卻帶着最深切的狂喜與痛苦，生命需要領受，寂靜也需要領受。需要是存在最根本的理由。我愛你，是因爲我需要你。不需要是終極無聊，虧空，跌倒，失敗，墜落，在返歸之後體會它才能豐富它。懸置，不做出評判，不終止，不要求一個動作完成，不希冀一個結果，不製造未來，我們需要承受的只是現在。承受它，進入它，讓自己寬廣，因爲一無所知，我們熱切需要。

雖然Lispector的小說一直都不怎麼好讀，但是這本也太難懂了，只能是淺嘗輒止了。一隻蟑螂都夠她寫這麼多內容，我真的是佩服。句子與句子之間也沒有任何聯繫，真的好奇她是怎麼一如既往保持這種寫作風格的。

從來沒讀過這麼直衝感官和恐懼情緒的書…… 在里約熱內盧某間女傭房的白色牆面上，一隻垂死的蟑螂正在完成二十世紀最驚心動魄的哲學實驗。巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵用八萬字的意識流隨想，將中產階級女性G.H.，推入存在主義的世界——這不是一個關於清潔工與昆蟲的故事，而是一份現代人精神解體的喃喃自語。 當鑲金邊的咖啡杯從餐桌上消失，當熨燙平整的亞麻牀單被蟑螂體-液玷污，作家揭開了布爾喬亞生活的裝飾性表皮——我們賴以生存的"身份"不過是貼滿標籤的標本盒，就像G.H.在鏡中看見的"完美女性"形象，其實大部分是社會規訓澆築出來的水泥面具。 小說中反覆出現的"白色"，加深了我對蟑螂這個物種的恐懼：女傭房的白牆、白牀單、白瓷磚，這些潔淨符號在蟑螂體-液的滲透下顯露出存在的本相。當G.H.用手指蘸取蟑螂汁液放進嘴裏時，中產階級賴以維繫的"潔淨/骯髒"二元體系徹底崩塌，暴露出文明不過是懸浮在虛無之上的薄冰。 雖然不敢想象這個畫面，但就作家的描寫來說，真的太絕了。 可以這麼看，那隻被拍扁在牆上的蟑螂，其實是作家設置的哲學透鏡。這個"絕對他者"的存在，讓G.H.在戰慄體驗中，突然看清自己不過是"存在鏈條上的偶然產物"。 —— 李斯佩克朵最具先鋒性的手術刀，在於對語言系統的肢解。當G.H.說"我要講述不可講述之物"時，整部小說就變成了語言自焚的祭壇。那些纏繞往復的從句、突然斷裂的思緒、自我否定的修辭，都在模仿意識突破語言牢籠時的痙攣狀態。這種書寫策略與維特根斯坦的"語言界限"形成互文：當我們用"愛""痛苦""存在"這些磨損的硬幣進行交易時，是否早已遠離了經驗的真相？ 或許只有經歷語言系統的徹底崩潰，才能像G.H.那樣在"不可言說"的沉默中，觸摸到存在粗糙的質地。當女主角最後說"我要重新學習說話"，這既是創世紀式的宣言，也是對當代語言通貨膨脹的重新咀嚼。 這本《G.H.受難曲》完成於1964年，對於過去了60年的今天，我們在生活中何嘗不是另一個在女傭房裏崩潰的G.H.？那隻被拍死在牆上的蟑螂，或許正是被我們親手殺死的時間、精力、慾望、野心，甚至還有求生欲——它正在用逐漸冷卻的體液，在當代人的精神白牆上繼續書寫着每個人的喃喃自語。

it's 蟑螂，可以稱爲古早吧

一部非常難讀但是無比好看的作品。 文章裏充斥着大量的非線性、非理性敘事，造成一種敘述者夢囈般的狀態，而所有讀者想要“喫透”這本書，卻必須按照線性的閱讀順序去讀，所以讀不懂是一種必然。我甚至覺得這種讀不懂的“空”“中性”的閱讀體驗，正是體會李斯佩克朵作品必須承受的一環。 李斯佩克朵在作品中無數次強調“空”和“中性”，努力尋找1和2之間的空隙，體現了語言表達的侷限性——一切語言的約定俗成早已在時間的積澱之中附加上的人爲的色彩，在我們看到“蟑螂”這個詞時，甚至不用見到生命中真實的蟑螂，就自然而然地覺得噁心。生命中的一切事物都被語言的使用附加上了各式各樣的色彩，而將這些色彩全部褪去，就是生命的存在本身。文中有一個例子舉的很好：“也是因爲我害怕無法承受簡單的榮耀，而將它變成另一個添加。但是我知道——有一種榮耀的體驗，其中生命有着至爲純正的空無味道，在榮耀中我感到了它的空。當活着實現時，人們會自問：就只是如此嗎？答案是：不是隻是如此，而是就是如此。”對“榮耀”這樣我們衆人追捧的事物來說，也被我們的詞語運用附加上了許多本不屬於“榮耀”本身的東西。 要褪去詞語中所有的色彩，顯現出存在的本身。這話說起來簡單，做起來卻十分難。在認識到人與蟑螂的生命並無不同之後，在一種激情與受難（Passion）的狀態下，GH將蟑螂的白色物質喫下。雖然她仍然無法擺脫噁心，但這一受難的方式已經是她精神上的重生。我想到《卡拉馬佐夫兄弟》中有：“愛所有人是很容易的，但愛一個具體的人是很困難的。”，我們可以很容易地說出“人人愛我，我愛人人。”這樣博愛的話，卻無法在看到一個人在路邊嘔吐時不帶任何偏見地親吻他。 從“蟑螂”這個概念引申出的一種“不潔”感，讓GH一開始就陷入到無比的驚恐之中。“蟑螂”似乎在藝術創作中更典型了些，其實生活中許多詞語的使用都有這種“不潔”感。它們的“不潔”並非它本身的“不潔”，而是一種長期被附加的一種“不潔”，而這種讓它們成爲“不潔”的東西，實際上就是權力。比如福柯所說的：精神病人也是被建構的。 當我花了讀三十萬字小說的功夫終於啃完這本八萬字的小說時，我恍惚間抬頭看到書桌前架子上的一個鞋盒，我的腦海裏不由自主地跳出了“盒子”的音節，這讓我感到恐懼。如果一樣事物成爲一種不假思索，一種習以爲常，那麼權力的運作就已經深深地植根於我的腦子之中。我試圖思索出“盒子”這個詞被附加上去的其他意義，但卻什麼也想不出，但它讓我意識到我長期以來思維方式存在的積弊。 其實，寫到這裏，我已經發現用“語言”的方式去解釋這本小說，甚至是“存在”本身就是一種徒勞。我越是用邏輯的方法把這本小說解釋地頭頭是道，我越是離李斯佩克朵想要表達的東西越遠。“語言”和“存在”之間也許天生隔着難以逾越的鴻溝。我用的語言越多，我越是什麼也不懂。也許對我來說，我也迫切需要一次啃食“蟑螂”的受難。當我某天能成功說出某件事物，而不讓詞語對我撒謊的時候，那時我才真正懂得了這本書。

雖然這部作品極度抽象，缺乏故事情節，讀來可能稍顯枯燥，但越是如此越需要投入巨大的心血和激情，感動於她深刻的哲思和高貴的心靈。

很久很久沒有這種讓我想要落淚的閱讀體驗了，好到我不知道怎麼去言說。 由自身延伸到基督，由蟑螂聯想到生命。蟑螂是我的視角的“他者”，承載了我的愛，我的恨，我的激情和我的恐懼。 我接受它，我接受我，我成爲它，我成爲我。所以克拉麗絲在結尾說：“生命就是我，生命就是我，我不知道我在說什麼。因此，我愛。” 因此，我愛。我太愛了。克拉麗絲寫出了太多我的感受，那是我受限於自身無法表達出來的東西。太抽象太意識流又太絲滑太暢快，讀來讀去，品來品去，她有病我有病，我們有着同樣的殘缺，我們共享同樣的飢渴。我們一同沉默，我們奏響歡歌，在此時此刻。 不是受難曲，而是酣暢淋漓的狂想曲，看到暈眩，能看到這樣的文學作品真的是太好了！