
張英
這篇文章是著名媒體人張英對馬原的訪談內容,是馬原文學與人生的全景式呈現,從西藏高原的風雪到同濟大學的講臺,他的創作與人生軌跡交織生輝。在對《岡底斯的誘惑》等作品的解析中,可見先鋒文學的叛逆鋒芒;於西藏情結的剖白裏,能觸到靈魂深處的創作基因。訪談既展露天馬行空的文學思辨,亦含對小說消亡論的尖銳叩問,是理解馬原與中國先鋒文學的珍貴文本。
人這一生,總要有個地方用來安放靈魂。馬原的西藏七年,像一把鑰匙,突然打開了他身體裏沉睡的敘事魔盒。那些關於岡底斯的傳說,那些遊走在真實與虛構間的文字遊戲,從來不是刻意爲之的先鋒姿態,而是一個生命被土地徹底激活後的本能噴湧。西藏給了他最野蠻的創作衝動,也給了他最溫柔的歸宿感——後來他帶着這種矛盾走向雲南,在哈尼族的童話裏繼續追問存在的意義。我們總以爲作家在書寫時代,其實他們不過是在不同的時空裏,反覆確認自己與世界的聯繫。先鋒不會消亡,它只是換了個名字繼續生長,比如童話,比如沉默。
這場深度訪談完整勾勒出馬原的文學人生,西藏賦予其創作靈魂,先鋒探索鑄就其文壇地位,文字間盡是創作熱忱與獨特思考,讓人讀懂他與先鋒文學不可分割的羈絆。
書很短,就是訪談,但是值得讀一下。我們需要更多地用心感受生活和世界,而不是總用功利的角度選擇、用邏輯的頭腦解構。
作家一定要有創作的土壤,包括生活環境,閱歷,認知等。離開了這些,才思也就可能枯竭!
“馬原就是小說,小說就是馬原”
讀猴麪包的樹的遊記,便到了尼泊爾,然後到了西藏,再然後馬原訪談出現了……作家都是自戀的,馬原也不例外,絮絮叨叨的訪談,沒什麼好推薦,途中,他提到的幾本老書都是值得一看的……
去西藏,天才能夠在那裏找到自己的靈魂,平庸的人去了那裏還是他自己,不是什麼人都有收穫