
範遷
1940年代末,範國粹與幾位好友,均不滿廿歲,但秉持對藝術的一腔熱情,相攜去歐洲闖蕩。去國前,範國粹邂逅一生的掛念趙承曦,短暫相戀,又失之交臂。時間之河流淌,國粹在追逐藝術夢想的路上孤身獨行,步伐從未停止,死卻悄然而至…… 小說以愛情故事開始,以對生命的沉思結尾。關於危險和貧窮,藝術的嚴肅和樂觀。從東西方文明交融的長江三角洲,到巴黎樓頂間的簡陋畫室,及至古高棉王國石巖上的神祕微笑。時代地殼板塊大漂移、大重組下的世界圖景,亦跟隨主人公的經歷,如一幅豐美壯闊的畫卷,徐徐展現在我們面前。
“物是人非事事休,欲語淚先流” 剛開始讀到趙承曦和範國粹相遇,相戀的故事時會覺得有點老套,但讀到最後的心境又不一樣。(接下來的內容含劇透) 記起最開始趙承曦和大家的會面,活力亮彩,讀到最後人所有人都已物是人非,範國粹去世,趙承晚在杭州過着不如意但也還算愜意的生活,但最後的結局書中沒有明說,傅雲鵬在良子死後前往日本求佛,音訊幾無。趙承曦和傅雲裳雖然並無那麼悽苦,但二人都已歷經滄桑,經歷了重要之人的死亡。回想起書中開頭,到結尾彷彿世界顛倒,一地灰燼。 我很喜歡書中的描寫,作者的文筆是很美的,藝術性地娓娓道來。回想起當初看這本書是被新京報的一句引用打動了 “我很少對自己的過往後悔,但我確實後悔沒有花更多的時間跟你在一起。總以爲來日方長,卻不知人間的情緣轉瞬即逝。” 還有一些我讀到中間覺得寫的很好的話 “人生其實很狹隘,你活得再長,周遊再廣闊,真正能與你生命相交的就那麼幾個。和諧也罷,衝突也罷,你們的生命互相磨礪,像古人佩戴的兩枚玉佩,相擊相倚,叮噹作響而滿身晶瑩。” 書中的許多描寫也涵蓋了作者的思考,我很喜歡。在命運的落腳處,轉折點你看到他們對人生的思考,對命運的思考,中西的藝術。他的描寫身臨其境,讀到某處,你彷彿真的處於那個時代的巴黎。 說起來目錄也很有意思 地平線上的巴黎 揀盡寒枝不肯棲 又見巴黎,再見巴黎 寂寞沙洲冷 讀完回過來看感到感慨和詩意。 這本書沒有刻畫典型的正面人物,大多是複雜的立體的人物,不過傅雲裳確實算一個很少缺點的人了。範國粹雖然浪漫多才,但多情,不負責任,範國粹到最後還是不知道趙承曦的冷漠和恨從何而來,範國粹還是最對不起趙承曦,他是愛趙承曦,但他給鍾櫻之戴上翡翠耳環的時候,他想過趙承曦嗎。趙承曦雖然有的地方有點不負責任,但在整本書中,我很高興看到趙承曦是在一步步地探索,探尋和成長的。 趙承曦一生遇到了四個男人,我們也可以看到多種不同的愛情模式。她和範國粹的愛情是靈魂的觸碰,雖簡短而深刻,但書中寫到的短短的相遇相愛的過程反而是對他們來說最好的,他們的愛情有着太多的理想主義和浪漫主義,一旦涉及到成家,雞皮蒜毛的小事,反而不適合了,或許人生的驚鴻一瞥就是這樣,不必長久地擁有你,但爲有過這驚鴻一瞥感到難忘,快樂。第二段是趙承曦和沈文淵的愛情,這段發生在趙承曦最無助的時期,母親自殺,家裏只有趙承曦一個女人,沈文淵是個深情和有責任心的男人,他幫助了趙承曦很多很多,他也是一個尊重趙承曦的男人,他不會硬要求承曦和她親熱,他在背後默默做事,就算知道承曦最後不會回來,他最終還是尊重了承曦的選擇。第三段是承曦和傅雲裳的,這同樣是發生在承曦相當無助,疲累的時候,承曦似乎並不愛傅雲裳,但她需要傅雲裳的金錢,但不可否認的是,傅雲裳和趙承曦剛在一起的時候,那種輕鬆愜意,美好的生活,讓我的內心感到放鬆,柔軟和舒服。後面二人的生疏,分手讓我感到遺憾,但令人高興的是,趙承曦開始尋找自己了。第四段是她與保羅的愛情,這一段更偏向於肉體,但保羅也作爲一個引導型的戀人引導着承曦的成長 “以前遇見的男人,沒有誰真正認爲她承曦可以成爲一個藝術家,包括國粹和她的親哥哥承晚。保羅是第一個,他認真地發掘她的潛質,鼓勵她,扶持她。承曦不可能不感激保羅爲她做的一切。” 但保羅仍然是一個多情,自我的人。回顧趙承曦這四段愛情,或許最讓她回憶,驚鴻一瞥,又恨又愛的還是和範國粹的那段愛情。
“時光薄若蟬翼,萬物轉瞬即逝。” 小說的主人公們是一羣年輕畫家,在上世紀四十年代末憑藉對藝術的滿腔熱情遠赴巴黎求學。然而時過境遷,物是人非,昔日的內心摯愛與藝術理想隨着生命的落幕逐漸萎靡消散。範遷擺脫了落入俗套的浪漫化敘事,以極其冷峻嚴苛的筆觸還原了青年藝術家的人生困境:是追求世俗意義上的成功還是秉持對藝術的純粹熱愛?藝術與愛情對個人的生命意義是什麼?以及如何看待這其中的孤獨與虛無? 《驚鴻》展現出的一個核心矛盾是藝術理想與生存現實的對立。巴黎,它既是一座高雅的藝術殿堂,也是不識人間冷暖的社會熔爐。塞納河畔的咖啡館、蓬皮杜廣場的街頭藝術家、衆多的博物館和歌劇院......隨處彰顯着藝術的崇高與魅力;而創作的瓶頸、疾病的侵襲、生活的困頓,打破了年輕畫家們波西米亞式的藝術幻想,淪爲自己未曾設想過的人生的失意者。 解放日報的評論寫道:“真正的藝術從不迴避生命的荒誕,而是在荒誕中尋找美的殘片。正如驚鴻落羽,即便註定墜入塵埃,也要以最美的姿態劃過天際——這或許正是藝術與生命共通的終極尊嚴。” 不同的人生境遇能夠產生獨特的藝術語言、想象力和對美的感受,藝術創作的意義是創造的過程而非世俗意義上的結果。正如作者在結尾所寫:“無論能不能攀登到頂峯,只爲在空虛的世界中,用一步步的腳印,敲出自己人生的迴音。” 另外,範遷在《驚鴻》出版之際接受澎湃新聞的採訪時被問到:“愛情是否也是驚鴻一瞬的存在?”他略爲悲觀地引用法國作家安娜涅斯·寧的自傳說道:當感情風暴來臨之際,人是如同一片樹葉那樣無法自主。”他認爲愛情是一種身不由已的衝動,愛情與藝術一樣都是消耗人生、解構人生的一種存在,有緣者自能理解人生。這或許與山盟海誓相悖,但我仍然相信愛是這個時代個體對抗生命虛無而留下的深刻印記。
從看過錦瑟開始,範遷就是我鍾愛的那類作家。關於藝術、關於舊日、關於每座城市的過往,都在他的筆下氤氤氳氳。這部驚鴻更加是,母親突然走了,在這部小說裏關於生關於死,關於對於世間的思考,都極大地撫慰了我的哀痛。文字亦極美,感恩在這個特殊的期間,看到範先生的文字。 是告別的時候了,死者安息,生者,還得繼續在人間跋涉。安息,母親,時間的盡頭,我們還會再相聚。
從《錦瑟》看到《驚鴻》,作者畫家的特質更加明顯,直接把幾個主角塑造成了畫家的形象。他對藝術的見解感悟,直接借畫家之眼看到、畫家之口說出。 青春到中年,藝術、愛情、疾病、死亡;一路走來,杭州、蘇州、上海、巴黎。“死亡像一場漫天大雪,掩蓋了所有的不堪、恨意、嫉妒和辜負,倒是顯出一片晶瑩的景色來。人生一世,畢竟有過那麼純淨的愛情,少男少女如雪地上兩隻白兔,相戲相逐,相親相愛。如今生死相隔,恩和怨也到了盡頭,剩下只是傷痛和緬懷。”生命盡頭原本是虛空,如同那荒煙蔓草裏高棉的微笑,悲憫地看着人世間。
上世紀三、四十年代的寫的情書太像世紀末的白話,還原時代應該沒有那麼現代流暢,應該多研究邵洵美他在那個時代文字用語。
《驚鴻》這部作品不僅是對個人命運與時代風雲變幻的細緻勾勒,更是一封寫給“藝術”與“孤獨”的長信。主題的呈現複雜而深遠,在表層之下暗含多個並行推進的精神線索:藝術的苦行、流亡的宿命、愛情的破滅、孤獨與死亡的接納。
添加訂閱 小說以愛情故事開始,以對生命的沉思結尾。 關於危險和貧窮,藝術的嚴肅和樂觀。 從東西方文明交融的長江三角洲,到巴黎樓頂間的簡陋畫室。
放不下的,終會鬱結成心裏的美杜莎~但願只是舊夢裏的記憶與碎片
藝術家寫關於藝術的小說真是得心應手。範遷先生的筆下總有一種對生活的不安感,也影響到對自己的認知,脆弱易碎的命運。
範遷老師的《驚鴻》小說,寫了一些熱愛藝術的青年,相攜去法國闖蕩。寫了這些青年跌宕起伏的情感生活 ,故事很有吸引力。小說的文筆流暢,一些描寫景色及人物形象的形容詞、成語,信手拈來,用的自然,恰到好處。 在這些青年學者中,我最欣賞的是範國粹,他表面上看是個風流才子,心思活絡,但骨子裏純粹、善良,尊重女性。他在去法國的輪船上救過坐輪椅美女鍾櫻一命,鍾櫻對他一見鍾情,但國粹卻無動於衷。直至鍾櫻要回香港結婚的前一天,還對他說“你若娶我,那最好;你不娶我,但就這樣膩在一起,也挺好。”國粹說“我養不起你。”爲了使鍾櫻能過上更好的生活,他拒絕了鍾櫻的要求,這不也是一種愛嗎?愛的無私、純粹,讀了令人動容。