吶喊

“雪燭螢窗夜未明，俠士在路上” 這本書誕生於1918年的中國，關於“吶喊”一名的產生，魯迅在自序中說“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽着已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。” 《吶喊》的出現如一場文化地震，徹底顛覆了“文以載道”的傳統文學觀，將文學轉變爲批判與啓蒙的工具，吶喊的開篇之作就像一顆投向湖面的巨石，故事裏的狂人總覺得周圍人都在密謀喫他。當他翻開歷史，滿本仁義道德的字縫裏，竟滿篇寫着“喫人”二字，這看似荒誕的情節卻是魯迅最鋒利的批判，並借狂人之口喊出：從來如此，便對嗎？這一聲質問，震碎了千年禮教的僞善面具，更深刻的是結尾處“救救孩子”的吶喊。當狂人發現自己也在無意中喫過妹妹的肉，這種覺醒者的自我審判，道破了每個人都是舊制度下的受害者與幫兇，魯迅早在百年前就洞悉了集體無意識的原罪。 《吶喊》也如同一枚炸彈，炸開了靈魂深處“鐵屋子”的一角，讓一絲覺醒的光透了進來。那時的中國就像一艘在黑暗中迷航的舊船，封建禮教的枷鎖，軍閥混戰的硝煙，民衆麻木的靈魂，構成了最沉重的時代背景，而魯迅，這位用“我以我血薦軒轅”的冷峻文人，拿起筆做手術刀，在《吶喊》中剖開舊中國的血肉，撕開禮教喫人的真面目，讓我們看到一個民族的病與痛，掙扎與覺醒。 🌵後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者爲寂寞。 這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。 🌺然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。 🌲“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？” “然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 🌸我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是“喫人”！ 🌳“從來如此，便對麼？” 🌼孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。 🌴街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。 🏵️單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因爲有了他都弄糟。 🌿那時候，真是連紡出的棉紗，也彷彿寸寸都有意思，寸寸都活着。 🌻這時的魯鎮，便完全落在寂靜裏。只有那暗夜爲想變成明天，卻仍在這寂靜裏奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裏嗚嗚的叫。 🍀獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。 🌹他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裏過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裏漸漸平塌下去了。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。 ☘️我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 🌷因爲從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳 🌱否則，也如孔廟裏的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經聖人下箸，先儒們便不敢妄動了。 💐有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，淒涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠於全球的一個證據了。 🍃准此，可見如果將“差不多說”鍛鍊羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專爲自己做官的辯解。 🥀涼風雖然拂拂的吹動他斑白的短髮，初冬的太陽卻還是很溫和的來曬他。但他似乎被太陽曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼裏，發出古怪的閃光。這時他其實早已不看到什麼牆上的榜文了，只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的遊走。 🌴他平日安排停當的前程，這時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺的旋轉了覺得渙散了的身軀，惘惘的走向歸家的路。 🍂陳士成還看見許多小頭夾着黑圓圈在眼前跳舞，有時雜亂，有時也排成異樣的陣圖，然而漸漸的減少，模胡了。 🌾他又就了坐，眼光格外的閃爍；他目睹着許多東西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，這前程又只是廣大起來，阻住了他的一切路。 🍁空中青碧到如一片海，略有些浮雲，彷彿有誰將粉筆洗在筆洗裏似的搖曳。月亮對着陳士成注下寒冷的光波來，當初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭祕的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。 🌵含着大希望的恐怖的悲聲，遊絲似的在西關門前的黎明中，戰戰兢兢的叫喊。 🌸假使造物也可以責備，那麼，我以爲他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。 🌲兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣裏。淡黑的起伏的連山，彷彿是踊躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以爲船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。 🌼那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含着豆麥蘊藻之香的夜氣裏。 🌴真的，一直到現在，我實在再沒有喫到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

魯迅是每個病態社會現象我的嘴替，拿着文字的手術刀狠狠地撕開時代的病症，揭露醜陋，同時也試圖拯救新生。 現在讀《吶喊》裏的篇章有些讀懂了，但有些則一頭霧水，期待以後翻閱再次感悟，那是否會有不一樣的感覺？ 像《狂人日記》裏清醒的人反倒被當做了瘋子、《孔乙己》裏逃避現實卻又堅守理想的文人小偷、《故鄉》被愚昧劃化的友誼卻道不明的隔絕、《藥》裏喫人血饅頭加速滅亡的社會、《阿Q正傳》的“精神勝利”其實倒不見得是什麼壞毛病，只是自卑又自傲爲虛榮感奔走的他終究是逃不過那個扭曲社會的荼毒，這些都是能不假思索地讓我感受到濃濃地諷刺意味的篇章，記憶也極爲深刻。 只是裏面還有很多是我現在難以懂的篇章，那隻能說說我此時此刻閱讀的觀感，《明天》的濟世藥堂救不了一個小孩子，鬆散“團結”的關係織不了一張上好的衫，只在黑夜裏憤懣便見不到明天、《白光》心想書中自有黃金屋，卻恐挖得一身爛骨頭，功不在身而在利，落第無門落水中、《兔和貓》覺得貓會害兔正是因爲他們見過人也會害貓，不以爲然的善就會讓埋在黑暗裏惡野莽生長、《鴨的喜劇》鴨有水便能嬉戲，歡鬧過後又該如何過冬？《端午節》唯唯諾諾，躊躇不前，拉不下面子，喫不了米，爲懦弱找風度，你不急讓人急，你不幫讓人幫，那就只能一直爛下去，現只這些能看懂故事情節且略懂得裏面的一些隱喻，可每篇讀到結尾頓時讓我看不懂了😂而《一件小事》和《頭髮的故事》感覺都像在批判同一件事就是“辮子”的封建，《社戲》就只能看懂表面的情節，爲什麼戲遠處才能好看？爲什麼偷的豆會更香？可能是玩鬧遠比鬥爭來得更有趣、《風波》真是一代不如一代，你方唱罷我方戲，捱打都是無辜人。 整本《吶喊》都瀰漫着一股荒誕的氣息，一種扭曲到連吶喊也難以叫醒的無奈感，但是時代總需要有不只想着“差不多”的人執筆直言，喚醒那些可能覺醒的人，正如裏面所說，是救救孩子吧！ 哈哈，我真是胡說八道，那有教育人的道理。

黑暗裏若沒有炬火，我便是唯一的光。這句話總讓我想起那些在混沌中掙扎的靈魂，他們被無形的枷鎖束縛，卻渾然不覺。麻木比死亡更可怕，因爲死亡只是生命的終結，而麻木則是靈魂的消亡。那些被封建禮教吞噬的人們，活成了行屍走肉，用自欺欺人的精神勝利法苟且偷生。可悲的不是他們被壓迫，而是他們早已習慣這種壓迫，甚至爲壓迫辯護。真正的悲劇從來不是命運的殘酷，而是人對命運的順從。覺醒者註定痛苦，因爲他要獨自面對整個時代的黑暗，但正是這種痛苦證明了人性的存在。

第一次把這本讀完了，無意中發現周樹人三弟周建人字“喬峯”！這個年齡再看，真切感受到魯迅內心一面絕望一面又心存希望，內心的掙扎，可惜他死的太早了，沒有看到後來，向偉人致敬！當時看《可愛的中國》一直奇怪這書怎麼出版的，沒想到共產黨人就是一天工作16小時，監獄裏一邊寫書，一邊策反看守和國民黨，然後，竟然把手稿送到魯迅和宋慶齡手中，還送了信給共產黨！方誌敏同志真是太了不起了！

時間久遠了。但是讀着《阿Q正傳》和《社戲》依然是那麼親切，彷彿回到了自己的少年青春時代。那時的書特別耐讀，似乎也能讀出一個韻味，現在的書，都化作了各種慾望，創造慾望，滿足慾望。時間本沒有路，走的多了便成了路。那麼，現在要走什麼樣的路呢？

魯迅的《吶喊》，是一部在暗夜中迸發着灼熱光芒的短篇小說集。它如同一把鋒利的解剖刀，精準剖開了清末民初社會的肌理，將那些潛藏在麻木、愚昧與苦難之下的病竈，赤裸裸地呈現在讀者眼前。 書中的每一篇，都是一聲振聾發聵的吶喊。《狂人日記》以瘋癲的囈語撕開封建禮教“喫人”的本質，那一句“從來如此，便對嗎？”至今仍在叩問着每個時代的慣性思維；《阿Q正傳》塑造了國民性的典型代表，阿Q的“精神勝利法”既是個體的悲哀，更是一個民族在屈辱中自我麻痹的隱喻；《藥》里人血饅頭的荒誕，《祝福》中祥林嫂的絕望，《孔乙己》里科舉制度下知識分子的迂腐與落魄……這些故事沒有華麗的辭藻，卻用最冷峻的筆觸，寫盡了底層民衆的掙扎與悲涼。 魯迅的吶喊，並非單純的憤怒宣泄，更藏着深切的悲憫與喚醒的渴望。他筆下的人物，無論是覺醒者、麻木者還是犧牲者，都帶着時代的烙印，讓讀者在刺痛中反思：何爲真正的覺醒？個體如何在矇昧中突圍？一個民族的未來，又該走向何方？ 如今再讀《吶喊》，那些百年前的吶喊依舊清晰。它提醒我們，警惕精神的沉睡，拒絕麻木的妥協，永遠保有對正義與人性的追問。這或許就是這部作品穿越時空的力量——它不僅記錄了一個時代的陣痛，更成爲照亮每個時代精神荒原的火炬。

魯迅寫這些故事，從不是爲了單純展現苦難，而是藉着文字“吶喊”，希望喚醒沉睡的國人，打破腐朽的牢籠。如今再讀《吶喊》，依然能感受到那份沉甸甸的責任感——文學不僅是記錄，更是照亮現實、推動改變的力量。我們或許不再身處那個黑暗的時代，但這份對現實的關注、對人性的思考，永遠值得傳承。

讀了那麼多，始終還記得 願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲，有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。 幾乎每次語文開始都用在作文裏🤩

吶喊了整整一個世紀，愚昧無知還是在人心深處發芽紮根，相對於百年前識字率提高了，思辨能力有限，可能是國家太遼闊，要覆蓋到地層成本代價高。《端午節》那章有句話說的可以——“現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚並不是天生的特別種族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麼兩樣呢？‘易地則皆然’，思想言論舉動風采都沒有什麼大區別……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了麼？差不多的。但中國將來之可慮就在此……”——整整一個世代，交替的還是以前的內裏文化，千年文化傳承骨子裏文化還是很難改變，掌握媒體喉舌高點也替代不了中底層一堆從下往上拉扯的手。

魯迅先生是文化先鋒，是拿筆作手術刀的醫者，欲喚醒那時代麻木的人們，並且他的小說經常讀也不會枯燥無味。