老妓抄（新版）

年華加深的悲傷，成就了我生命的輝煌 第①次聽說岡本加乃子的名字，是蕞近的一次線下讀書會。書友們提及了她的個人感情問題，當時我就在想，這是一個什麼樣的女子。於是，我就買了她的短篇小說集《老妓抄》，它是日本文學史上的一部重要作品。她的文字很細膩，也很獨特，深入描繪了明治時代日本社會的各色人物和他們的情感世界，以及生活在其中的人們所經歷的喜怒哀樂。 與書名同名的《老妓抄》中，年事已高的老藝伎園子資助了電器行的青年柚木進行發明工作，希望在他身上實現自己的夢想。她身處社會的底層，又已年老，卻並未因此失去對生活的熱愛與追求。在柚木一次次不辭而別後，選擇用和歌、俳句來紓解內心的苦悶。 還有《壽司》中四處漂泊的孤獨老人湊，他對壽司那超乎情理的情感卻是因爲對母親的思念之情。園子和湊都是內心柔軟的良善之人，他們的心底渴望親情、渴望被關注被愛護。他們都懷揣着對美好生活的追求與嚮往。 《夏夜之夢》中的歲子有着愛她的哥哥和未婚夫，可是他們卻不懂她，這又何嘗不是她的悲哀。冥冥之中，當她遇到牧瀨，發現自己遇到了知己，跟牧瀨相識這短短二十天，他們彷彿度過了一生。可惜，他們終歸會回到正軌，回到原來的生活中去。只不過這幾次的相處，可以回憶一輩子了。 其實，不止在岡本加乃子的筆下，現實社會中也有太多太多的人有着各種各樣的不容易，她看到了社會底層女性的艱辛與不易，並把它落在筆下，才能讓我們關注到他們，才能讓我們體會到人性的複雜與矛盾，更加深入地理解了人性的本質和內涵。 從她的作品中，其實也能映射出作者的生活習慣以及社會對她的不友好。不過幸好，她依然熱愛生活，依然熱愛寫作，不然，怎麼會有如今我手中的這部作品呢？這本書很好讀，但讀完每一個故事，都會讓我思考好久好久。

“藝妓就像料理用菜刀一樣，雖然不需磨得特別利，但也必須具備能夠切開所有基本食材的功能。 藝妓的藝術，其最高境界不在於技巧有多麼複雜高超，而在於以看似舉重若輕的方式，精準地觸動人心最本質的情感，直指人心。

如果拋開性別視角勉強能算是一般，是關於追求的還可以的作品，但是拋不開性別。每一篇都是男方專注自己的追求不問世事純潔得像個孩子女方像被下降頭一樣無怨無悔地付出（喫妻子母親也就算了女兒也狂啃，我請問。），看得我只想給每個人都來一拳。男角色一拳夠嗎？ 雖然考慮到作者時代問題感覺不可避免，不過沒辦法畢竟我是現代人，還是我的閱讀體驗更重要喵

拋開男女意識形態不談，這本書我非常喜歡。 來說說最後一個故事，食魔。篇幅不長，總結了一個三十歲男子的渾渾噩噩的前三十年。在結尾處他終於找到了活下去的慾望，想要做自己想做的事情的決心，也突然生出對自己孩子的憐憫還有對妻子的柔情。一切源於他不再追求死亡這種結局，而是積極的開啓生活。他的父母都是放棄了生活希望的人，被動的接受了生活裏的一切，他的父親尤其沒能負起自己的責任，母親則是直接被剝奪了人選擇的權利，被當作了抵債的資產送了出去。（這點和他自己的妻子倒有點相似）他和母親寄人籬下，他形容自己的母親像是餓死鬼宮女，大概總是飢餓又幽怨。情感和物質上都無法滿足的可憐人，當然沒有什麼生的慾望。但是食慾像是動物本能，一直不能熄滅，也成了男主最後堅持下來的唯一事業。我共情的地方在於死亡的看法，我也是在很小的時候就想着死亡，想着結束。遇到困難時想用死亡來解脫。我覺得我是那種喪失生的慾望的人，被別人的看法送左右，等待着死亡結束無足輕重的一生。彼時我買了很多書卻從來不看，我聲稱自己愛看書，卻花大部分時間在小紅書上。我的孩子喚醒了我生活的熱情，我問自己到底喜歡什麼？到底想要什麼？我想要變得內核穩定，我想要表達自己，我想要有自己的思考而不是人云亦云。我發現了我的慾望，像結尾處的男主一樣。而慾望不是墮落，而是人生重新啓動的信號。 雖然整本書都瀰漫着淡淡的寂寥，但每個故事結尾都給人一種希望。不是熱血噴張的那種而是早晨太陽剛升起時淡淡的光。

小說集很有日本特色，是我喜歡的侘寂風。這是我第一次看岡本加乃子的書，立刻就喜歡上了。 本書中，我最傾心的是《壽司》，因爲文章裏有禪機。 故事主人公是阿湊自小患有有厭食症，喫飯對其而言是件苦差事，因爲只要喫進有色、香、味的食物，就會讓他覺得身體好像被玷污了。一旦空腹時，又會有飢餓感，但就是無法湧出食慾來。 小孩天生厭食，大抵來自上一世的“識”，上一世見過人間無意義，會希望下一世不再受苦。而母親曉得兒子只是人間過客，爲了留住兒子，絞盡腦汁用“舍利”疊加不同的“種”（壽司），讓他暫時忘卻作爲遊魂的悲傷。兒子從壽司中品味到愛，於是便留在了人間。 當阿湊長成爲湊先生，“其實我長大之後，就沒有那麼喜歡喫壽司了，只是最近大概是因爲上了年紀吧，開始常常想起我的母親來，連帶也開始懷念起壽司來了。”可見，於他而言，當壽司走下神壇成爲尋常之物，湊先生卻依然去喫壽司的原因是思念其早已往生的母親。 而引湊先生講出過往的壽司店老闆女兒智世，在文章中絕不是可有可無的角色，她極大地推動了情節的發展。智世少年老成，明白“人活在這個世上，其實不必太拘泥，凡事差不多就行，因爲這個世界，原本就帶有些微的稚氣”。小小年紀，竟比很多成年人看得還通透。 當她對可以當爺爺一般年紀的湊先生產生莫名情愫的時候，故事戛然而止，湊先生從此再也沒在壽司店出現。 這個結尾收得恰到好處。很有力量。 舍利子，是諸法空相。 當智世想起湊先生，也會喫一顆壽司嗎？

本書是幾個短故事的合集。 如果是出於獵奇想要感受19世紀日本傳統價值觀和時代背景下典型男女形象刻畫，可以讀一下。但是因爲其與當代主流觀念的巨大差異，我自己讀的過程非常難受，一度想要棄書。而鑑於作者在日本文壇的地位，我又一再期待下一個故事能有所不同，結果只是更失望。讀完以後腦子裏的三個關鍵詞就是：陰暗、潮溼、擰巴。

第一次接觸岡本加乃子的作品，初讀第一章，原以爲就是講述歌姬哪點事，覺得沒什麼看的。後面幾則故事反倒更加亮眼，閱讀感受還挺深刻的。文章中所蘊含的時代感與同時期隔海相望的另一塊創作陣營算是形成了鮮明對比。不過，通過查閱資料，發現兩地作者的生活確實有着很多相似的地方。這本故事集裏《壽司》、《食魔》的故事情節挺有意思的。一個是建立在未必華麗卻飽含愛意的食物基礎上去講述人生，另一個則是通過對烹飪的病態扭曲追求去講述一羣扭曲的人。不看這本書還真是很難能夠想到日本文化中這些不易察覺的細節。

生命中的每一刻都蘊含着無限可能，這句話道出了歲月沉澱後的深刻領悟。當繁華落盡，那些被世俗眼光邊緣化的人生，反而展現出最爲真實的堅韌與尊嚴。在看似平淡的敘述中，隱藏着對存在本質的思考，提醒我們每個人的故事都值得被傾聽，每段經歷都有其不可替代的價值。

一口氣讀了很久，很多小故事都看得人會心一笑。非常日式的風格，平平淡淡卻有種雅緻的詩意。印象最深刻的就是《過年》這一章，看到加奈子像個復仇的女刺客一樣，和明子一起苦尋堂島，只爲報當時的一耳光之仇，我在心裏忍不住爲她們的執着和勇氣鼓掌。最後堂島的一封“陳情信”也給結局來了個意想不到的反轉，雖然我不認同，但是還是很喜歡作者的巧思。

《老妓抄》是日本作家岡本加乃子創作的短篇小說集，中文版由重慶出版社於2012年6月出版。作者生於明治時期富裕家庭，經歷婚姻危機後轉向佛教研究，其作品多融合個人生命體驗與宗教哲思，收錄了《家靈》《老妓抄》等九篇成熟期代表作，其中《家靈》入選日本教科書。