
[法]阿爾貝·加繆
在我身上有一個不可戰勝的夏天
🍃 /買了幾次書盲盒,很偶然地與這本書結緣。因爲這本書,徹底愛上了加繆——他可太會寫了!!整本書都在寫夏天、大海、藍天、咖啡館、遺址、橄欖樹……但每一次的描寫都不一樣,就好像被陽光輕輕包圍又從不重複。 讀完真的好想去北非,想去歐洲,想去加繆筆下的阿爾及爾,想看看巴旦杏樹…… 🍃 /“在這隆冬時節,我終於明白,在我身上有一個不可戰勝的夏天。” 讀到這句,整個人像被光照亮,是的,我的勇氣回來了。 /“當意識達到某一階段後,人終會接納那些曾依着自己的使命而努力不去理解的東西。” 這一句,也讓我深深共鳴。 🍃 /如果你問我,17篇裏喜歡哪一篇,我會說《巴旦杏樹》。 /巴旦杏樹不只是樹,它是一種象徵,象徵着生命在面對挑戰和不確定時,所展現出的那種沉靜而堅韌的力量,不聲張,卻從未放棄。 /“面對世界的冷漠,要以無比的熱忱去感受它。” 不是抱怨,而是更投入地去珍惜身邊的一切。我也希望成爲這樣一棵樹——在寒冷中依然期待溫暖,在困惑中繼續去愛、去體會、去成長。 🍃 /我抄下了很多句子,也隨手寫了很多感悟。 “我們每一個人最終都會走向亖wang,所以無論何時何地,我們都可以選擇正面對生活。” 不是避開陰影,而是帶着深切的包容,去擁抱這個既有陽光也有風雨的世界。 🍃 /這本書像夏日裏一陣清涼又明亮的風,輕輕拂過心底。 讀完不是興奮,更多的是從容與寧靜:“我的內心升起一陣莫名的快樂,它源自我無愧的良知。” 🧡如果你也正在尋找一份內在的力量,不妨翻開它。 你會發現——你心裏,也住着一個不可戰勝的夏天。
加繆(1913一1964),法國存在主義與"荒誕文學"的代表人物,成長於北非貧民窟,父親死於第一次世界大戰,由做女傭的母親扶養成大。 荒誕、反抗、自由與愛是他一生的奮鬥,也是他作品的主題。 他看清世界的荒誕,拒絕走向虛無,在一個到處要求"站隊"的世界,他拒絕激進,選擇以人作爲尺度。 真正的自由是允許自己"沒有意義;生命的意義在於過程,而非結果;在困境中保持希望是一種送擇。 活着,就是讓荒繆活着,在命運面前,能忍受、敢反抗、絕不妥協、始終堅韌。
因爲這特別熱烈動人的書名,我讀完了這本書。 讀書過程中,我能感受到加繆是那種內心敏感,思考深刻,偶爾內耗的人,而且他不是樂觀主義者。他不斷深入思考,像鼴鼠般深入挖掘土地,直至黑暗,也不願停下,只爲求得真相。 他這毛茸茸的生物會失望,會沮喪,會內耗,但一鑽出地面,他就瞬間被陽光、大海、天空、微風治癒了。 我在想,他曬太陽的時候,會不會忍不住感嘆一句:雖然……,但是天氣真好啊,活着就是幸福! 世間不如意雖多,前路亦漫漫,但我們身上可是有一個不可戰勝的夏天啊!所以,累了看風景,休息好了,就繼續前進吧! ————有關本書的具體內容———— 本書除了有很多富有哲理的言語,還有非常多巧妙的描述,有描述人物、風景等。加繆還運用了不少古希臘神話中的典故。這些都非常值得化用。(具體的,歡迎翻看我的讀書筆記❤️) 我認爲本書最動人的是以下兩處。 第一處:“柏拉圖海納百川,荒謬、理性和神話盡含其中,而我們的哲學家卻只能容納荒謬或理性,因爲他們對其他的東西都視而不見。鼴鼠在沉思。” 其中的“鼴鼠在沉思”,書友“小獨番”是這樣解讀的:“加繆本人就是這隻“鼴鼠”。他一生都在思考荒謬、自殺、反抗和自由這些沉重的主題(像鼴鼠一樣挖掘黑暗),但他的結論卻是要像“西西弗”一樣,幸福地推動巨石,熱愛生命(擁抱內心的夏天)。這句話完美地捕捉了這種狀態:即使我內心充滿光明和力量(夏天),我也不會停止對黑暗和意義的挖掘與思考(鼴鼠)。 總結來說,這句話的意思是: 我的內心擁有一種不可戰勝的、對生命的熱愛與力量(不可超越的夏天),但在這片光明之中,一種對生活幽暗面的、固執的、永不停止的思索(鼴鼠)也同時存在並持續工作着。這種深刻的思考非但沒有削弱我的生命力,反而構成了它真正深邃和堅韌的一部分。 這是一種非常成熟和強大的內心狀態:認清生活的真相,依然熱愛生活。” 第二處(點題):“我在提帕薩重新認識到,必須在自己身上完整地保有一種清新和一個快樂的源泉,必須熱愛擺脫了不公的白日,必須帶着贏來的這片光明返回戰場。我在這裏重新發現了古老的美,一方泛黃的天空。我掂量自己的運氣,終於明白,即使在我們最糟糕的癲狂歲月裏,對這方天空的記憶也不曾離我們而去。正是這方天空最終讓我擺脫了絕望。我一直都知道,提帕薩的廢墟比我們的工地或瓦礫更年輕。在那裏,世界每天都在一片始終全新的光明中重新開始。啊,光明!這是古代戲劇裏的所有人物在面對自身命運時的吶喊。我到時也會使出這最後的招數,這一點,我如今已然知曉。在這隆冬時節,我終於明白,在我身上有一個不可戰勝的夏天。”
前陣子有人拍到莎莎正在捧書靜讀,萬能的網友搜到了書名,是加繆的《我身上有個不可戰勝的夏天》,之後這本書就在熱搜頻繁出現,剛好前幾天讀完了一本加繆的書,就順手搜出來了。 讀到一半兒時感覺似曾相識,發現和今年6月份讀完的《反與正·婚禮集·夏天集》是同一本,只不過譯者和書名不同,又看到還有個譯本是《在我身上有一個不可戰勝的夏天》,就一起讀了。 書的內容是加繆在20歲出頭寫下的散文隨筆,那時他的思想和後來完全不同,對於我這個中年女性讀者來說完全找不到共鳴,感覺確實更適合莎莎,畢竟他們年齡相仿(書中的他)。但因爲太愛他了(又帥又有思想),於是繼續展開了這場考古閱讀。 那時的加繆善於觀察生活,對身邊的一切都保持着敏銳思考,一場平平常常的體育比賽都能洋洋灑灑地寫個長篇大論,最後再上升到人生終極話題,真是有種“爲賦新詞強說愁”的文藝男青年調調。 他對世間一切來者不拒,不管是陽光,大海,貧困,孤獨,都能引申成一篇篇小論文,這些也爲他日後成爲哲學家奠定了基礎,畢竟有這麼多可以對比感慨的素材。 雖然閱讀時沒有共鳴,但是跟着那些五光十色的文字,像是看了一場百年前的自然風光紀錄片,也算是沒白浪費時間。
“我們作爲人的使命,在於尋找少許方法,來緩和自由靈魂的無盡焦慮。我們必須重新縫合被撕裂的東西,讓公正在一個顯然不公正的世界裏重新變得可以想象,讓幸福在那些深受本世紀厄運毒害的民族心中重新變得有意義。” 這也是加繆作爲一個哲學家與文學家的使命。 他憎恨殘酷的事物,想要在虛無主義的最黑暗處,找尋超越這種虛無主義的理由。 他擁有對一道光的忠誠。 存在主義,如何不讓人振奮,這是靈魂救贖的交響樂。
依循舊曆,我許是要對加繆的生平與文字做一番剖析的。 颱風三兩天,雨夜不斷,此時暫有小歇,內心些許懷疑,對我本該寫下的所謂剖析。 情緒是個彎彎繞繞怎麼也甩不開的圈子,夾雜着記憶,裹挾着不由己的選擇,浪潮暫且退去,質疑撲面而來了,是我自己對自己的責問。 我曾對世界十分好奇,好奇裏夾帶着不解,些時的我未曾見解,又不夠堅定,對世界從模仿與質疑開始,也朝慾望有些偏移。 我不憎恨懵懂,不棄慾望如敝履,事物大多有侷限,意識也是,這一份認知倒是後來給我的,我不知是讀書,還是思考,我贊同這份認知,但此時的我很難全心贊同些什麼。 年少時我討厭讀書,我總覺得作者要說服我些什麼,我連想象書中的畫面都無法做到,一詞一句便是如此麼,這是世界,還是世界帶來我眼前的事物,我充滿着質疑地去理解,我期待闡釋一切的理論,可惜實踐總先於方法。 可未經授課的荒野生存難免發生意外,我先是爲世俗所擾,夾雜着自我懷疑,自我折磨,我拿起弗洛伊德,然後又放下,拿起王陽明,再放下,再是奧古斯丁,尼采,叔本華,歐文亞隆,黑塞,像個漫遊詩海的書生,更像慌不擇路的旅客,於是我又放下,我已覺然有些不妥。我讀書帶來的問題比解決的問題還要多,總是些無法解決的問題,或是隻會迎刃而解的問題,不過開始我也是帶着未解決的問題來讀書,期許給我些道路,讓我走上,原先的問題慢慢褪色,是書中屋,還是隙中駒,我不想去探究。 後來有些浮躁,只好再拿起,直至今晚。這個世界有許多作家,這個世紀的,那個世紀的,用俄文的,用德文的,我都用中文來看,其他我也不會。我想起初讀書時,總是煩躁,爲何就要如此書寫,世人謂之良藥,我只聞到書臭,我討厭圈子,可這世上不乏圈子,不僅要存在,還要勾心鬥角,標榜羣體標籤與作用,大肆吹噓價值,夾槍帶棒某些價值再輸出出去,來一些服從測試,然後一位先生看到此大拍大腿,喊一聲好哇!這一聲誇讚讓人忘了起初要尋找的是什麼,實用,還是消磨? 其實開始我也不會講笑話,別人講了笑話我也反應不過來,癡癡愣着,疑惑大家在笑什麼。 世事繽繁,真假摻半,我不求半分不信,我讚美行至此處的苦痛,我今夜只帶回憶起的懵懂做一份祝福,我祝你還有推開的勇氣——這一句的浪漫也是我學來的,但勇氣應是我的,本來也是我的。
《夏天集》常被當作加繆的抒情小品,在我看來這是一部思想轉型的哲學筆記。全書八篇文章構成一個隱祕的遞進:從奧蘭這座“無聊之都”出發,經由巴旦杏樹的啓示、普羅米修斯的放逐、海倫的迴歸,最終抵達大海的寂靜。這是一條從批判現代性走向重建感性世界的旅程。 加繆在書中做了一件反哲學家常規的事:他拒絕“解釋”。他將奧蘭描述爲“背對大海”的城市,這正是現代精神的絕妙隱喻:我們用知識、體系、歷史的意義背對了那灼熱的、不可穿透的真實。加繆的反抗方式是轉身,直接躍入大海。陽光、汗水、皮膚的觸感,這些“表面”之物,在他看來比任何深度闡釋都更接近真理。 這種姿態與《移情心理學》中榮格對“知識化逃避”的警告形成深層共鳴。兩人都診斷出同一種精神症狀:用理性的安全感解釋體驗的風險。加繆的回應是一系列感官意象:巴旦杏樹的白花、正午的太陽、海水的鹹澀。他堅持讓思想停留在形象之中,因爲“謎”本身不可被窮盡。 說此時的加繆有後現代解構傾向,也並不爲過。他拆解了歷史理性的宏大敘事,顛倒了靈魂與身體的等級。但他並未走向意義的碎片化:他在解構的廢墟上重建了一種基於身體感知的新人道主義。這便是《夏天集》最動人的地方:它告訴我們,在一切意識形態瓦解之後,還有陽光、大海,還有一個人在水中划動手臂時的平靜。這平靜不是逃避,是反抗者爲自己贏得的、不可被奪走的澄澈。
《在我身上有一個不可戰勝的夏天》讀後感:我國東北的11月末,已經是寒冬臘月,霜雪落地…作爲科爾沁書蟲的我。每天都要學習閱讀,今天打開手機讀書,在免費閱讀欄目看到了加繆的《我身上有個不可戰勝的夏天》,書頁間的文字如同一把火炬,瞬間點燃了我,觸摸到了永恆的盛夏。 加繆的一生,是一部苦難鑄就的史詩。幼年喪父,貧困如影隨形,破舊的房屋裏迴盪着飢餓的嘆息;十七歲那年,肺結核如惡魔般襲來,將他囚禁在病榻之上,剝奪了他在球場上肆意奔跑的自由;情感的漩渦更是將他捲入孤寂的深淵,婚姻破碎成灰燼,只留下他獨自在黑暗中徘徊。 然而,這些苦難並未將他擊垮,反而如淬火的鋼鐵,讓他愈發堅韌。 他以筆爲劍,直面世界的荒誕,他拒絕沉淪,將阿爾及爾的陽光與貧民窟的陰影交織,譜寫出一曲反抗的頌歌。 在那片盛夏,超越了季節的界限,它是生命力的奔湧,是靈魂的狂歡。它是海浪親吻礁石的狂喜,每一次碰撞都迸發出不屈的力量;它是烈日下汗水折射的尊嚴,每一滴晶瑩都閃耀着堅持的光芒;它是明知巨石終將滾落卻依然推動的倔強,每一次努力都是對荒誕的宣戰。它象徵着不屈的信念,當世界投以冰霜,我們偏要綻放火焰,用內心的熾熱融化一切寒冷與絕望。 書雖然聽完,但我卻能清晰地感受到胸腔裏跳動的永恆盛夏。它不再是虛幻的慰藉,而是行動的號角,催促着我在瑣碎的日子中奮勇前行。無論作什麼,只有堅持,才能似種子破土而出,向着陽光奮力生長,用樂觀和勇氣驅散生活中的陰霾。生命的價值,不在於星辰的浩瀚,而在於腳下的跋涉。正如加繆所言,清醒地活着,就是最壯烈的凱旋。 在生活的長河中,我們每個人都會遭遇屬於自己的寒冬。或許是工作上的重重壓力,讓我們喘不過氣來;或許是人際關係的疏遠,讓我們陷入孤獨的深淵;或許是夢想的翅膀被現實無情折斷,讓我們在迷茫中徘徊不前。然而,當我們想起加繆筆下那個不可戰勝的夏天,心中便會湧起一股暖流,給予我們繼續前行的力量。它如同體內的燈塔,在黑暗的風暴中指引航向,讓我們不至於迷失方向;又似不竭的泉源,澆灌着乾涸的心田,讓我們在困境中依然保持生機與活力。 加繆的智慧讓我明白,寒冬不過是表象,真正的力量源自內心的盛夏。那是一種無需外求的堅韌,一種坦然擁抱荒誕的勇氣。在隆冬的盡頭,我們要學會聆聽身體的節奏,感受岩石的溫度,領悟堅持的重量;品味浪花的韻律,賦予自己自由的呼吸。從此,每一次挫折不再是深淵的迴響,而是盛夏的序曲,在生命的曠野中,奏響不屈的凱歌。 讓我們懷揣着那個不可戰勝的夏天,勇敢地面對生活中的一切挑戰。無論前方的道路多麼崎嶇,無論未來的命運多麼無常,我們都要堅信,在內心的深處,永遠有一片熾熱的盛夏,它將照亮我們前行的道路,讓我們在凜冬中綻放出最耀眼的光芒。
閱讀加繆的《在我身上有一個不可戰勝的夏天》,像是在觸摸一顆在戰火餘燼中依然滾燙的心臟。他擁有一種近似INFP的內向與敏感,字裏行間滲透着精神的內耗與綿長的沉思,但他並未沉溺於此。生於鐵網封鎖、瀰漫着油漆氣味的動亂年代,他眼中的世界是荒誕的——正如阿爾及爾那些看似平和卻毫無競逐的生命,不過是一片被粉飾的空虛。但他選擇了一條艱難的路:看清世界的荒誕,卻拒絕走向虛無。他在書中反覆書寫的“反抗”,並非激昂的吶喊,而是一種清醒的、持續的自我校準。那些旅途中經歷的西班牙、好望角與烏拉圭,都成了充實這種反抗的燃料。他告訴我們,承認空虛不是終點,在廢墟上固執地選擇“不順從”,纔是生而爲人的尊嚴。 加繆的筆觸是哲學式的浪漫。他的寫作從不是對風景的簡單復刻,而是將大地、羣青、落日與大海化作承載寓意的意象。最動人的是他筆下極致的矛盾美學——“大海是燃燒的,而太陽是冰冷的”,這種割裂與對立,恰如世界本身的兩面性。而他在《提帕薩的婚禮》中描寫的,並非一場人間筵席,而是他與山川、海浪、風與鹽的聯姻,是他向整個世界交付身心的神聖儀式。這種宏大的視角,讓閱讀變成了一場與自然哲學的共舞,他用柔和卻豐盈的畫面,在粗糙的現實上覆蓋了一層溫柔的薄紗。 整本書最震撼人心的,是那份以“死”爲鏡、最終指向“生”的深情。他說:“我對死亡的一切恐懼根植於對生的嫉妒。”正因洞悉終結的必然,他才把所有的熱情與愛都揮霍在這個世界上,只把一副空殼留給死亡。他坦然地寫道:“生活,是否意味着奔向死亡?那就讓我們再一次不做喘息地奔向我們的死亡吧。”這不是絕望的赴死,而是清醒的相擁。他甚至提出了“精神之丘與犯罪之丘”共存的辯證——一個人或一個時代必然包含對立面,我們無需摧毀陰影,而要學會正視它、與它和諧共處,讓陰影成爲提醒而非枷鎖。 由此,我們終於讀懂了他那句無聲的宣言:“在隆冬,我終於發現,我身上有一個不可戰勝的夏天。” 這夏天,是旺盛的生命力,是堅定的意志,是在足夠清醒的認知下爲自己做出的選擇。生命或許會有隆冬與寒冰,但夏天不是溫室裏的恩賜,而是在心底自行燃燒的火焰。正如他在書的最後寫道:“我總覺得自己生活在遠海,備受威脅,但也處於極樂的中心。” 備受威脅的是肉身所處的時代,而極樂的中心,是那個任憑世事荒誕、我自巋然不動的、永不被戰勝的夏天。
現在當編輯也太容易了,找個版權保護期已過的名人作家,蒐羅幾篇他小衆的短篇,再配上斷章取義、意味不明的文藝標題,配個淡雅的設計感封面,買點流量。哦豁,大賣! 一星給偷懶編輯,書內容也一般。加繆的小說寫得更好。 我的評分:⭐️