斷頭皇后（新版）

【前言】 “那時她還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，都早已暗中標好了價格。” ———《斷頭王后》 【引言】 所有未經審視的幸運，都可能成爲未來的詛咒。賜予的是王冠👑與愛情，代價是自由與生命。 【時代背景】 故事發生在法國1770年，波旁王朝末期，後經歷法國大革命，國王與皇后被送上斷頭臺。 【故事介紹】 第一章 和平籌碼/金絲雀 十四歲那年，特蕾莎女王將我如同一件精美的外交禮物，塞進駛往法國的馬車。特蕾莎女王讓我維護法國與奧地利的關係，我天真地以爲，歡心只需用華美的裙襬和甜蜜的微笑便能換取。 凡爾賽宮是一座用黃金、水晶和絲綢築成的巨大迷宮。而我的丈夫，路易王儲，是個善良卻笨拙無比的男人，他對鎖孔的興趣遠勝於對我的興趣。七年我們婚姻的空白，成了整個歐洲的笑柄。 寂寞是青春的牢籠，我只好縱情於聲色。歌劇、舞會、時裝、賭博，特立獨行是我風向標，也是揮霍無度的代名詞。 小特里亞農宮是我的桃花源，我在那裏扮演牧羊女，在精心搭建的田園佈景裏尋求片刻的安寧。我知道外面有人在議論，說王后窮奢極欲。但我還年輕，那奢靡生活，華麗的服裝，盛宴與虛幻權力中。試問哪個人能在誘惑面前而始終堅持自我？ 第二章婚姻/愛情 我還是遇到了他，在一場化裝舞會上，認識風度翩翩的他，那晚的相遇，是暗夜出現了一道光。 直到那顆鑽石項鍊事件，如同一條沾着毒液的鞭子，抽碎了我虛幻的樂園。我從未見過那條項鍊，卻被捲入一樁骯髒的騙局，成了全法國人民眼中愚蠢、貪婪、放蕩的象徵。傳單上畫着不堪入目的我，民衆在宮牆外怒吼，那一刻，我第一次感到了刺骨的寒冷。 審判，還是審判，只是一場最後的作秀，不重要了！ 第三章結束/開始 今天，陽光刺眼。他們剪掉了我驕傲的長髮，用繩子反綁住我的雙手。我穿着一條簡單的白裙，街道兩旁是黑壓壓的人羣，他們曾經在這裏對着我歡呼🎉，而如今，是冷眼旁觀！ 我拒絕了任何攙扶，我沒有放下王室最後的尊嚴， 徑自登上斷頭臺的木階，步履輕盈，就像從前走上凡爾賽大理石臺階時一樣從容。 斷頭刀落一下的時候， 看見了小特里亞農宮玫瑰園裏的落日， 那片永不落幕的、金色的落日。 以及，落日裏那個提着裙襬奔跑的少女， 終於獲得了， 窮盡一生追尋的， 真正的自由。

“那時她還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，都早已暗中標好了價格。”應該很少有人沒聽過這句話吧，我當然也聽過並慕名而來。 很早之前就看過作者的《人類羣星閃耀時》，當時就爲作者的敘述（以小見大 節奏緊湊激昂 臨場感強等）所折服，這本的後半段當然還是寫的很好，尤其寫路易十六去世後，瑪麗·安託內瓦特獨自面對外界惡意誹謗和傷害時所表現出的鎮定、冷靜、堅韌，十分引人入勝，在瑪麗的最後一場庭審中，面對敵人各種問罪，甚至以孩子來造謠中傷時的應對，完全塑造出一個令人傾佩的皇后形象，簡直吾輩之楷模。 但是我不知道作者是故意這麼設計的的還是出於其他什麼考慮，前期反覆反覆反覆鋪墊鋪墊鋪墊瑪麗一次又一次錯過了改變人生的機會（其實後面也有），然後暗示（幾乎是明示）未來結局的描寫，實在是太多了，再怎麼說俺都覺得很冗長，差點就棄了。而且很容易搞得人（主要是俺）很焦慮啊，有種自己沒做好什麼事情然後被反覆批評還不是你之前不幹嘛沒做好的即視感，代入感強的人心裏會覺得很累。 最後這個翻譯，不想說了，就自己看吧。反正如果寫短篇我會覺得這個非常好。點推薦，薦的是那句耳熟能詳的話。

不得不說茨威格在人物刻畫方面確實堪稱一絕，其文風之細膩如同給我展現了一部栩栩如生的電影而非一本書，如此優秀的作家對我而言如若不讀完其全部著作，我又豈能睡得安穩呢？那些隱藏在字裏行間的共情與洞察，如若不逐篇細細品讀，豈不玷污了他那天才般的作品？

可憐的瑪麗皇后，但是她並不值得我們同情。上天有很多次將可以改變命運的骰子扔到她的腳下，可她卻沒有撿起，反而一腳將它踢走了。她不理解人民，不理解國家，也不理解自己所擁有着多麼巨大的權力，只是一味地揮霍着青春。她是形式上的王后，是一個出色的花瓶，更是一個平庸的女人。看看同時期的葉卡捷琳娜吧，和瑪麗安託瓦內特那高貴的母親。瑪麗生爲哈布斯堡家族的小公主，在這如此顯赫的背景下，她本可以成爲一個偉大的王后，或者法蘭西的女皇，但這些都沒有發生。瑪麗爲何落得個如此悲慘的結局？唉，去掉貴族頭銜的瑪麗也只不過是個普通的女人罷了，像她這樣貪圖享樂，過一天是一天的人又有多少呢？上天有多少次賜予你機會，可年輕的你呢，反而看着那機會溜走。當你拿起手機，隨心所欲地躺在沙發上盡情玩樂的時候，不要忘記，你的青春也在悄然逝去。 最後，就像茨威格在書裏所說的那樣： “那時的她還太年輕，不知道命運所有的贈禮，都已在暗中標好了價碼。”

瑪麗.安託瓦內特37年的傳奇人生，她15歲前是哈布斯堡王朝的公主，15歲到法國聯姻，是法蘭西的王儲妃及王后，出生高貴，無憂無慮，是時尚和藝術界的寵兒。她雖然天資聰穎但不學無術，沉迷於享樂、奢華，遊走於歌舞場和賭場，對政治和民生福祉毫不在意。在人生的前32年，她是沐浴在王權下高高在上的貴族，是君主專制的代表，但在人生的後5年，在大革命中她成了人名公敵，37歲時被推上斷頭臺爲王權獻祭。 在她的一生中，爲了國家和平被選中聯姻，丈夫路易十六雖然遲鈍、木訥、軟弱無能，但爲人專一、善良、正直、謙和。她雖然曾經揮霍、張揚但善良正直，雖然在權利巔峯時期她交友不慎被人利用斂財謀職名聲被玷污，但在革命的淬鍊下她洗淨鉛華迴歸平靜。她用智慧和人格魅力同局勢較量，用冷靜和堅毅與命運抗爭，但在大革命的洪流和恐怖主導的形勢下她徹底被判處死刑。 在她並不漫長的一生中，她曾站上過人類權利的巔峯，到頭來卻跌落在人性暗流的底谷，最終被人性的野蠻與無情殺害。她的生命獻給了曾託舉和保護她的皇權和民族，她以不屈不撓的態度和不卑不亢的姿態捍衛住了皇權的高貴。 在她傳奇的人生中閃現出的真摯友情和刻骨銘心的愛情，讓人羨慕又痛心。如果拋開王權的光環她也只是一個平凡的善良女子：熱愛生活、渴望愛情、珍視友情、關心家庭。 文中“一切命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格”是對她起落人生最中肯的總結。瑪麗.安託瓦內特雖然逃脫不了命運的追責，卻經受住了歷史的審判。她在命運的“索價”中迅速覺醒，不斷被淬鍊，不斷自我昇華，在生命的終點成爲了真正的自己，向命運交出了滿意的答卷，爲歷史增添了輝煌的一筆。 她的生命雖然永遠終結在37歲，但她人性的光輝和英勇無畏的氣概永遠在人間熠熠生輝。

基於真實歷史的小說，講述了法蘭西最後一位王后瑪麗·安託瓦內特的故事。 瑪麗·安託瓦內特是奧地利女皇瑪麗亞·特蕾莎最小的女兒，因爲政治聯姻，她被送往法國，嫁給年輕的王儲，即後來的國王——路易十六。瑪麗·安託瓦內特是一個活潑、張揚，喜愛一切新鮮事物與聚會的女孩，而路易十六卻淡漠、冷靜，似乎沒有什麼能夠影響他的情緒。婚後七年，因路易十六的難言之隱，兩人並未有過夫妻之實，儘管路易十六表現得體貼溫柔，卻仍舊令瑪麗·安託瓦內特感到壓抑，她需要在其他方面彌補生活的樂趣。每日不斷的舞會，華麗的服飾，充斥着這位年輕王后的日常，生活中極盡奢靡，大興土木改建特里亞農宮，而她那“慷慨”的丈夫也滿足了她一切需求。瑪麗·安託瓦內特已聲名狼藉，那些她在掌權後刻意疏遠的貴族們都對她懷恨在心，在她身旁的寵臣們更是利用、榨取她全部價值。 很快，“項鍊事件”爆發。輕率與愚蠢將瑪麗·安託瓦內特進一步推進了深淵。說服國王在公衆面前逮捕了紅衣主教羅昂，反而激起了民衆與教廷的不滿，親自審理案件來自證清白，更是讓衆人相信她在故意包庇。即使主謀被調查出來，人們卻都認爲那是王后的替罪羊，而羅昂主教更是一個可憐無辜的受害者。王后也成了法國財政赤字的罪魁禍首，即使財政問題早就已是王室內部的嚴重問題。 王室的公信力在逐步下降，新的思想也在普通民衆中逐漸散播。很快，人民公會開始向王權發起挑戰，而那些早就對王后心存不滿的貴族們也在暗中推波助瀾，其中的典型者便是奧爾良公爵與普羅旺斯伯爵，他們覬覦王位已久。流血事件終於發生，國王一家被迫前往巴黎，在人民的監視下生活，瑪麗·安託瓦內特終於意識到形勢的嚴峻，她開始學習處理政務，並向各個君主專制的國家發出密信求救。 數次逃跑失敗，處境一次比一次艱難，那個軟弱、遇事猶豫不決，總希望和平解決的國王被送上了斷頭臺，瑪麗·安託瓦內特也由王后變爲了“卡佩的寡婦”。在聖殿的監禁生活中，瑪麗·安託瓦內特依舊保持了王室的尊嚴，她堅持教導兩個孩子，仍將小兒子作爲王儲來培養，似乎什麼都無法在精神上將她打倒，直到共和國奪走了她的兒子。將年僅八歲半的男孩與她的母親分離，並委派了粗鄙的鞋匠西蒙來“教育”他，後來甚至還發生了兒子控告母親的荒誕事件。瑪麗·安託瓦內特在身體與精神的雙重摺磨下度過了她最後的時光，可她仍然在衆人面前表現得得體，莊重，直到她生命的最後一刻。 後人對瑪麗·安託瓦內特的評價一直是負面的，將一切罪過都歸咎於她。當時的大臣們對瑪麗·安託瓦內特的總結是“聰明，但不願努力。”縱觀瑪麗·安託瓦內特的一生，前十年的放縱享樂令人嘆息，後十年的苦難又使人唏噓。書中有一句非常有名的金句，“她還太年輕，還不明白生活從來不會白白贈予什麼——命運給出的一切，背後早已寫好了價格。”瑪麗·安託瓦內特提前透支了她所有的運氣，日後的痛苦是她爲前期種種行徑的買單。國王與王后並不合格，他們的能力與思想完全配不上他們的地位。 茨威格真是很會講故事的人，語言精美，生動形象刻畫出了瑪麗·安託瓦內特這個歷史上的人物，竟令讀者在最後被這位王后的命運打動。這一刻，瑪麗·安託瓦內特不僅僅是一個被片面書寫下的只知享樂、只享奢華，哄騙國王爲她一切賬單買單的赤字王后。瑪麗·安託瓦內特也是王權下的犧牲者，除去這個被強加於她的王后身份，她也是一位母親，一個曾被衆人深愛的女人。最後還是被瑪麗·安託瓦內特最終寄給菲爾遜的一句話觸動，“一切都引領我走向你”。

茨威格的文筆是享有盛譽的。 對法國曆史不甚瞭解，爲的是早已經耳熟能詳的那一句金句翻開的。讀這本書的過程中有幾個心路歷程。一開始對瑪麗這個人物沒有什麼感情，作爲旁觀者觀看她少女時無憂無慮的時光，中段開始對她揮霍無度、驕奢享樂感到不適和反感，想着上斷頭臺也不冤，後來隨着革命進程的漸進， 這個人物才變得越來越鮮活起來，而不是歷史中刻板的符號，當她遭受命運給她的一切的時候，她自身的真實才逐漸顯露出來，或許這也是茨威格撰寫她的傳記的原因，剝開曾經對她的誤解、象徵性的印象，才能看見一個具體的人在歷史的潮流和變革中的浮沉，特別是生命最後的時期，不僅作爲一個王后，也作爲了一個妻子、情人、母親、友人等各種身份、各種角度的瑪麗變得更加立體，也更感人。 還有一些我個人品味不太喜歡的地方，茨威格的敘述方式很喜歡“埋線”，但在瑪麗青年時期幾乎每一章都會強調多年以後，瑪麗在面對斷頭臺/曾經的王宮時……，我知道作者是想強調“命運”這一主題，不斷深化“命運的饋贈標好價格”這一主旋律，但實在太頻繁了，反覆絮叨，很影響觀感。其次是茨威格的敘述過於主觀，帶有強烈的個人感情，作爲小說可以，但是人物傳記我還是覺得要客觀，從字裏行間都能看出來作者對瑪麗的同情和尊重，這種主觀會誤導讀者的判斷，覺得瑪麗和路易十六這個熟睡的丈夫或許真的罪不至死，但我通過評論的補充知識才知道，不管是前期瑪麗的揮霍，還是夫妻倆的逃跑，甚至瑪麗的叛國，都是很嚴重的事情，民衆和王室勢如水火，革命勢必會流血，但茨威格似乎對舊式貴族以及時代有着浪漫化的傾向和眷戀，多次描寫王室夫妻的高貴尊嚴而又空無一物，中途我一度想給這個作者打差評。最後是茨威格想強調的命運”的主題，命運的無常，個人在時代洪流面前的無力抵抗，但說實話選的對象並不好，一是有果必有因，前期王室的所作所爲才導致了最後的結果，二是這兩個人在面對革命的時候也沒有表現出對自己命運的反抗啊？路易十六淡淡的，瑪麗政治不敏感，兩個人都覺得這好像不是件大事，也就最後走向刑場的那段具有悲壯色彩，談到對命運的抗爭，得像俄狄浦斯王那樣的才能說有主動性吧？ 不過最後從入監獄開始一直到刑場的描寫還是很讓人動情，確實最後也展現了作爲一個人最後的尊嚴，相比路易十六，瑪麗確實可以說在最後的逆境中成長了很多，也看到了她身上堅韌的一面，所以最後還是給這本書一個一般。

年少時藉着命運的饋贈囂張恣意，以爲頭頂的王冠永遠不會掉，直到斷頭臺的陰影落下，才猛地從迷夢裏醒來——原來所有命運附贈的禮物，早就在暗中標好了重量，我們此前虛度的每一步，都成了後來絆倒自己的石塊。 其實我們大多數人，不都走在這樣一條路上：前半生不知天高地厚闖世界，摔過跟頭、喫過苦果，才終於看清自己的位置，接住生活拋來的重量。看完瑪麗的一生，深深感受苦難最殘忍也最清醒，它拿走一切的時候，也最終把真正的你還給了你 0.她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 1.“權利也意味着義務。即便是最純潔的愛，如果沒有感到回報，最後也會疲憊”。 2.從渺若星空的兩個世界彼此苦苦尋覓，在這兩個人的命運當中橫亙着一個正在崩塌的世界，一個世界末日般不祥的時代——一頁熊熊燃燒的歷史 3.權利就意味着利益 4.啊，自由，以你的名義犯下了多少罪行！ 4.“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰” 5.政治在他們手裏，直如紙牌。人人都想欺騙別人，以卑鄙無恥的陰謀詭計爲手段，無所不用其極。 6.性格決定命運 是性格背後的思考方式 行爲習慣 決定了一個人的大概率未來的走向。 7.歷史就像一張看不見的蛛網，命運在其中編織得嚴絲合縫，而最微小的齒輪，往往能引發最大的震盪 8.凡是虛僞、不坦率的東西，都讓她本能地排斥。 9.不要捲入政治，不要去關心別人的事。 10.“我不夠強大，無法獨自承擔一切，只能任由其發展……但這一步，我走得異常痛苦。” 11.所有不能駕馭命運的人，最終都會被命運所吞噬。在他們的失敗中，不僅有命運的意味，也難辭自身的責任。 12.他們是爲感官而活的一代，不求思想，只求享樂；這是18世紀的倫理。命運把她推到了這個時代的中心，也正因爲如此，她成爲這個時代的化身——生於這個時代，也註定要隨着它一同走向終結。 13.千萬張嘴反覆咀嚼的流言蜚語，會有多麼可怕的力量。 14.而這份欣賞，本質上也是對他的虛榮心恰到好處的奉承。” 15.哪怕每天只花兩個小時讀書，也遠遠不算多。但這兩個小時會讓你其餘的二十二個小時更明智、更清醒。 16.羣衆要讓不滿情緒轉化爲實際行動，往往需要一個具體的發泄對象，無論是思想的象徵，還是仇恨的靶子——聖經稱之爲“替罪羊”。 17.麪包不夠喫，一定是有人喫得太多；有人拼命盡義務，自然就有人攫取了過多的權利。 18.她第一次深切地感受到：用自己這雙毫無歷練的手去推動命運的巨輪，是一份沉重得令人窒息的責任，叫她不禁心驚膽戰。 19.沉默，再次比任何言語都更有分量。 20.平靜，是一種具有創造力的力量。它能聚攏、清理、重整內在秩序，將那些在狂亂中分崩離析的思緒重新凝聚起來。就像一隻被人猛力搖晃過的玻璃瓶，只要靜置，輕重便會分層、雜質沉澱。 21.我的心將追隨理性所指引的方向。 22.“一切都引領我走向你”。

茨威格的筆觸還是一如既往地細膩、直擊心靈。法國曆史從課本和課外都瞭解過很多，但王室的紀實卻是第一次接觸，感謝茨威格讓歷史讀起來有血有肉。 讀完本書最深刻的印象就是路易十六和瑪麗都生錯了時代。路易十六沒有政治抱負優柔寡斷性格懦弱，唯一的愛好就是打獵，可命運非給他安排一個需要在大廈將傾之時力挽狂瀾的角色，自然被命運裹挾着上了斷頭臺。 然而反觀瑪麗，一開始覺得她貪圖享樂，只知道揮霍無度沉迷於社交、宮殿、歌劇、珠寶。然而往後看，越來越發現歷史對女性的評價好苛刻，作爲王后，她不參與政治，不打壓革命，按作者的話沒有讓任何小圈子利用她得到任何政治利益，而且她熱衷藝術開創了洛可可風格，卻一直被詬病貪圖享樂。如果她沒有一點政治智慧，只知道花天酒地又怎麼做到沒有讓任何人牟利。看到全書末尾，被她在生命的末尾迸發出的巨大能量感染到心潮澎湃，在王權將覆路易十六沒有任何想法的時候是她與歐洲其他王室聯絡，在路易十六走後她帶着兒子女兒輾轉多個囚禁地依然保持着優雅與尊嚴，每到一處都會有平民或是守衛被她的人格魅力吸引而甘願爲她做些力所能及的甚至是不被革命黨人允許的事，在生命最後的七十多天她甚至被完全隔離在沒有窗戶的囚室不能與親人有任何接觸，而在最後的審判中面對那些缺乏證據甚至無中生有虛假捏造的指控，她從容應對絲毫不失尊嚴，敵人對她堅不可催的意志害怕到只能利用暴力，利用她年幼的兒子。不得不令人懷疑，是否因爲她唯一可以讓革命黨人攻擊的方向就是她年輕時候的奢華生活了。 作爲王后，她的一生保持了優雅與尊嚴，但身處時代交替，她的丈夫路易十六沒能做到力挽狂瀾她也自然被時代的洪流席捲送上斷頭臺。而她的一生都在被人利用，一開始作爲哈布斯堡的公主被奧地利作爲政治工具嫁入法蘭西波旁王朝聯姻，被法蘭西當作和平象徵，後來在最需要幫助的時候孃家奧地利沒有任何作爲，歐洲各國王室也只當她是王權的象徵利用她對峙革命派，他們不在乎她是否能繼續做王后他們只在乎君主制是否還能在法蘭西繼續，革命黨人也把她當作掣肘奧地利的籌碼，這一輩子唯一在乎她用生命保護她的人卻咫尺天涯終究是一段錯過的緣分，甚至在她臨刑前幾小時寫的最後一封信中也沒法道明他的姓名。 歷史真是任人打扮的小姑娘，如果那次革命沒有成功，路易十六沒有走上斷頭臺，她或許是一位名垂青史的王后，可惜歷史沒有如果。

花了點時間，看完了《斷頭皇后》，說說我自己的看法：我對茨威格的敘事手法是極其不滿意的，不論他主觀意圖如何，他在客觀寫作上都帶上了對舊歐洲的鄉愁。 首先，茨威格在描述瑪麗的尊嚴與精神時，過多使用了王后和王者之氣這一個詞，看上去並不是作爲人的尊嚴，而是統治者的尊嚴，根植於歐洲封建社會體系的尊嚴。與此同時又把革命者寫得小丑，刻意淡化其背景，像單細胞生物一樣輕易被她所震撼，因爲沒有細膩展示革命人士視角或者刻意隱去，造成了一種微妙的效果：法國大革命是對有尊嚴，品德高尚的君主制的迫害。 我覺得他是很失敗的，這樣的寫法完全配不上"個人在不可抗的時代命運面前被輾壓"這一命題。如果他想要強調人在面對變化與不可抗的命運的尊嚴，那麼他完全不必強調，不必把革命者寫成小丑來襯托安託瓦內特，他完全可以淡化他們，不必讓他們作爲對照組出現，不讓他們強行被安託瓦內特的王后尊嚴震撼，成爲安託瓦內特王后尊嚴的觀衆，而是更着重表現安託瓦內特的表現和心理，像福樓拜在《包法利夫人》那樣呈現，或者如《俄狄浦斯王》，直接聚集個人與命運本身的鬥爭。而不是拉出一個又一個演員，扮演醜態一遍又一遍強調王后尊嚴，襯托安託瓦內特。所以我認爲，茨威格是失敗的，他的偏頗，他對情感處理的不知節制，既沒有讓安託瓦內特成爲一個複雜的文學形象（她變得像一個空洞的泡沫似的象徵符號），也把那一深刻人類命題變成了庸俗的"被暴民迫害的高尚君主。插個題外話：難道你會覺得俄狄浦斯最後自戳雙目，自我流放沒有在捍衛自我的尊嚴嗎？安託瓦內特脫掉她王后的身份，她的尊嚴還剩什麼？俄狄浦斯的尊嚴是與命運不斷的鬥爭以及承擔毀滅的效果，這是根植於個人的尊嚴。安託瓦內特的尊嚴是什麼？是王后的身份，是瑪麗亞·特蕾莎的血脈。這是根植於身份，等級的尊嚴。 茨威格確實通過他的文學手法，巧妙地爲安託瓦內特辯護，順便追憶一下那個早已不在的舊制度。正因爲他沉溺於自己的情感而不能保持理性與審慎，因此他無法與福樓拜，托爾斯泰等人相比。而福樓拜的情感之深刻與激烈，並不亞於他，並且於此同時，福樓拜沒有讓情感肆意橫行，而是用理性的方式更深刻，更普世的表達。我們可以想象，如果《俄狄浦斯王》不停渲染外界如何針對他，他如何比外界高貴，那最後命運降臨，我們不會如此震撼，而僅僅只會覺得那是一支怨曲。 最後再說一點，很多人沉溺於對安託瓦內特的同情，始終認爲她無辜，並有意無意通過刻意淡化背景，把革命者塑造爲加害者。那麼，如果她被推上歷史的舞臺是不幸，那身處王權壓迫，食不裹腹的人民羣衆難道就幸運了嗎？誰的痛苦又比誰高貴？