呼嘯山莊

“沒有得到安放的愛，會變成吞噬一切的暴風。” 如果說《簡·愛》寫的是尊嚴中的愛情，那麼《呼嘯山莊》寫的，就是失序中的愛情，前者讓人相信愛是成全，是包容，愛是如你所是，而非如我所願。後者則讓我覺得，若一個人不能先與自己的創傷和解，再熾烈的愛，也可能只是另一種災難。 前兩天下班，在《鏢人》和《呼嘯山莊》之間我選擇了後者，出了電影院感覺身體更疲乏了，一時間不知道如何形容這種感覺，回到家躺牀上刷手機的時候看到一句話，非常貼合我當時的觀影感受: 「 人們最擅長的就是與陌生人共枕，跟不愛的人結婚， 然後用一生去懷念最愛的人。 」 是啊，梁祝化蝶，委婉千年，牽動的就是那份愛而不得的遺憾與渴望，以及刻骨銘心的痛。 不愛是寬容，但愛是苛刻。 我們親手把日子過成了緩刑， 用責任澆築牢籠，把習慣當做枷鎖， 在無數個不眠之夜，讓記憶越獄， 探望那個永遠熟悉的背影。 愛不是選擇，是劫數； 婚姻不是歸宿，是流放。 我們用一生練習遺忘， 卻把所有深情，都活成了修辭。 所謂成熟，不過是不得不承認，那個最愛的人，不在枕邊， 而在所有「如果當初」的嘆息裏， 永生！ 此次，我同時閱讀了三個譯本，整體感覺譯林出版社的翻譯最適合中國讀者的口味。 《呼嘯山莊》是英國作家艾米莉·勃朗特唯一的一部長篇小說。 故事圍繞希斯克利夫與凱瑟琳展開。 希斯克利夫原本是一個來歷不明、被收養進呼嘯山莊的孩子，敏感、倔強、野性而又深情。 凱瑟琳與他一起長大，他們彼此吸引，像兩團同樣不安分的火焰，本應是最懂對方的人。可凱瑟琳一方面深愛希斯克利夫，另一方面又無法擺脫社會地位、物質生活與體面婚姻的誘惑，最終嫁給了更符合世俗標準的林頓。希斯克利夫在被背叛般的痛苦中離開，又在多年後歸來，帶着財富，也帶着更深的恨意。 他不再只是一個受傷的戀人，而成了復仇者，把自己的痛苦一層層轉嫁給周圍所有人，連下一代也被捲入這場情感風暴。直到第二代年輕人的命運逐漸轉向溫柔，這部小說才從陰鬱與撕裂中透出一點遲來的和解。 原來人世間有些愛，並不是爲了成全，而是爲了撕開。 第一次讀《呼嘯山莊》，是在大學本科的校圖書館，那時的我便覺得，有情人就應當終成眷屬，愛，就要大聲說出來，而後勇敢的追求幸福。 時隔多年，人生這堂課教會我的不僅僅是玫瑰色的浪漫，與之同行的還有泥濘與荊棘。 凱瑟琳愛希斯克利夫，這幾乎無需懷疑。 她愛他，不是愛一個適合結婚的人，不是愛一個能讓她體面地進入社會的人，而是愛一個和自己同樣粗糲、同樣狂野、同樣不肯被馴服的靈魂。 她在他身上認出自己靈魂最深處的那片荒原，那片不屬於客廳、禮儀、門第與規訓的荒原。 她認出了他，卻沒有真正選擇他。 她知道自己是誰，卻沒有勇氣爲那個真正的自己負責。 於是她一邊說着“我就是希斯克利夫”，一邊轉身嫁給了更符合世俗秩序的林頓。 人們並不總是敗給不愛，而是敗給不敢愛。 不敢爲自己的內心承擔後果， 不敢爲真正的渴望放棄體面， 不敢與整個世界爲敵，去守護一個人。 於是， 後來所有的眼淚、瘋狂、思念與追悔， 都像是在爲最初那個懦弱的瞬間償還利息。 你不能簡單地憐憫希斯克利夫，也不能輕易地譴責他。 他是受害者，也是施害者 是深情者，也是毀滅者 他在被侮辱、被排斥、被輕視中長大，所以，他的愛從一開始就帶着一種近乎絕望的飢餓感。 他始終在尋求一種被徹底選擇的證明。 凱瑟琳是他生命裏唯一的光，也是他唯一覺得自己配擁有整個世界的理由。 可一旦這道光背棄了他，他便再也不相信溫柔，只相信掠奪，不再相信愛能救贖，只相信恨也能支撐着人們活下去。 於是， 愛在他身上發生了可怕的變形，被黑化，被腐爛。 它從「我離不開你」，變成「我要讓所有人都嚐到我的痛」。 後來，他所做的一切，都像是在向命運索債，可命運從不償還，命運只會讓一個人把債恨越背越重，直到連靈魂都被壓垮。 所以，你會發現，有些愛之所以可怕，是因爲它太過真誠了，真到容不下現實，真到無法與生活共存。 世俗總喜歡歌頌至死不渝，可《呼嘯山莊》卻說， 若一個人的心靈沒有足夠寬闊的容器去安放愛，那麼再熾烈的感情，也可能只是另一場災難。 因爲愛本該使人生成、使人遼闊、使人願意原諒時間與世界。而不是讓人變成廢墟，變成利刃，變成困在過去裏不肯超生的幽魂。 從這個意義上說，希斯克利夫和凱瑟琳其實都是悲劇之人。 凱瑟琳的悲劇，在於她始終分裂。 她既屬於荒原，也渴望客廳 既嚮往自由，也捨不得身份 既想忠於靈魂，又無法放棄體面。 她不是不愛，而是她沒有能力把愛活成一種選擇。 而希斯克利夫的悲劇，則在於他把失去變成了信仰。 他再也沒有走出那一刻，從凱瑟琳動搖的那一刻起，他整個人生都停在那裏了。後來幾十年的復仇，不過是一個人把「我被拋下了」這件事，翻譯成無數種更陰冷的語言，說給世界聽。 好在，第一代人的瘋狂、撕裂與報復之後，第二代人的命運慢慢有了轉機。 那些曾經被仇恨封死的門，終於有風從另一邊吹進來。像是一片被雷電燒焦的土地，在許多年後，竟也還能長出草木。 這讓我覺得，艾米莉·勃朗特寫的，或許不僅僅是愛情，更是創傷如何代際傳遞，以及和解如何艱難發生。 上一代人沒有完成的自我拯救，下一代未必不能重新開始。 那些曾經以爲會永遠迴響的詛咒，也許終有一天，會在更溫柔的人身上停下來。 所以，讀《呼嘯山莊》，我感到的不只是心碎，而是一種更深的蒼涼， 原來人與人之間，最痛的從不是不曾相遇，而是曾那樣深地認出彼此，卻終究沒有能力好好去愛。 真心太過旺盛，反而燒燬了理智、秩序與生活。 靈魂太過契合，才讓分離變得像剝皮剜骨一般劇烈。 他們僅僅只是都不太會愛… 一個不敢忠於自己的靈魂， 一個不肯放過自己的傷口， 於是兩個人明明最懂彼此， 卻也最容易把彼此推進深淵。 正如加繆所言，不被愛僅僅是時運不濟，而無力去愛才是最大的災難，我們很多人正死於這場災難。 沒有被照亮的愛是危險的，而可怕的是，一個人把自己的全部存在都寄託在另一個人身上。 一旦失去，便會失去那半個自己！ 而一個失去自我的人，往往會開始報復整個人間… 很多年後再回頭看，我越來越覺得，《呼嘯山莊》歌頌的不是轟轟烈烈，也不是海誓山盟，而是留給世人一個問題， 如果一份感情只會讓人更加狹窄、偏執、瘋狂、陰鬱，那麼它究竟是愛，還是披着愛之名的佔有、恐懼與執念？ 如果一個人始終不能與自己的創傷和解，那麼他口中的深情，又有多少不是在向另一個人索取救贖？ 而這，也正是《呼嘯山莊》歷經百年仍讓人震顫的原因。 它不肯把愛寫得過於溫順，也不肯把人寫得過於體面。 它誠實地承認，人性裏本就有那樣荒涼、暴烈、不可教化的一面。 愛可以像春水，也可以像沼澤 可以讓人復活，也可以讓人沉沒 不是每一場心動都能開花結果， 不是每一次靈魂相認都能走向圓滿。 有些相遇，降臨時像天啓，結束時卻像詛咒。 可即便如此，我仍然願意說，《呼嘯山莊》是美的。 不是玫瑰那樣的美，不是月光那樣的美，而是暴風、懸崖、荒原與夜色那樣的美。 一種帶着危險、帶着裂痕、帶着命運呼嘯之聲的美。 愛，原來也可以如此不潔、如此痛苦、如此不堪，卻依然具有震撼靈魂的力量。 深刻的文學總是不給我們發糖，而是給我們鏡子。 讓我們在別人的瘋狂裏，看見自己心中尚未被馴服的陰影； 也讓我們在別人的廢墟里，學會警惕那些看似深情、實則會吞噬人的東西。 若要我用一句話來概括《呼嘯山莊》，我會說： 愛情一旦沒有歸途，會在人的心裏長成一整片終年不息的荒原。 經典永不過時，此書我再次強烈推薦！！！ ♛ 最後，附幾部經典愛情作品，與諸君共勉，大家自取～ 📖 《包法利夫人》 📖 《允許愛情消失》 📖 《雷雨》 📖 《巴黎聖母院》 📖 《不能承受的生命之輕》 📖 《了不起的蓋茨比》 📖 《一個陌生女人的來信》 📖 《傲慢與偏見》 📖 《簡·愛》 📖 《飄》 📖 《廣島之戀》 📖 《紅玫瑰與白玫瑰》 📖 《半生緣》 📖 《面紗》

❤️“別把我留在沒有你的地獄裏。” 就這一句話，瞬間就讓我崩潰了。 別把我丟下在這茫茫人海里——這麼多人的世界，我卻孤獨到只剩我自己。 在這本書冰冷的世界裏，我彷彿附身於希刺克厲夫身上，從他的視角，經歷了他所經歷的一切。 --- ⛈️“我不是愛你，我是生來就成爲你。” 從我有記憶起，我的身邊就有凱瑟琳。 我們在呼嘯山莊這片荒野上，一起奔跑玩耍。在石楠叢中一起打滾，在橡木櫥（大橡木箱改造的奇特藏身處）裏依偎而眠。我們追逐野兔、採摘漿果、觀察飛鳥，對文明社會的規矩嗤之以鼻。 凱瑟琳騎術精湛，能駕馭馬廄裏任何一匹馬，常帶着我策馬奔騰。風揚起我們的頭髮，像荒原上自由的精靈。 我們兩個人在這片荒原上自由野蠻地生長。 我覺得你是唯一能理解我野性靈魂的人——我知道你也這麼認爲。我能讀懂你的每一個眼神，哪怕下一刻讓我上刀山火海，我也甘之如飴。 我們分享着彼此的心事，恨不得每一分每一秒都黏在一起。 可是，事情最怕的就是這個“可是”。 護佑我的老爺，也就是你的父親，去世了。那個可以爲我遮風擋雨的老爺走了。 你的哥哥亨德雷恨我入骨，因爲老爺確實對我的寵愛遠超過他這個親兒子。老爺一走，他繼承山莊，就迫不及待地將我貶爲奴僕，剝奪我受教育的權利，讓我幹最粗重的活。 這些我都能接受。 但讓我最怕的是，他禁止我與凱瑟琳接觸。 她是我的全世界啊。 --- 💔當我聽到凱瑟琳答應要嫁給埃德加·林惇以後，如遭五雷轟頂。 我整個世界，在那一刻轟然塌了。 我感受到了背叛。那個我在這個世上唯一的羈絆、唯一的精神支柱凱瑟琳——我靈魂伴侶的凱瑟琳——竟然答應成爲別人的妻子。 我在這裏當奴隸一般忍受亨德雷的非人折磨，就是爲了可以離凱瑟琳更近一些。只要還能看到她，我什麼苦都願意喫。 可是她也要離開我了。 在一個風雨交加的夜晚，天空中電閃雷鳴，狂風暴雨肆虐。 我選擇出走。 我要復仇。 我知道你爲什麼變了。那個黃昏，我們兩人偷偷溜到畫眉田莊，趴在窗臺上偷看林惇兄妹（埃德加和伊莎貝拉）爲爭奪玩具哭鬧。你當時覺得他們“愚蠢又嬌氣”，我們就忍不住哈哈大笑，還裝鬼叫嚇唬他們。 笑聲驚動了林惇家的人，放出惡犬追趕。你突然絆倒，腳被猛犬死死咬住，你強忍着沒哭。我根本不記得害怕爲何物，衝上去猛擊狗頭，才讓它鬆口。 林惇夫婦收留你養傷（五週），卻嫌棄我“穿着破爛、舉止粗魯”，將我趕走。 這五週，我不知道發生了什麼。 也許你被我們從未見過的文明社會的錦衣玉食、溫文爾雅所吸引，內心開始分裂，背叛我們的相知。也許你還愛着我的靈魂，但你更渴望林惇家的物質與地位。 也許我們的悲劇，從這裏就開始註定了。 或者說，當最早老爺把我這個棄兒撿回來、讓我們一起長大，就註定了吧。 --- 🏹我回來了。 沒人知道我這三年是怎麼在滿腔怨恨中過來的。 我要報復你們所有人，因爲我恨你們。也許我最愛的凱瑟琳，纔是我最恨的一個人。 我設下賭局陷阱，一步步讓亨德雷輸掉田莊的佃權、山林，到房屋產權，最後到莊園所有權。亨德雷在酒精的麻痹與賭徒的瘋狂中，將老恩肖留下的產業悉數輸光。 他失去家產後更是酗酒如命，最終在一次醉酒中失足墜樓而死。 亨德雷死了，他的兒子哈里頓就得父債子償。 亨德雷當年剝奪了我受教育的權利，把我貶爲最低等的奴隸，讓我幹最苦最累的活，穿破舊不堪的衣服。我全部加倍奉還在他兒子身上——嚴禁任何人教他讀書識字，甚至故意教他粗俗的俚語、惡劣的習性，刻意將他養成目不識丁、粗野愚鈍的模樣。 我要讓亨德雷的後代，完完整整承受我童年所受過的所有屈辱。讓恩肖家族的血脈在我腳下匍匐——這是對亨德雷最徹底的精神覆滅，殺人，更得誅心。 --- 👣埃德加·林惇娶了我的凱瑟琳，那我就要娶他的妹妹。 伊莎貝拉，這個畫眉田莊嬌養長大的小姐，天真嬌縱，從未見過我這般陰鬱桀驁、帶着野性魅力的人。很快她就被我的神祕氣質迷惑，心生懵懂愛慕。 其實我早看穿了她的幼稚與虛榮，從未有半分真情，只是刻意迎合、假意溫柔，佈下情網哄騙她。她也確實是戀愛腦——我慫恿伊莎貝拉不顧哥哥埃德加的反對，與我私奔結婚。 當她踏入呼嘯山莊時，她的噩夢纔剛剛開始。 我將伊莎貝拉囚禁在陰冷破敗的山莊裏，極盡精神與肉體的暴虐。我動輒言語羞辱，我給她說實話——自己娶她只是爲了報復埃德加、折磨凱瑟琳，她不過是個泄憤的玩物。 我放任山莊的惡犬恐嚇她，不給她絲毫尊重與溫情，將她的真心踩在腳下碾碎。 我恨的不是她。我只是將所有的殘忍都給了她。 她是某種程度的凱瑟琳。我要用她作爲報復林惇家族的工具，要讓凱瑟琳親眼看見我的復仇，看見林惇家的人淪爲自己的階下囚。 伊莎貝拉在絕望與恐懼中受盡折磨，最終趁夜狼狽逃離，身心俱損，不久後便在孤獨中病逝，只留下一個孱弱的兒子——小林惇。 --- ❤️“凱瑟琳·厄恩肖，在我活着的時候，願你得不到安寧。你說是我害了你——那你就纏着我吧！” 我知道凱瑟琳嫁給埃德加後，看似擁有了優渥的階層與安穩的生活，內心卻始終放不下我。她對當年的背叛充滿愧疚——一個人物質擁有了，精神就緊接着會空虛，不可避免地在世俗安穩與真心摯愛中痛苦掙扎。 我要死死攥住這份愛與愧疚。 我頻繁闖入畫眉田莊，我要折磨她，讓她內疚，讓她痛苦——可我明明知道，我折磨你一分，就是凌遲我自己十分。 可我的心已經充滿了仇恨。我在這種痛苦折磨和報仇快感中冰火兩重天。 我質問她爲何背棄兩人的愛情，爲何選擇富貴而非我；向她炫耀自己如何奪下呼嘯山莊、如何逼死亨德雷、如何折磨伊莎貝拉，用復仇的殘酷狠狠刺痛她的良知；一邊流露對她的執念，一邊又用冷漠與恨意折磨她，讓她在對埃德加的愧疚、對我的深愛中反覆撕扯。 她臨死前，我闖進畫眉田莊。她躺在牀上，病得像一片枯葉，卻還在跟我爭吵。 她說：“你害了我——你毀了我——可我也毀了你。我們扯平了。” 我跪在她牀前，抱着她，說：“你就這樣死了？你就這樣丟下我？你說是我害了你——那你就纏着我吧！永遠纏着我！不管你的靈魂去了哪裏，都別讓我一個人！” --- 💔凱瑟琳本就敏感脆弱，我對她無休止的精神凌遲——她的精神徹底崩潰，時而清醒時而瘋癲，終於在極度的痛苦、悔恨與掙扎中病重。 最終，她死了。 --- ⚰️她下葬的那個夜晚，我去了教堂墓地。 我親手挖開了她的墳墓，撬開棺木，看到了她——她還是那麼美，像只是睡着了。 我撫過她冰冷的臉，告訴她：“你不會孤單的。我已經安排好了，等我死了，就葬在你旁邊。我們之間那塊木板，我會叫人拆掉。這樣，就算在泥土裏，我也能碰到你。” --- 🕳我強行軟禁小凱瑟琳，逼她嫁給病危的小林惇，順勢奪走畫眉田莊，完成對兩個家族的徹底掌控。 小林惇走了，只是心強命不強。 最後小凱瑟琳還是跟當年的凱瑟琳一樣，哈里頓就像當年那個野蠻生長在荒原的我一樣。她教他寫字，他們跟我們兩個當年是那麼相像。 我不願意我的路再走一遍。 只是當我就像一個滿眼血色的復仇野獸，恢復了一點人性良知後，我是那麼思念凱瑟琳。 --- 🍂“如果你還在這個世界上，那麼這個世界無論怎樣，對我都有意義。但是如果你不在了，無論這個世界多麼好，它在我眼裏也只是一片荒涼。” 我想離開這個沒有凱瑟琳的世界了。 我要去另一個世界找她。 呼嘯山莊無盡的荒原上，我們兩個真正脫掉了那層肉體皮囊，靈魂還跟我們小時候一樣，牽手深夜漫步在這片荒原上。 --- 後記 🪷書裏沒有一個人知道結局。如果凱瑟琳知道嫁給林惇會把自己逼瘋，她還會做同樣的選擇嗎？如果希刺克厲夫知道復仇的盡頭是空無一物，他還會走上那條路嗎？ 我想，他們還是會。 因爲愛和恨，從來不是“知道了結局”就能避免的。這正是《呼嘯山莊》最殘忍的地方——它告訴我們，有些路，你明知道是地獄，還是會走進去，因爲那個人在裏面。 --- 👨‍🦲不要參與到別人的因果裏。我只是將自己代入到希刺克厲夫的角度，走過他走過的路，可我始終沒敢穿他穿過的鞋👟。 走進希刺克厲夫的一生，才懂最痛的不是復仇，是愛到毀滅，也留不住一個靈魂。 凱瑟琳走的那一刻，真的好像抽乾了我的靈魂。這個過程讓人痛苦到窒息。看小說代入會很好，但是也許很長時間也走不出來。 那個小說世界的結局我們改變不了。看似是代入進去，卻永遠是局外人。看似是知道一切的小說世界裏的上帝，卻無法改變一切——那種無力感真的讓人崩潰。 所以回到現實世界，到底是真的懵懂無知、不知道將來發生的一切活着好，還是知道自己和身邊人的未來好？ --- ❤️書裏的因果無法改寫，書外的我們，願都不必困在沒有那個人的地獄裏。 歡迎關注樓主，可以來我頁面看我其他書評

希斯克利夫的悲劇，從他被老恩肖帶回呼嘯山莊的那天就已寫好。 他是街頭流浪的孤兒，衣衫襤褸、沉默寡言，在這個講究門第的家裏，永遠是亨德雷欺辱的對象，是旁人眼中“低賤的外來者”。 哪怕他與凱瑟琳在荒原上度過無數個親密日夜，哪怕兩人靈魂早已交融，“階級”二字仍像烙印，刻在所有人心裏。 凱瑟琳清醒地知道這一點，所以她會對着耐莉坦白：“嫁給希斯克利夫會降低我的身份”，她選擇嫁給優雅的畫眉田莊主人埃德加，不是不愛，而是在“愛情”與“體面的階級地位”之間，向現實低下了頭… _____________________________ 而希斯克利夫對階級的反抗，最終變成了扭曲的復仇。 他離開又歸來，帶着財富與狠厲，不是爲了奪回凱瑟琳，而是要撕碎那個曾輕視他的階級體系——他讓亨德雷從莊園主變成酒鬼，讓埃德加眼睜睜看着女兒被掌控，可當他站在權力的頂端，卻發現自己從未真正“跨越”階級，反而成了階級仇恨的囚徒。 他恨的從來不是埃德加，而是那個讓他連愛一個人的資格都要被衡量的時代；他報復的也不是某個人，而是那個將他釘在“低賤”標籤上的規則。 _____________________________ 當故事落幕，希斯克利夫的屍體躺在呼嘯山莊，凱瑟琳的墓在不遠處靜立，才驚覺這場悲劇從不是個人的偏執，而是整個時代的殘酷。 階級就像荒原上的寒風，吹滅了兩個靈魂的微光，也讓愛情成了奢侈品💔

將愛灌滿恨意是一種什麼體驗？ 很多文學愛好者熱衷於拿《呼嘯山莊》和《簡·愛》作對比，首要原因自然是由於她們出自一對親生姐妹之手。但除此以外，如果將這兩部同時期（那個時代迫使姐妹倆不得不以男性筆名發表）、同題材（愛情）、影響力相同（前些年《呼》高於《簡》，近年來《簡》有所提升）的作品兩相對比着閱讀，還會得到很多意想不到的趣味，因爲這兩部存在這麼多相同點的作品卻在精神內核上完全是背道而馳的。 《簡·愛》中的愛情，是激情與理性的交織、道德與情愛的混戰；雖也有糾結、痛楚、衝突、抗爭等元素，但總體更像一位溫文爾雅但意志堅定的大家閨秀；《呼嘯山莊》則不然，儘管她描述的也是一種跨越階級、追求平等的愛情，但她採用的爭鬥方式是摧枯拉朽式的，充滿了人性本初中的原始野性和破壞性，更像是一隻狂躁暴烈到要摧毀一切的哥特惡魔。 反差如此之大，難怪很少有哪位讀者會同時鐘愛這兩部作品。 說起“摧毀一切”，讀過《呼嘯山莊》的讀者想必立馬會想起主人公希斯克利夫那歇斯底里的愛情觀和人生觀。杜素娟在她的文學評論著作《允許愛情消失》中，曾評價希斯克利夫是偏執愛情的囚徒與執念的殉道者，屬於是“要麼全部，要麼沒有”的愛情完美主義者。這讓我想到，擁有這般極端性格的人，即使能夠和他的愛人長相廝守，想必婚後日子也會過得雞飛狗跳、狼狽不堪吧。 我在閱讀《呼嘯山莊》時查過很多讀者評論，發現有不少人無法接受這本書對人物的性格塑造，覺得簡直是全員瘋人，整個呼嘯山莊就是個瘋人院，充斥着極端暴躁的對白和怪誕詭異的行爲邏輯，上到莊園主下至傭人們無一例外，這讓人很難不揣測這是作者是在故意爲之，還是她眼中的世界本來就是這樣子的。 本書作者艾米莉·勃朗特寫就這部驚天地泣鬼神（情緒上）的名作時年僅28歲，隨後在30歲就因肺結核與世長辭，終身未婚。她的私人生活單調且貧苦，終日在寫作和教書之間兩點一線地徘徊着，雖曾數次離開故鄉桑頓小鎮任教，但每次都因思鄉心切很快回家；她不僅沒有什麼值得一提的社交經歷，在男女感情方面更是幾近空白。用現在的眼光來看，艾米莉很可能是一位敏感、內向、戀家、社恐的文青。 因此我認爲，暴風驟雨般的《呼嘯山莊》是艾米莉以主觀感知塑造的一個非現實、非客觀的世界，她對愛情與男女相處模式的刻畫大都來於自身想象，這也解釋了書中多段戀情爲何會顯得突兀而擰巴，比如伊莎貝拉對希斯克利夫的愛，或者凱茜對她表弟的愛，都顯得有些莫名偏執。 《呼嘯山莊》中描述的幾段“愛情”，似乎都有種無法迴避且在所難免的宿命感，彷彿這些少男少女命中註定要爲其所困、受其折磨一般。很多書友忍不住吐槽：這個世界是隻剩下呼嘯山莊和畫眉田莊兩個地方了嗎？ta們爲什麼就不能把眼光和腳步放得長遠一點呢？ 這讓我想起前幾年大熱的《我的天才女友》系列（那不勒斯四部曲）中的設定——無論時代如何更迭，書中那不勒斯老城區的男男女女們從來沒有把選擇伴侶的目光移至城區之外，走出故鄉的女主角萊農是唯一的例外但卻沒有持續多久，她和“外地老公”離婚正是爲了回到“老家白月光”尼諾的懷抱中。 如果用這個例子來分析《呼嘯山莊》中幾對“愛侶”的表現，乃至作者本人的寫作思路的話就比較清楚了：艾米莉本人顯然不是什麼見多識廣、閱人無數的“情場老手”和“社交達人”，她短暫的一生很少離開家鄉，也不太喜歡跟外人交流，所以她筆下的愛情或脫胎於其他文藝作品，或是她個人的臆想推導，於是我們可以看到整本書中大多人物都有種非常態的執拗與癲狂，特別是情感方面——對一個人產生好感就會迅速狂熱地愛上，一旦愛上就不可救藥，沒有任何迴旋餘地。 這其中最典型的人物當然是希斯克利夫。他本是個吉卜賽流浪兒，被凱瑟琳的父親收養；他曾經有機會成爲一個體面有禮的“正常人”，但凱瑟琳的哥哥亨德利從伊始就處處對他進行“階級歧視”，這種打壓自他們的父親去世後達到頂峯——希斯克利夫不再是亨得利和凱瑟琳的兄弟姐妹，他的身份被轉換爲傭人。 也就是在此時，希斯克利夫與凱瑟琳原本青梅竹馬的純潔愛情出現拐點。由於他們不再屬於同一階級，凱瑟琳縱使愛他，卻也無法接受自己和“馬房男孩”結婚這種選項，後來凱瑟琳接受畫眉田莊富家公子林敦的求婚，更是徹底擊碎了希斯克利夫對愛情的幻想。 由此，希斯克利夫踏上一條永不回頭的復仇之路，他不僅以合法手段奪走呼嘯山莊產權以此羞辱亨德利，還用引誘伊莎貝拉（林敦的妹妹）和自己結婚的方式來報復林敦，直至把仇恨的種子播撒在下一代土壤上，即使自己的兒子也被作爲必要條件列入復仇計劃——或許是因爲他身上也有林敦家的血統吧。 希斯克利夫這個藝術形象顯然不是現實主義的，他歇斯底里（卻又充滿耐心）的泄憤方式不僅令讀者震驚，同時還暴露出艾米莉對愛情這一主題的另類解讀。之前似乎從未有過哪部愛情小說用如此大量篇幅比例去描述恨意的綿延，愛與恨從未如此相生相近，恐怕也從未有哪個文學人物表達愛的方式如此“惡貫滿盈”；甚至與其說這是本愛情題材的小說，不如說是詮釋階級仇恨的文學作品更貼切些。 《呼嘯山莊》的整個故事都由“局外人”轉述而成，有些場景甚至還是通過多角度轉述的，這無疑給整個故事增加了大量戲劇性和神祕感，在此之前極少有作家使用這種“連環套”式的插敘手法，卻成爲後來無數文豪級作家的“寫作教材”；書中對愛情的極端形態進行了驚人且極具力度的另類詮釋，彷彿糅合了癡迷與棄絕、創造與毀滅，“我愛他，因爲我就是他”、“他並不是作爲一種樂趣，而是作爲我自身存在我的心中”，這些耐人尋味的語句促使這本名著的核心無限接近哲學高度。 如果聯繫起艾米莉創作這部作品時年僅28歲，實在很難不讓人感嘆確實有人是爲文學而生的，她不僅將文學的表達方式、人物塑造、哲學思考提升到一個新維度，更令人驚詫的是，這部出自年輕女性之手的作品，竟能掙脫時代與性別的雙重枷鎖，用近乎野蠻的敘事力量，撕裂了維多利亞時代優雅從容的文明表象。希斯克利夫與凱瑟琳的羈絆，也早已超越了世俗的愛情故事，成爲人性深處原始激情與精神渴望的永恆寓言。這一切足以讓《呼嘯山莊》在羣星熠熠的文學長空中，永遠如黑色風暴般呼嘯不息。 P.S.如果你還願意聽我講述書籍和電影的故事，歡迎來我的個人公衆號“書香影蘊”做客，和我一起在書海和影像中感知更精彩的世界。

沒有想象中的那麼好，好顛的愛情故事，一路看一路忍，終於結束了～說實話這本書對我的三觀很不友好，太荒唐太畸形的虐戀，時時氣憤又時時共情瘋批的男女主和無辜的男二一家，瘋是真的，痛是真的，愛也是真的，就這樣吧，總體一般。

26-29 03.27 北京 真的非常非常非常不喜歡。小時候以爲是自己年紀小看不懂，上學時是課後作業根本看不下去，現在因爲電影又拿出來勉強看了一下，終於可以確認了：這是啥玩意啊到底！ 最該因愛生恨的是誰？是埃德加·林頓啊！可是人家完全沒有啊！是道德的枷鎖阻擋了他們相愛嗎？倆人也沒有這玩意啊！是階級的差異社會的壓力嗎？村裏幾個人在意了？答案是零，零個人在意啊！有命運的陰差陽錯嗎？也沒有啊！而且所有人都長嘴了，他愛她，她愛他，他愛她，她愛他，所以障礙在哪裏啊！前面空無一物啊！愛啊！使勁愛啊！都在這恨什麼呢！哪裏來的恨啊！沒有理由啊！倆人恨來恨去也就算了，人林頓兄妹又做錯了什麼啊，孩子又做錯了什麼！老天，我不理解啊！ 純文學鑑賞的角度，微信讀書這版翻譯，簡直是用難看的譯文讓難看的故事更加一言難盡。 原文： All seems smooth and easy-where is the obstacle? ’ Here! and here! replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast. In whichever place the soul lives-in my soul, and in my heart, I'm convinced I'm wrong! That is very strange! I cannot make it out. 微信讀書譯文： 一切似乎都順順利利、輕而易舉：障礙在哪裏呢？” “在這兒！還有這兒！”凱瑟琳答道，一隻手拍着額頭，另一隻手捶着胸口，“在靈魂所在的任何地方。在我的靈魂裏，在我的心裏，我深信我錯了！” 賴版譯文： 一切看起來都很順遂如意，妳有什麼爲難的地方？” “這裏！還有這裏！”凱瑟琳一手拍額頭，一手拍胸口。“靈魂所在的地方。我的靈魂、我的心都告訴我，我做錯了！” 微信讀書的譯文把“my soul, and in my heart”處理成了“在我的靈魂裏，在我的心裏”，而賴版是“我的靈魂、我的心都告訴我”。這裏的差別是：微信讀書的譯文是陳述客觀位置，賴版賦予了靈魂和心動作，是靈魂和心在“告訴”我，我做錯了。這樣的話，後面的convinced 是微妙地融入到了語境中的。 她知道自己應該怎麼做（嫁給林頓），但她的心不答應。她知道自己的心要什麼（希斯克利夫），但她的理智不答應。 接下來那段“偉大”獨白： It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never know how I love him; and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same, and Linton's is as different as a moonbeam from lightnig, or frost from fire. He's more myself than I am，如果把時態考慮進去，這句話是，他，比“我現在這個我”，更接近“真正的我”，意思是，他更像“我本該成爲的我”。說這段話的時候，凱瑟琳已經有兩套互相沖突的自我了，一套是被規訓的、得體、溫順的“我”，另一套是在荒原上的自由奔跑的“我”。凱瑟琳認爲現在的“我”，其實不夠“我”；而Heathcliff，比現在的“我”更接近我的本質。微信讀書版用的是“比我自身更像我”這個譯法。我注意到電影裏採用了原話作爲臺詞。 賴版譯文： 我現在如果嫁給希斯克利夫，會貶低我的身份，所以他永遠都不會知道我有多愛他。奈莉，我愛他，不是因爲他好看，而是因爲他比我更像我自己。不管靈魂是用什麼東西做的，希斯克利夫的靈魂和我的靈魂是一樣的，而林頓的靈魂和我們完全不同，簡直就像是月光和閃電那樣不同，或是冰霜和火焰那樣不同。 又和這本書搏鬥一場，腦子嗡嗡的，看完電影也有這感覺，但反而更喜歡電影一些（雖然感覺是另一個故事），至少配樂、攝影和導演的癖好…都蠻在線的。

人性最深處的黑暗與光明，往往在同一個靈魂裏糾纏共生。希斯克利夫與凱瑟琳的愛恨像荒原上的風暴，既摧毀一切又孕育新生——他因階級壓迫淪爲仇恨的野獸，她困在世俗與本能間撕裂自我，最終雙雙成爲維多利亞時代虛僞文明的祭品。那些被詛咒的執念跨越生死，卻在下一代人相扣的指縫間突然潰散：哈里頓與凱蒂用識字課本重建的不僅是愛情，更是被父輩仇恨碾碎的人性尊嚴。艾米莉筆下沒有純粹的天使或惡魔，只有被命運反覆灼傷卻依然跳動的心臟，證明再扭曲的靈魂深處，始終蜷縮着渴望被理解的幼童。所謂永恆之愛，不過是兩個殘缺生命在暴風雨中認出了彼此的原型。

愛的荒原，回聲盪漾 讀《呼嘯山莊》時，總覺得艾米莉寫了一個過於瘋魔的故事。希斯克利夫的復仇像荒原上的狂風，捲走所有溫情，留下遍地狼藉…… 凱瑟琳說“我就是希斯克利夫”時，不是熱戀中的情話，而是兩個被世界遺棄的靈魂，終於在荒原裏找到另一個自己。階級、財富、體面這些文明社會的枷鎖，鎖得住她的人，鎖不住她的魂。當她對着耐莉說出那句“嫁給希斯克利夫會降低我的身份”，其實已經親手將自己劈成兩半。她死在兩個世界的拉扯裏，靈魂卻掙脫墳墓，在荒原上一遍遍呼喚愛人。 希斯克利夫的復仇更像一種絕望的求證。他從荒原而來，文明世界給過他一點微光，又親手掐滅。他用林頓的錢、埃德加的痛苦、凱瑟琳的遺產，堆砌起一座復仇的城堡，可到頭來，哈里頓像年輕的他，小凱瑟琳像年輕的凱瑟琳。那一刻他才明白，恨了一輩子，終究活成了自己最恨的模樣。 最溫柔的救贖，是哈里頓和小凱瑟琳最終放下仇恨，重新在荒原上撿起彼此。不是上一輩的復刻，而是帶着傷痕的和解。艾米莉太懂這種矛盾了，她寫盡人性的惡，卻又留了一盞燈在荒原盡頭。 ……希斯克利夫的屍骨早已化爲塵土，凱瑟琳的墓碑旁，荒草裏似乎還留着少年奔跑的腳印。 狂風掠過石楠叢，像在回應那句穿透時光的告白，原來有些愛，真的能對抗死亡，把荒原變成永恆的故鄉。

在微讀裏讀過的最吵的一本。 很喜歡的一部小說，彷彿在其中看到作者天人合一的宇宙觀和人生觀，會反覆讀，經典通常都是能寫出宿命的。書是好書，但是這個翻譯有錯誤，甚至沒寫譯者名字，會再讀一讀其它譯本。（推薦賴慈芸譯本《嘯風山莊》） 當你發現你所追求的強烈的靈魂共鳴是現實中難以孕育的東西，你會像個殉道者一樣堅守着併爲之虔誠至死而不隨波逐流麼。你究竟是把人性的弱點當做不可迴避的存在，還是放縱自己的藉口？當你嚮往的天堂爲世俗所不容，又該如何？ 這輩子被《呼嘯山莊》毀了。親愛的艾米莉·勃朗特女士，您也是因爲明白真正深刻強烈的共鳴世間罕有，病態的環境無法生長健康的果實，所以選擇寧缺毋濫，於是終身不婚麼。 文學是理想主義者和離經叛道者的天堂。字裏行間彷彿能看到作者發自靈魂的叛逆的吶喊，將對性別歧視、階級分化、宗教制度等世俗的偏見的質問化作不死不休的故事。凱瑟琳與希斯克利夫像是一體雙生的自然之靈，自然之靈沒有道德與文明的概念，面對世俗的規訓卻呈現了不同的狀態，內耗與外耗，日漸枯萎與報復他人。每個人都做着意料之內的選擇，悲劇也並不意外地發生了。 無良是惡的起因，無知是通往惡的路，最終大家不可避免地走向各自的宿命，不論好壞結局早已註定，血淋淋的像深可見骨的傷口，震撼強烈。 不是艾米莉·勃朗特故意折磨人，她只是撕開了遮羞布。現實有時就是這麼錐心。

當荒原的風再次掠過畫眉山莊的窗欞，我觸摸到的不僅是19世紀英國的陰冷，更是一面映照當代靈魂的鏡子。艾米莉·勃朗特用石楠與暴風雨編織的悲劇，看似在講述愛與恨的毀滅，實則揭示了人性最堅韌的求生本能——在廢墟中，總有一縷光試圖穿透黑暗。 希斯克利夫的復仇常被解讀爲惡魔的狂歡，但細讀之下，這更像一場絕望的靈魂自救。他掠奪財產、踐踏尊嚴，卻始終在凱瑟琳的墓前重複着"我愛她"。這種扭曲的執着，實則是被剝奪尊嚴後的瘋狂自救。當他將小凱瑟琳囚禁在畫眉山莊時，他囚禁的何嘗不是自己被仇恨禁錮的靈魂？而小凱瑟琳與哈里頓的和解，恰似荒原上枯死的石楠——看似毫無生機，根系卻在地下悄然蔓延。這讓我想起現代社會的"精神荒原"：當我們在社交媒體中撕裂彼此，在職場傾軋中迷失自我，希斯克利夫的復仇便成了集體的寓言：仇恨的終點不是勝利，而是遺忘；愛的起點不是佔有，而是放下。 艾米莉的筆觸如手術刀般精準，她不美化仇恨，卻揭示其根源——希斯克利夫的復仇源於被剝奪的尊嚴，凱瑟琳的掙扎來自階級的枷鎖。小說的救贖不在死亡，而在哈里頓與小凱瑟琳的和解：他們走出畫眉山莊的廢墟，在荒原上種下新的生命。這讓我想起荒原上的石楠——看似枯死，根系卻在地下蔓延，等待一場雨後的重生。而我們，是否也在這座靈魂的煉獄中，聽見了自己的回聲？ 初讀時，我曾困惑於這部"瘋人院愛情故事"的文學價值。但重讀時才明白，艾米莉的筆觸如手術刀般精準：她不美化仇恨，卻揭示其根源——希斯克利夫的復仇源於被剝奪的尊嚴，凱瑟琳的掙扎來自階級的枷鎖。小說的救贖不在死亡，而在哈里頓與小凱瑟琳的和解：他們走出畫眉山莊的廢墟，在荒原上種下新的生命。這讓我想起荒原上的石楠——看似枯死，根系卻在地下蔓延，等待一場雨後的重生。而我們，是否也在這座靈魂的煉獄中，聽見了自己的回聲？ 再讀《呼嘯山莊》的現代啓示，它不再僅是19世紀英國的縮影，而是一面映照現代靈魂的鏡子。當我們在社交媒體中撕裂彼此，當我們在職場傾軋中迷失自我，希斯克利夫的復仇便成了集體的寓言：仇恨的終點不是勝利，而是遺忘；愛的起點不是佔有，而是放下。艾米莉在荒原的風中低語：真正的強大，是允許傷痕存在，卻依然選擇前行。 《呼嘯山莊》的荒原從未沉寂。它用風暴雕刻人性，用沉默見證輪迴。而我們，是否也在這座靈魂的煉獄中，聽見了自己的回聲？