玫瑰獻給艾米麗（諾獎得主經典短篇）

孤獨不是與生俱來的，而是從你愛上一個人的那一刻開始。艾米麗用砒霜和四十年的黑暗，把那個北方來的男人永遠留在了婚牀上，枕頭上那綹鐵灰色頭髮是她最後的勝利宣言。福克納筆下這個南方沒落貴族女子，用最極端的方式對抗着時間的流逝和世界的改變。她父親用馬鞭趕走所有求婚者時，就註定她只能通過佔有屍體來佔有愛情。鎮上的人們既把她當作紀念碑崇拜，又像觀察動物園裏的困獸般窺視她的生活。玫瑰從來不是愛情的饋贈，而是對腐爛真相的溫柔遮掩——就像那些撒在地窖裏的石灰，既掩蓋臭味，也加速了腐朽。

第一次看到這個短篇還是在高中的時候買的實體雜誌上，那個時候它的名字是《獻給艾米麗的一朵玫瑰》。 看完之後這個短篇給我施加了某種奇怪的魔法，直到多年以後我才逐漸明白爲什麼這個短篇能在我記憶裏留存那麼久。 或許愛也只有在與死亡相擁的時候纔會給人最極致的衝擊。 “天下譏者多於痛，朝中恨者多於愁。炎陽有熄時，落魄風塵自作受；廣寒難徹明，流離風雨潼關中。曾經粲然戲君側，如今血抹白練綢；亂梅多情殺盡春，終究碾作頸項紅。”

福克納的筆觸冷靜如冰，卻飽含深切的悲憫。艾米麗不是簡單的怪物，她是被時代與個人悲劇共同扭曲的孤魂。那幢朽敗的宅邸，是她內心荒蕪的鏡像；枕畔的屍骸，是愛之幻滅最驚悚的具象。我們看到的，是一個女人在絕對孤獨中，以極端方式對消逝之愛的執拗挽留。 玫瑰，是小鎮遲來的、或許也是徒勞的致意。它最終獻祭的，是艾米麗被重重枷鎖禁錮、終至枯萎的心魂，以及人性深處那份無法被理解的、令人戰慄的孤寂。

故事簡而言之是鎮上很老的老太太去世了，因爲家庭赫赫有名所以被鎮上的人們從小蛐蛐到大，本來有機會可以戀愛結婚，結果莫名其妙沒成。到她退休以後幾乎是有點孤僻到過分的程度。 短短一篇我劃線十一條，不得不說福克納這個描寫也是太值得品了。很多比喻句堪稱教科書級別，寫艾米麗家裏的那幾段太有畫面感了。閉上眼睛能想象得到一個發黴的老房子裏木板吱呀作響的場景。 劇情有點牛但是我不能多說，感覺福克納畫了一幅細膩而詭異的油畫……敘事手法有點東西，到最後所有的碎片會拼成炸裂結局。 孤獨絕望的艾米麗，把自己永遠困在了那座陰森的老屋裏，人們說玫瑰嬌豔，湊近一看發現其實是凝固了的暗紅血痂……偉大無需多言……

無論是個人還是社會，一旦停止與時代同行，就會像艾米麗的宅邸一樣被荒草吞噬，舊南方文明不可逆轉的沒落命運，人們應正視變遷且珍惜當下。

玫瑰被擺放於一部舊南方的墓誌銘前，獻給所有在時代洪流中破碎的尊嚴與執念。 艾米麗對於舊制度的頑固自守——拒絕繳稅、拒絕在門牌上釘郵箱號碼、拒絕讓房屋現代化，反映的是其作爲沒落的南方貴族小姐，對南方社會逝去榮光的病態眷戀。這種病態眷戀與對新時代的極端牴觸，可以歸因於對階級身份錨定的過度依賴以及“白人淑女”的思想鋼印。 格里爾森家族曾是南方貴族體系的頂端，艾米麗的自我價值完全建立在這一等級秩序之上。當北方工業資本湧入，舊南方社會的優越性不復存在，她所代表的世界面臨消亡。同時，舊南方對白人女性有一套完整的“淑女”劇本：被父親保護、嫁入同等階層、生育繼承血統的後代。父親死後，這一劇本徹底作廢——她既無財產管理能力，也無獨立社交經驗，更被年齡與流言剝奪了再婚可能。於是，在父權制與南方榮譽文化的雙重壓迫下(父親的控制、鎮民的窺探、貴族身份的束縛)，艾米麗逐漸退入了那座封閉的宅邸。“頑固而矯揉造作的衰敗”房屋，成爲她物理和心理上的牢籠。 當週遭的一切都受到衝擊，在一個迅速變化的世界中，唯有死亡能被她固定住。於是，對失去的恐懼和對掌控的渴望，引發了艾米麗對死亡扭曲而執着的態度：父親去世後，她拒絕承認事實，將遺體留在家中數日；面對霍默的離去威脅，她選擇用砒霜將其永遠留在自己身邊。 以上僅代表個人對本短篇核心主題的解讀。 書中有一點讓我感覺挺有意思的，就是艾米麗有種“不怒自威”的感覺。比如鎮民覺得她家有惡臭，四個男人半夜翻牆進去，卻只敢偷偷撒石灰粉；新市長上門催繳稅款，她冷冷重複“我在傑斐遜無稅可繳”，並讓他去找已故多年的老市長上校；牧師去勸說她不要與北方工人霍默交往，認爲有損淑女名譽，結果牧師從此再也不願上門……我認爲這種不怒自威來自於舊權利結構的慣性，是一種衰敗貴族的殘餘威嚴。拿石灰粉事件舉例，幾個男人明明是爲消除“屍臭”而來，卻不敢敲門、不敢質問、不敢直視，只能像做賊一樣翻牆潛入。我認爲這種怯懦不是怕艾米麗本人，而是怕她身上殘留的"格里爾森"光環。舊南方的等級秩序雖已破產，但鎮民身體裏的服從記憶仍在，他們下意識地將她當作不可冒犯的貴族。 但這種威嚴終究是借來的、透支的。它依賴的是他人的記憶與慣性，而非真實的權力支撐。當年輕一代逐漸遺忘格里爾森家族的榮光，艾米麗的“威”便愈發顯得可悲而恐怖——她像一具穿着華服的乾屍，靠模仿生前的姿態來維持最後的體面。這種殘餘的威嚴是艾米麗最鋒利的武器，是玫瑰的倒刺，卻也是她最沉重的枷鎖——她越依賴它，就越無法承認自己早已一無所有。

A rose for Emilly. 時間流速穿梭比較快和繁複的一本。其實故事是好懂的，福克納的莊園主經歷和南北戰爭背景讓這本的內核蠻明顯。一位被束縛的淑女的叛逆耿直釋放。但我真的很糾結於一點：艾米麗的愛人到底是誰？玫瑰色婚房裏的屍體是黑人男僕還是那個騙婚gay。 我真的很着急又得不到答案＞<！ *** 因爲《喧譁與騷動》而想看這本。本來是要先看諾獎作品的，但最近我不看中長篇。 約克納帕塔法世系縣。福克納筆下的小說都發生在這個虛構的鎮縣。 威廉的故事也會共同一個世界觀嗎？ 像斯蒂芬·金那樣，所有的作品共用一個世界觀。我現在都覺得《肖申克的救贖》《閃靈》《魔女嘉麗》《小丑回魂》《迷霧》這些都發生在同一個世界裏很神奇微妙…。 *** 【艾米麗小姐在世時，她對小鎮而言是一種傳統，一項職責，以及一份特殊的照料；同時也是一種繼承性的義務】 衰落家族的舊日榮耀，一塊舊時代墓碑。 【她整個人看起來像是一具長期泡在死水中的屍體，腫脹發白。她的眼睛在她臉部堆疊的肉褶中偏離原位，看起來就像兩小塊煤渣被按進一個麪糰。】 【“去找科洛內爾·薩特里斯，我在傑弗遜鎮沒有稅務。”】 我在傑弗遜鎮沒有稅務！強硬堅決的態度。 時間轉場挺順暢的。一下就回到從前三十年。 這種偷偷撒石灰，不想打擾冒犯到淑女的行爲挺萌的。治安官們蠻認真做事哎。 伶俜一人。 【悲劇性和寧靜感，又讓她神似教堂彩繪玻璃窗上的天使。】 心碎天使。 老一輩的人，你們要用“真正的淑女”“高貴的義務”束縛住她麼？ ——“可憐的艾米麗。” 有點立碑墓的feel。人們把她當昔日榮耀的標誌，格里爾遜沒落的輝煌。他們把艾米麗視作一枚蒙塵的勳章，卻忽略了她的意志。 【一雙冷酷而傲慢的黑眼睛嵌在太陽穴和眼眶周圍緊繃的皮膚裏，活生生一張燈塔看守人的臉。】 燈塔看守人般的臉龐。艾米麗已經是一位燈塔看守者了，如同萎靡枯燭、守着父親留下的那套房子。 【藥劑師俯視着她。她也回看他，直勾勾的眼神，神色宛如一面緊繃的旗幟。】 麪皮如旗幟般緊繃，哇哦這個比喻。 人人都盯着她呢。因爲家族的名聲與輝煌嗎。你們好在意這個，就像當代人總會八卦豪門娛樂圈緋聞傳言。 *** 【因爲霍默自己曾經說過，他喜歡男人。大家都知道，他常常與麋鹿會所的年輕男子在一起喝酒——他可不是準備結婚的人。】 媽呀騙婚gay嗎。大家都知道，但艾米麗不知道？ 不過前面對霍默的硬漢描寫就讓我警覺了…。 【那位牧師寧死不願透露他和艾米麗小姐談了什麼，只是一味拒絕再次造訪。】 感覺艾米麗小姐是那種很會刻薄很強勢的人呢。吐言肯定犀利又諷刺，嘴巴上的脣膏比砒霜還毒。想聽她嘲諷貶低人時的壞水。 天啊被劇透了但是並沒有惱煩。好驚訝，愛人竟然是那位黑人男僕嗎。 這個寫法好巧妙，明明全文一直在強調幾十年來進進出出這所房子的只有那位黑人，但我們一直把他放在“僕人”的位置，忽視了他“男人”的身份。 那一套全套男裝和銀製洗漱用品也是給他定的吧。他叫什麼名字呢。託比？與H.B.有關係嗎。 胡椒粉和鹽混成的鐵灰色頭髮。 【她不願聽他們的話。】 請掌控自己的人生。 玫瑰獻給艾米麗……與她的愛人。 “活標本”。 *** 【老人都是如此，數字的規律在他們的時空認知裏會失靈。】 【過去的一切並非一條逐漸遠去直至消失的路，而是寒冬無從抵達的一片無垠草原，離現下最近的十年有如一個狹窄的瓶頸，將他們與這片草原隔開。】 時間已然失去了概念，記憶只能追溯到十年間。 *** 【椅背上搭着一套疊得整整齊齊的西裝；椅子下面放着兩隻沉默的鞋，還有一雙脫下來的襪子。 那個男人躺在牀上。】 【屍體顯然曾經以擁抱他人的姿勢躺臥着，但現在，長眠取代了愛，甚至戰勝了愛猙獰的面孔，使他曾經的姿勢看起來十分滑稽。他腐壞的殘骸，掩蓋在睡衣的殘骸下，與他躺臥的牀融爲一體】 爲什麼所有人都認爲那個男人是包頭工呢？ 【在乾澀刺鼻的浮埃之中，我們看見一縷鐵灰色的長髮。】 永眠。 我有點鬱悶。 會不會是艾米麗小姐和黑人男僕僞造出來的假象？我好着急啊！ 好吧，找了好多評價和解讀都沒能得到確切的答案T T。那我就按兩個結局說。 A.一是霍默線。屍體是他的話，那艾米麗買的砒霜就有了解釋。 艾米麗被父親所禁錮，她的生活與愛人都被他毀掉了，可同時她能依賴依靠的也只有他。這是一個很可悲、也岌岌可危的境地。父親對她精神和意志上的圈養也是一種安全欄，在這種病態的“囚禁”結束後，艾米麗崩潰了。她失去了所有的精神依託。 艾米麗想要的永遠得不到滿足。這種渴望在暗地裏積累，逐漸長成了可怖的慾望。在找到開閘口後便宣泄而出、噴湧着不停歇。不死不休。 而後來者霍默象徵的是欺騙。他並沒有結婚的打算，只是想要暫時流連於艾米麗的財富，然後又會像她的愛人、她的父親那樣離開她。 艾米麗不接受，所以她用砒霜留下了這個不忠的愛人。 B.二是黑人線。當時南北戰爭背景下，各種運動啊協議什麼的興起，但黑人和白人之間的戀情還是不能爲世容所接受。 艾米麗因父親而鬧崩的愛人可能就是託比，也可能只是個幌子。總之，在她的父親去世後，黑人男僕纔出現在人們的視野裏。 而與霍默的婚房籌備也只是做給小鎮的居民看，也許他真的被砒霜殺死了吧，爲了艾米麗的愛情。 那張牀上的屍骸也許是託比，他處理完艾米麗後事便脫下他的西裝與鞋子、躺到了他們的玫瑰婚牀上，依偎在愛人留存過的痕跡上進入永眠。 他們無法合葬，就連愛情也無法向世人公開。 所以人們震驚的，到底是艾米麗小姐的病嬌玫瑰，還是黑人與白人的驚世戀情呢。 福克納能不能告訴我T T，我實在好奇又捉急！

故事發生在一座小鎮上，用倒敘揭開塵封的小鎮關於一位叫艾米麗小姐的故事，充滿宿命感與神祕感。愛米麗的家族是來自南方的落敗貴族，她爸爸爲了維護貴族的尊嚴，趕走了所有向愛米麗求愛的男子，他覺得普通人配不上他們的貴族身份，同時也剝奪了她追求幸福的權利。全文很少從正面寫下她的爸爸，但在艾米麗身上無一不體現着父權的絕對精神統治與壓迫。 爸爸活着的時候操控着艾米麗的人生軌跡，以至於讓艾米麗不知道如何生活於人世間。間接的將她帶入“像爸爸一樣”的絕境，甚至在她死後，爸爸的畫像懸掛在她的棺材的上方，像她這一生揮不去的陰翳與烏雲。 小說名是“玫瑰獻給艾米麗”，可自始至終書裏都沒寫，艾米麗收到玫瑰！！艾米麗是愛着荷默的，可她始終無法擺脫南方貴族與北方工頭漢的固化的階級認識，最終用給荷默下毒的方式將荷默永遠的留在身邊。她毒死了愛人，與屍共眠，相伴一生。這倒更像是艾米麗她自己送給自己的一朵永不凋謝的玫瑰，那個神祕的黑人男僕的每一次出現，像是命運的齒輪，就這麼安靜的走着，帶着艾米麗走到她想要的玫瑰面前！！用那朵“生命般鮮紅的玫瑰”裝點着她早已枯萎的人生。 “若是男人，就獻上一杯酒，若是女人，就獻上一朵玫瑰”

艾米麗家族沒落之後，經歷了父親去世，遇見愛情，結下婚姻，閉門不出等對人物至關重要的節點。 直到艾米麗死去，她都承受着小鎮上人們觀賞動物園中困獸般異樣的目光。或是一種對艾米麗及其家族沒落卻依舊保持傲慢與高貴的嘲諷，或是一種看到他人不幸而心生快意的憐憫。 小鎮人民好奇而參加她的葬禮，對其婚姻的議論，“可憐的艾米麗”…她買下砒霜時，衆人認爲她將要自殺這件事，“無疑對他們是極好的”…，艾米麗孤苦伶仃時“人們終於可以開始憐憫她”…以整個小鎮的面貌體現了人性的冷漠，虛僞，幸災樂禍，以及獵奇心理，展現出人的陰暗面。 艾米麗本人不願在房門口釘郵箱，堅持自己在鎮子上沒有債務，體現了她的守舊思想。新時代已經到來，可艾米麗卻仍然固執地留在了舊時代，不願改變。她拒絕給父親下葬，殺死愛人並封起房間的行爲，體現出她以一種病態的方式挽留自己僅剩的依靠，表現出時代，環境，甚至親人對她的迫害，使她失去了愛與被愛的能力，側面體現出那個時代女性身不由己，遭受迫害的悲哀。表達出艾米麗的孤獨，無助與無能爲力的絕望。 黑人男僕從文章開始一直到結尾，表現出一種沉默，恪盡職守的形象。但最終迎接參加葬禮的賓客後，從後門離開，再也沒有人見過他。營造了一種留白感，將男僕恪盡職守，沉默退場的人設貫徹到最終，耐人尋味。他陪伴艾米麗走完了一生，從沒有對他的語言描寫。面對艾米麗殺死愛人之事，男僕最有可能察覺，但他依舊沉默着。體現出男僕對艾米麗的忠誠，以及表達出對艾米麗悲哀遭遇的憐憫不忍。 文章從頭到尾都在安插伏筆，爲“艾米麗殺死了愛人”一事。封鎖的頂樓，房子散發出的臭味，艾米麗與男人結婚後再也沒人看到過男人等，都爲故事結尾衆人破門而入發現與牀融爲一體的屍體作了鋪墊。故事結尾的真相與描寫具有很強的衝擊力。 長眠取代了愛，甚至戰勝了愛。 艾米麗這份被命運捉弄，受本性驅使的無望愛情，剛剛開始便被埋進墳墓。 總而言之，本書講述了艾米麗的故事，故事整體基調悲涼諷刺，體現出舊時代人性的冷漠陰暗，女性被當作一種可凝視的消遣品，身不由己，被時代，環境，周圍人所推着前進的悲哀。

艾米麗不是在"追求愛情"，而是在執行一種階級儀式——她需要一個男人來完成她作爲"格里爾生家族最後一位淑女"的敘事閉環。霍默的悲劇性在於，他恰好出現在她需要"一個對象"的時刻。 這是一個關於"無法放手"的恐怖故事——不是無法放手愛情，而是無法放手一個必須被他人填充的自我空洞。 關於Tobe（託比）——這個連完整名字都被壓縮成奴隸制殘餘音節的老黑人管家，卻讓我非常在意，他的高頻出現恰恰是爲了彰顯一種結構性的不可見。 他出現在幾乎所有關鍵場景，但他從未說過一句話，全鎮居民甚至懶得確認他的生死，這種"高頻但失聲"的敘事策略，正是福克納對美國南方種族經濟的解剖。 託比最後的離場是整部小說最悲涼的一筆：注意福克納的措辭——"was not seen again"（再也沒有被看見），而非"消失了"或"離開了"。這不是主動逃亡，而是從白人凝視中的永久刪除。 全鎮居民的反應暴露了一切：沒有人尋找託比，沒有人關心他是否帶走了格里爾生家的祕密，沒有人意識到他可能是唯一知道霍默死亡真相的活人。 在艾米麗的屍體被發現後，全鎮的注意力立刻轉向"那座房子的恐怖"；託比作爲見證者的價值被徹底歸零——一個黑人老人的記憶，在南方敘事中不值得被記錄。 艾米麗被困在1860年代的淑女神話中，託比被困在1860年代的僕人角色中。格里爾生家的房子是一座時間膠囊，而託比是維持膠囊運轉的電池——電池耗盡後，被隨手丟棄。 如果託比有內心獨白，小說就會變成"種族壓迫的悲劇"；但福克納讓他保持絕對的外部性，恰恰證明了這種壓迫的徹底性——連"被壓迫者的聲音"這個敘事空間都被抹除了。託比比艾米麗"出現更多"，卻從未存在過。 這是福克納對美國南方最狠的指控：一個制度可以如此完美地消化人類，以至於被消化者連殘渣都不被允許留下。