苟活：城市裏的小鎮青年

十二個月 小鎮老宅裏飄着中藥的苦，城市出租屋泡麪湯鹹。 作者沒寫什麼驚天動地的故事，只把一個三流美術院校畢業生的十二個月，像蒙太奇鏡頭般剪碎，一月凍僵的求職信，三月職場裏虛僞的客套，六月出租屋窗臺枯萎的野草，穿插進小鎮母親熬藥的呼嚕聲，父親借錢時佝僂的背影。 這些細碎的片段，苟活的人，在理想與現實的裂縫裏，一點點摸索着怎麼好好活下去。 他每次在深夜加班後，從泡麪盒裏抬頭看見月亮。 有次他加完班走在路燈下，冷風灌進衣領，突然想起小鎮老宅的天井。 小時候母親總在月下曬中藥，藥香混着月光，落在他畫滿塗鴉的作業本上。 那時他以爲，長大去了城市，就能躲開中藥的苦味，就能畫出不被柴米油鹽打擾的畫。 真到了城市才發現，這裏的苦換了種模樣，是簡歷石沉大海的焦慮，是領導畫餅時自己強裝的笑臉，是和同樣爛泥般的戀人分手時，連眼淚都不敢在出租屋裏放肆流。 他說爛泥和爛泥在一起，是開不出鮮花的。 帶着小鎮賦予的苦味底色，擠在鋼筋水泥的城市裏，被職場的荒謬撞得頭破血流，卻還是在深夜裏把簡歷再改一遍。 明明知道理想離自己越來越遠，卻還是在出租屋裏種上一盆綠蘿，盼着它能冒出點新葉。 他十二月回到小鎮老宅，摸着牆上自己小時候畫的歪扭太陽，苟活不是卑賤，是靠雙手討生活的踏實。 苟活不是認輸，是在認清生活的真相後，還願意爲了一點甜，比如母親寄來的醃菜，比如綠蘿冒出的新芽，比如下個月可能會好一點的工作，繼續走下去。 十二個月像一圈圈年輪，把城鄉兩種生活牢牢捆在一起。 一月的城市是凍僵的手，對應的是小鎮暖爐邊母親的嘆息；七月的城市是空調房裏的壓抑，對應的是小鎮小河邊的蟬鳴；十二月的城市是行李箱滾輪的聲響，對應的是小鎮老宅推開吱呀作響的門。 蒙太奇式的切換，沒有讓城鄉變成對立的兩面，反而讓它們成了一個人生命裏的兩面，從小鎮裏看見出發時的自己，在城市裏看見掙扎着的現在。 主人公第十二次回到老宅，摸着牆上的舊畫，終於不再糾結該留在城市還是回到小鎮，完整的人生不是選對一條路，而是帶着小鎮的記憶，在城市裏長出鎧甲，又帶着城市的風霜，在小鎮裏找到柔軟。 平凡不是錯，沒有犯罪沒有犯法。 苟活不可恥，那些在深夜裏流過的淚，那些在清晨裏鼓起的勇氣，那些藏在中藥味和泡麪香裏的堅持，都是認真活着的證明。 主人公最後在老宅裏種下小樹苗，或許它長不成參天大樹，可只要它還在發芽，活着，本身就是最了不起的事。

生活不只有詩與遠方，還有眼下的苟活。 《苟活》主要講了三流美院畢業的小鎮青年，在城鄉夾縫掙扎，嚐盡生活苦澀，歷經職場、情感、家庭失意，12月時依然在遊蕩。 一、青春文學與現實小說 上學階段我十分討厭看現實小說，比如《活着》《百年孤獨》《白鹿原》等等，更喜歡一些青春熱血動漫，隨着閱歷增長我慢慢明白了爲什麼會這樣。 現實小說讀後讓我感覺很壓抑，如果仔細分析，那是因爲貧窮、勞累、疾病、迷茫、孤獨、絕望總是瀰漫在文章中。而青春文學是多姿多彩，沒有金錢問題、身邊家人、朋友、戀人相處都很和睦，惡人也有惡報沒啥壓榨，也有自己的追求和希望。就算有傷痛，其實也都是人際關係破裂、考試失利等。 相較而言，現實文學是人陷入絕症之中，而青春傷痛文學則像是小感冒。在閱讀現實文學時，我更容易回憶起生活的艱辛，而閱讀青春文學使我喚起對美好未來的希望。 二、貧窮的影響 上班接觸到賺錢後越來越意識到缺錢不但對物質消費有影響，也對人思維方式有着深刻影響。 1、目光短淺不一定是蠢可能是資源少。在未上班賺錢時周圍接觸的各種消息都是要堅持長期主義，而一旦上班要自己支付衣食住行的花費後事情就沒那麼簡單。假設有份工作前期一年半載工資很低可能就兩三千，而每月生活費需要兩千的固定支持。那麼無論未來有沒有回報，在前期的節衣縮食和偶爾的頭疼腦熱都會讓他陷入壓抑或者破產的情況下都讓人很煎熬。我畢業找工作時有次面試官在談薪資時說：年輕人前期主要是學東西不要那麼在意薪資。聽到後我很快就走了，因爲我知道這樣的人沒有換位思考的能力。他自己沒有衣食住行的煩惱，所以才經常談長期，而且可能會把長期主義變成一種PUA和壓榨人的手段。 2、試錯難 機會和資源少的話，人在做一件事前就會舉棋不定。而在做事情時又會擔心萬一這個事情沒做成自己就完蛋沒其他路，從而背上極大的心理包袱。而要是一次沒結果，那後面每多失敗一次希望感破滅的疊加也會讓人痛苦，嚴重的會讓人畏懼失敗，不再繼續嘗試。 現在理解了文學作品中說小市民買菜都要斤斤計較並非貶低，而是貧窮的無奈。 三、責任心 工作以後有時會陷入一種長期緊張的之中。害怕績效考覈不達標，工作項目多未完成的節點總要惦記，慢慢形成一塊未落地的石頭壓的人喘不過氣，嚴重的話會形成過激反應以及失眠焦慮。我第1份工作中，由於剛開始沒經驗以及工作的飽和，還有額外工作，就導致我在截止日時，總有沒幹完的活，一方面是我自己的焦慮，另外一方面是上層的壓榨以及催促，讓我有段時間總是失眠一兩點才睡。 後面和周圍人交流以及探索周圍人說：沒必要那麼負責，工作只是生活的一部分。後面我想通了我爲什麼最開始會感覺焦慮？ 一、因爲所受教育告訴我們要負責，具象化的是作業沒及時完成會被打罵。 二、我缺錢，我希望通過在工作中多投入從而賺更多錢，但忽視了大背景經濟下行後 需求不足從而造成的勞動力和各種供給過剩。 三、要求服從，我不幸的體驗過封建主義和資本主義工作。封建主義工作不但要壓榨人的體力，還要讓人對上級表示服從；而資本主義是單純的壓榨體力。那一刻，我突然明白了歷史課本近代史中那句：半殖民地半封建社會，換一句話說就是半資本主義半封建社會。而這兩類工作的本質都是壓榨，所以往往是談付出不談回報，談責任不談收益。

書裏的“我”很像我們在大城市的普通人的真實寫照。平凡普通的我們沒有太耀眼的經歷，只是一個想要在大城市裏生活下去的普通人。在大城市裏“碰壁”“迷茫”“不甘心”便試着一次次的去嘗試，離開自己的故鄉，來到陌生的城市，其實自己也很迷茫很無措，腦海裏也會浮現父母在家爲生計奔波疲憊的身影，親戚間微妙的利益糾葛，長大明白，生活不是童話而是柴米油鹽的現實。

這是一位小鎮青年尋找自我的漫漫長路 在故鄉，他目睹父母爲生計奔波的疲憊，親歷親戚間微妙的利益糾葛，第一次懂得生活不是童話，而是柴米油鹽裏的妥協與堅持 後來他擠進鋼筋水泥的都市，卻發現職場充斥着虛僞的客套，出租屋裏堆滿深夜加班的泡麪盒 從一月凍僵的求職信到臘月路燈下獨自取暖的身影，我們看見一個普通人如何在理想與現實的裂縫中，從憤懣到和解，最終在異鄉的出租屋裏種出一盆綠蘿，學會與生活溫柔相處 書裏沒有驚天動地的逆襲，卻讓那些在城鄉漂泊的靈魂，彷彿能從字裏行間找到一絲自己的影子，我們雖然苟活於世間，卻靠自己的雙手與大腦討生活，並非卑賤，也無需憐憫

受日本的喪文化影響？中國現狀跟日本廣場協議之後的經濟發展停滯不前，變態內卷，人口老齡化等現象高等相似，喪文化可能也會越來越多的。只是《苟活》還是有一絲絲希望存在。

第二次翻開這本書，“苟活”兩個字再次狠狠擊中了我，在這個又被失眠折磨的幾近崩潰的夜晚。 此刻是2025年12月24日凌晨兩點十一分，我的生活依舊渾渾噩噩，沒有起色。 喜歡作者的文筆，細膩的文字爬過生活的枝枝丫丫 ，細碎的思緒漫過現實的粗礪。“母親的頭痛、我的畫筆，小鎮與城市，頹廢與掙扎……”一次次把我拉向遙遠的回憶，又一次次讓我俯首當下。 歲末已至，我仍在苟活。在生活的瑣碎、工作的困頓、家庭的牽絆攪成的千般滋味裏，低低呼喚，執着渴盼着一份平靜與幸福。於苟活之中，又努力地擺脫着，那束名爲“未來”的光始終在不遠不近的地方牽引着我，它曾黯淡過，卻從未真正熄滅。

本文開篇，“我二十五歲，…”，年輕就是好啊，可以選擇自由的人生。按胡安焉《我在北京送快遞》中定義的，“所謂自由，實際上在於你能意識到什麼，而不在於你享有什麼。…” 如果開篇是“我四十五歲”，人到中年，生活不如意十之七八…像父母老病，經濟危機，老婆蠻橫，孩子頑劣，頭頂稀疏，身材走樣，排泄困難啥的，唯獨能拿得出手的就剩工作與事業，刻苦點的還能有點光，在照亮自己的時候還有機會熄滅別人的光。 從底層爬出來的人生大多如此，如果沒有鹹魚翻身的機會和實力，苟活是能夠活得久一點的唯一途徑，所以爲人處世當: “風險自擔者，落子不易。 代價轉嫁者，棄子不惜。 知險而上者，攻城不畏。 識局而退者，守成不譏。 盡己所能者，落子無悔。 量力而行者，停手不恥。 旁觀清談者，評棋不倦。 置身事外者，收官不疾。 千古無同局，人生如弈。” ——《九律·弈世》

你不必去想別人爲什麼那麼光鮮，不必去想自己怎麼樣才能無憂無慮。生活就是熙熙攘攘的人流來來往往，彼此遇見，然後錯過，繼續下一個遇見和錯過。 小鎮青年可以選擇在大城市裏安居下來，即便很小，但也知足。一份還不錯的工作，壓力不太大，有雙休和保險，請假方便，想玩就出去走走，懶得出門就做點自己的愛好，偶爾約個朋友，偶爾看看父母，這就挺好。 小鎮青年也可以在小地方生活，有熟悉的街道和店鋪，有兒時的朋友，雖然也可能各奔東西，但總能聚到一起，不刻意都，只求三三兩兩，工資一般，但能陪父母，能偶爾出去看看，這也挺好。 尊重自己的選擇，也相信自己的選擇，當然，人生不是一錘子就定了的事，有時候你想都體驗不未嘗不可，但記住一點：你別後悔，也別遺憾。你也要記得，人生啊，重在體驗，也重在知足。

🌈劉釀苦在《苟活：城市裏的小鎮青年》裏寫到： ✨爲了攢錢離開，“我”拼命壓縮生活成本，戒掉零食菸酒，不打車不添衣，網購便宜廚具自己做飯，早晚在家喫，中午帶飯到公司。起初做臘腸蒸飯或粥，但電飯煲質量差，飯常半生不熟，後來改喫方便麪，要麼坨成一團，要麼就着水喫乾脆面。 ✨年長的女同事很照顧“我”，偶爾給“我”帶飯，有次還請大家出去喫，點了一大桌菜，勸“我”多喫，這讓“我”心裏又難受又感激，也理解了大家都不容易。越剋制，“我”對美食的慾望卻越來越強烈，做夢都想喫燒雞。公交站新開的炸雞店讓“我”難以抗拒，最終還是花25塊錢買了一隻，狼吞虎嚥後對着雞骨頭髮呆。 🌈我突然想到同事小Y在體檢前一天跟我說她今晚特別特別想喫花甲粉，平時都沒這麼想過，可一想到第二天要體檢，那股慾望簡直壓抑不住，下一秒就要噴薄而出。 🌈我懂那種感覺。就跟我感冒時特別想喫些亂七八糟的東西，而且往往是些我平時壓根就不怎麼感興趣的食物，諸如烤肉炸雞腿之類的。現實情況就像壓在慾望這根彈簧上的重物，某件事越不允許做的時候越想做，就跟有什麼叛逆心理似的。 🌈其實這是一種本能的補償機制：當生活被過度剋制、被現實壓得喘不過氣時，身體和心理都會偷偷尋找出口，哪怕只是一口炸雞、一瓶啤酒，也成了對抗平庸和委屈的微小儀式。 🌈生活中隨處可見這樣的補償機制，例如減肥和省錢，這兩樣本質上都是用當下的剋制換未來的目標。可越壓抑，往往越容易“破功”。就像有人減肥時立下規矩，堅決不碰高油高糖，結果刷到美食視頻就控制不住，深夜偷偷點外賣。有人省錢時逼自己一分錢都不能亂花，路過奶茶店忍了無數次，最後還是忍不住買了一杯，甚至連帶着多買了一堆零食，反而花得更多，最終在一次次自欺欺人中心理崩潰。 🌈凡事都有個度。有些人覺得“必須極致剋制才叫努力”，減肥就頓頓喫水煮菜，省錢就恨不得一分錢掰成兩半花，可這種極端的壓抑，從來都不是長久之計。真正能堅持的，從來不是“完全禁止”，而是“適度讓步”。減肥時偶爾喫一口蛋糕，不會讓之前的努力白費；省錢時偶爾花點錢買個喜歡的東西，也不會打亂攢錢計劃。太過苛刻的自我要求，只會讓慾望像彈簧一樣，壓得越緊，反彈得越猛。畢竟，我們剋制自己，是爲了更好的生活，而不是爲了把當下的日子過成苦行僧。而每一刻當下，其實不正是過去的未來麼？ 🌈慾望真是個很神奇的東西，壓抑不得，放縱不得。它就像一盆需要精心打理的植物，完全不管它，會瘋長蔓延，把你拖入失控。過度修剪壓抑，又會枯萎凋零，讓生活失去生機。真正的智慧，不在於消滅慾望，而在於學會與它共舞。生活不是一場非黑即白的苦行，而是一場有張有弛的旅程。下次感受到慾望來臨時，願我們都能做慾望的主人，自信一點，放鬆一點，收放自如。

我的一切不幸，都源於我提前衰老了。 微信讀書共讀書。 全書將“我”自青年時的人生經歷分爲十二個月，每一章都有以溫度作爲標題的關鍵詞，閱讀中看到“我”的人生向越來越寒冷的日子中前進，核心意思是我們都在用力的活着。 “我”的初始人生涵蓋了所能想到的常規悲慘設定，對家庭不靠譜、不負責的父親，使得一家人經常面臨被人催債的窘迫。身體不好且日常犯錯的母親，問“我”要不要借錢給父親等各類問題，“我”給出什麼意見，母親都採取相反的做法，有一種一次次把生活質量往下拖的無力感。重組的家庭，家庭關係依然不和諧，每個人有每個人的自私。三流學校的學歷，使其在找工作時很難帶來任何光環。當然此處有“我”自己不努力的因素，即使在大專依然有很多努力的方向，如專升本提高學歷、參加比賽以累計經驗或通過實習、考試等提高自己的工作能力等。雖然享受生活的大學生纔是大多數。 想到《那個殺手不太冷》中的臺詞：人生是長大了才辛苦，還是一直都這麼辛苦。大多數人的人生一直都在寒冷和溫暖中來回搖擺。“我”在書中套用改編了許多電影臺詞，大約在電影的積累上有一定成效。 小鎮青年來到大城市，一方面，最大的公平是隻要是真的在努力的小鎮做題家也有自己的機會去獲得一份穩定的工作，大城市的包容性總比小鎮更高，甚至機會更多，“我”會因爲工作中接觸到網紅，繼而獲得繪製插畫的機會，同時還可以避開縣城婆羅門的圈子，畢竟大城市的婆羅門一般人接觸不到。另一方面，到了大城市更體會到人在江湖，身不由己。如“我”和姚小麗之間的戀愛，“我”面對王霖這樣的上司，一切都在被動接受中推進。無奈又會把人給憋死。 原生家庭的品質不佳，是不是註定自己的命運也註定要置於底層，“我”在書中表現出了一種冷漠又渣的人生態度，必然有影響，但倘若將遭遇到的一切不利簡單歸結到原生家庭的影響，又似乎放棄主觀能動性帶來的推動。其實“我”因爲七號小妞的影響，在很長一段時間內保持閱讀和運動的習慣，這兩樣的堅持已經勝過了很多人，但又因爲父親的離去，很快回到頹廢的狀態，猜測“我”是不是很容易受到外界因素的影響，需要多去圖書館或自習室等自律的人更多場合來感染自己。 此時，很感激我的父親，每天都叮囑我空餘時間要多看書、多運動，唯有知識和健康是別人無法拿走的。 同作爲藝術類專業出來的學生，明白找到一份合適的工作的不容易，和“我”同樣做過簡單的設計圖，寫策劃案等工作，也因爲和領導的理念不合以辭職告終。考慮到超過一半的人的人從事的工作其實和自己所學的專業沒有太大關係，加之現在想到學習任何技能或考取任一證書都能找到相關的教程，通過學習相關知識，換了一個更感興趣的工作。 身陷泥潭時，依然應該記得仰望星空去尋找一條出路，看看有什麼方法可以提升自己在行業中的核心競爭力。“我”令我佩服的是保持着優秀的繪畫功底，而畢業多年的我已經忘了怎麼畫速寫。全書的最後，“我”對生活有了另一種期望。至少他出書了，爲自己找到了另一種賺錢的方法。 除卻，“我”自身的經歷，他看到的社會現象中，如直播中的各種不良現象、工作中遇到令人焦慮的同事和領導、遇到人摔倒要不要報警、蹭熱度寫得廣告軟文等，算是老生常談的問題，大家早已經在心中有了一杆自己的秤。