請在我髒的時候愛我們

本來以爲是礦工生涯記錄，沒想到是作者生涯敘述，受衆應該是喜歡作者作品的人，在他晚年時，讀一讀他的來時路。 作者是上個世紀50年代的人，即便如此，他的母親都上過大學，在這種前提條件下，再說什麼勵志是不是有點諷刺意味了？

摹寫一代人的心靈史 ——讀陳建功新作 作者：李墨波《光明日報》（ 2025年09月27日 12版:光明書榜）   暌違文壇多年，作家陳建功爲我們捧出了一部厚重的作品——《請在我髒的時候愛我們》。這本非虛構小說，記錄了他青年時代在京西煤礦工作的歲月。在歷史的風雲中，革命的紅色與煤礦的黑色，構成他青春歲月的主色調。作品的標題，來自陀思妥耶夫斯基筆下人物的告白：“請在我髒的時候愛我們。在我們乾淨的時候，倒無需關注。因爲我們乾淨的時候，是人皆賜愛的。”陳建功選取了前一句。“髒的時候”，是無人問津的時候，也是經受磨礪的時候。回首往昔，回望自己還“髒的時候”，有許多事需要記錄，完成屬於他也屬於一代人的心靈史。   在這本自傳中，與共和國同齡的陳建功，以個體記憶激活歷史的場景，使讀者得以“親歷”他所經歷過的歷史。他以自己爲圓心，由此延伸出去，從礦工到市民，從幹部到知識分子，將不同行業、不同背景的人物結成一張密實的大網，打撈起一個時代的面容。    這部作品對時代的記錄和見證固然重要，然而更爲重要的是，它提供了一個作家的精神樣本。書中有很多鮮活的人物，其中最重要的人物仍是作者自己——他不吝以最大的勇氣來審視自己的靈魂，以細膩而精準的筆力來剖析自己的精神世界，不斷向人性的幽深複雜處掘進。   他對自己的審視不留情面，哪怕一點細微的心理動機，都予以尖銳的剖析和反省。置身於歷史的漩渦中，隨波逐流是難免的，然而待塵埃落定，卻並不爲自己開脫和找補，實屬難能可貴。時過境遷，相比於很多人的選擇性隱藏和遺忘，陳建功敢於直面當年的自己，對那些曾經的迷茫和脆弱都坦然展示。與之相對的是，他對別人足夠寬容，雖然他們曾經帶給他傷害，書中卻並沒有控訴或醜化他們，而是充滿了體諒和寬宥：“也惡不到哪兒去，不過是見風使舵恐落人後罷了”，隨即又繼續將解剖刀對準自己：“你又何嘗不是呢！”   值得注意的是，陳建功無意去渲染苦難，去塑造一個苦難中的悲情英雄，相反，他對此充滿警惕，警惕苦難成爲套在作家“頭頂上的光環”。在書中，他常常以自嘲的口吻將那個將要成型的悲情英雄解構掉。他還對那些高大上的詞語保持警惕，無論多麼深刻的道理，他都願意以一種平民的腔調，用最樸實的話語說出來。這是屬於陳建功的獨特的敘事腔調，有來自民間的生動和鮮活，誠實而坦率。這一腔調，絕非爲逞口舌之快，而是基於藝術規律和價值理念的主動選擇，背後滲透着他對文學與人生的嚴肅思考。   文學的本質，是賦予生活詩意和意義，而這“詩化”的過程，卻值得辨析。因爲缺少誠實的“詩化”，可能充斥着拔高和粉飾。只有足夠誠實，纔有可能摒棄陳舊的詩意，開創嶄新的詩意。梳理文學史，不難發現，新的詩意、新的文學正是誕生在誠實面對內心的過程中。陳建功敏銳地意識到，“文學，最應該拷問的是心靈的誠實”。這一寫作原則，貫穿《請在我髒的時候愛我們》全篇。   這部作品雖是非虛構，亦見小說家的深厚功力，李貫忠，老董，王大溪，老魏頭，耕子，伊可忠……這些人物形象生動鮮活，呼之欲出，催人淚下，無論是當年的人物還是生活場景，都寫出了文學醇厚的滋味兒。那些記憶中閃閃發光的寶石被陳建功連綴起來，而貫穿其中的乃是一個“情”字。他在書中說，作家的價值正在於憑藉現實生活的碎片再造一個全新的世界。這個全新的世界是怎樣的呢？作家當然要賦予這個新世界以秩序、意義以及價值觀，然而首要的，這個新世界應該是一個有情的世界。如《紅樓夢》此類鉅著，能超越當時的社會觀念和認知水平，抵達藝術的最高境界，正在於一個“情”字。作家常常是憑藉情感和良知去把握這個世界。正因深情，纔可以超越一切外在的因素，保持人性的高貴和尊嚴。正因深情，纔可以在“髒的時候愛我們”，纔可以如陳建功這般，在自己已經“不髒的時候”依然懷念兒時那個牽羊的同學，依然惦念曾在病牀前照顧自己的老張師傅。正如陳建功所言：“文學的分享，就是分享情感的滋味兒。”   書中還不乏陳建功對文學藝術的深刻洞見。比如他認爲，對於小說創作而言，人物大於情節，情節發展應服務於人物性格，所以小說家應該在生活中積累人物。他詳細闡釋了自己的小說與生活之間的關係。尋常生活，不僅帶給他創作的素材和靈感，同時也教會他看待世界的態度，即以一種非功利化的文學目光去觀照一切，於是可以用幽默調侃苦難，以喜劇形式處理悲劇，使過往的歲月變成一幕幕悲喜劇。   實際上不僅僅是文學風格，陳建功的人格修養，也有其形成的原因和脈絡。那種對人的真誠，洞穿世事的豁達，歷經滄桑的超然，對於藝術的深刻理解，以及外在的洗盡鉛華，都形成一種風範。因爲陳建功這樣的作家，讓我對作家這一身份始終心存敬意。   （作者：李墨波，系《小說選刊》副主編）

在從凱里回湖南的高鐵上看完，覺得相當好，前後看了一個月，給了我許多精神上的享受。

因爲是非虛構小說，所以它既具備了小說的人物和故事的文學性，又因其非虛構的內容，其歷史事件和人物又讓人覺得真實可靠。 喜歡作者的真誠和幽默的文風，讓人一開讀就放不下來，直到讀完。

只有那粗糲堅厚的煤溫，逐漸冷卻，我們纔敢再入那黑黑的無數次的爆破裏，擁抱我們自己。

身爲煤礦人，八十年代初開始讀陳建功的小說，現在隔着歲月又讀他的新作，十分親切。