人間信

《人間信》—“這是一本我從心底裏喊出來的書，我想掂量人性深裏的一些東西，和讀者分享在掙扎中站起來的勇氣。”—麥家 從《解密》《暗算》《風聲》到《人生海海》，麥家不重複自我，每部作品都向着人性的更深更遠處去。作者自述：“如果說《人生海海》講的是天下事，《人間信》就是向我內心深處攀升、鑽研，寫進了我的內心深處。”小說中的“我”對父親的複雜情感，就源於作者真實的人生，這不是他的經歷，而是他的精神。“我在尋求救贖，同時也想幫助我的讀者，比如說內心曾經被困住的、被爲難過的、被怨毒過的，能不能放下、能不能和解，就需要這種鼓勵，同時也需要這種解放。” 《人間信》小說講述了一個家庭四代人半個世紀以來愛與恨的循環往復，故事裏面沒有英雄，沒有傳奇，作者向我們分享了世界幽暗的一面和人性深處的一些東西。潦坯的父親，隱忍的母親，叛逆的“我”，一座小山村的現代史，一個家庭的存續與變遷，一對父子間的衝突與隔閡，一些普通人的生死哀樂與愛恨糾纏，共同交織成了人間畫卷的一角。在這本書裏，我們見證的是一個艱難維持着生活秩序卻又猝然被捲入漩渦的小家庭，以及一個傷痕累累、栽過跟頭、背叛過至親的主人公。 蕭伯納說：“這個世界有點霸道，有點偏袒，有點蠻不講理。所以有人被遺忘在人世間，有人被佩戴上了主角光環。”我們每個人都有無法選擇的出身，每個人都在極力和解自己的命運，每個人都用自己的全部去愛這人世間。“被童年困住的人，試圖逃離童年。”故鄉曾是作者不願意回望的地方，與父親之間的“戰爭”曠日持久，童年的傷痛如影隨形。所以創作《人間信》也是作者的一種療愈方式。“寫作對我來說就是一種自我療愈，我覺得我把內心最深的痛點撫慰了、治療了。”儘管過程總是難熬，伴隨着淚水、失眠，透支的身體。但寫下故事的最後一刻，作者獲得了比以前更加輕盈的內心，那個曾經被困在童年裏的人獲得瞭解放。 “命運不僅是承受，還要奮力過招，哪怕潰敗無常，也要尊敬自己。”一個人，只有直面自己的人生，才能讓那些未被辨認出的、未被承認過的傷口，重新被自己凝視和思考。唯有如此，我們才能真正接納和擁有自己的命運，勇敢追求自己的夢想和信仰。 《人間信》是寫給每一位受困於生活中，失意的、迷茫的、不知所措的普通人。書裏面除了記錄家庭成員之間的波濤洶湧，還展現了個體在被命運傾軋的時刻迸發出的能量。特別是女性羣體尤爲動人——頂天立地的奶奶、逆來順受的母親、被生活烈火淬鍊成老辣模樣的小妹，一位位女性，縫補了這個破碎的人間。小說既書寫了她們被辜負、被剝奪的一面，也以深情的筆觸向她們如野草般的生命力致敬。 人間信——是寫給父親，是寫給自己，也是寫給被辜負，傷口流着血卻還縫補這破碎人間的母親。 人間信——是放下過去，是與自己和解，也是向“爲你千千萬萬遍”的母親致敬。 “如果屋裏的燈全都熄滅，你能用傷口放出的光把它穿戴起來。”即使生活潰敗無常，也要尊敬自己，勇敢地活出自己的色彩。 人間有信，山高水長。在《人間信》裏一起重尋自我，詰問命運。

快有兩個多月沒有看小說了，上一次看的也是歷史類的《張居正》，已經很久沒有體會到這種忘乎所以、酣暢淋漓的閱讀體驗了。昨天晚上開始看，今天早上醒來就拿起書直到此刻讀完了這本書。看完之後，又是不捨，要到什麼時候才能如此酣暢淋漓地閱讀呢，我不知道。 看了《人間信》，心情很複雜。之前看的很多小說，愛恨、立場、情感都很強烈，愛就愛的徹底、恨就恨得徹骨，但是書中的主人公對於父親的感情很糾結，對於這個家族的情感都很擰巴。恨父親，但是這畢竟是他的父親，同時他又愛着母親、奶奶、小妹，因爲對父親的恨，從客觀上來說“我”檢舉揭發了父親，毀掉了這個家庭，讓母親、小妹顛沛流離，生活困頓，“我”卻以此作爲資本走上了發達之路，成爲了一名作家。周身的成功並沒有抹去“我”對家庭的牽掛，依然渴望得到母親的原諒。這種擰巴的感情讓我痛苦不堪。 個人認爲，母親是《人間信》的第二個主人公，僅次於“我”。母親的出身很好，教養也好，但是偏偏就是對父親有一種變態的愛，也或許這纔是真的愛。母親對父親的愛和“我”對父親的恨剛好形成了鮮明的對比，併成爲了“我”與母親之間的主要矛盾。母親從初見就一直愛着父親，儘管後來知道了父親的真實面目依然維護着父親的利益，用自身的辛勞維持着父親的“體面”，直到父親出獄後將母親拋棄，母親仍然在表面上維持着對父親的一定維護，儘管在內心深處母親也恨死了父親。而“我”不同，“我”自從在和陸軍的爭吵中被父親不分青紅皁白地打了一頓之後，便立即認清了父親的真面目，一直想要擺脫父親，併爲此付出了行動，也取得了成功，但是卻在成功之後遭遇了家庭的驅逐。母親對父親的這種毫無底線的維護以及我最後對母親和奶奶的認錯，其實也告訴我們，這個世界上或許沒有那麼多的非黑即白，更多的時候是黑白混合的。 現實生活中，我們都會遇到不講道理的領導、不關心工人的老闆、不理解我們的配偶甚至父母，這些都是有可能的。但是既然我們來到了這個世界，還無力改變這個世界，那就只能儘量避免成爲黑色的那個部分，去擁抱白色的部分。 社會和現實的底色絕對不會是白色的，我們要學會接受世界的底色是灰色、是無色、甚至是黑色的。儘管我們都期望生活在一個完美的世界裏，但是事實表明我們的這個世界並不完美，我們自己也並不完美。世界和我們都還存在着很大的發展空間，社會也不會和我們講道理，這個世界最大的人際關係就是價值的等價交換。要麼改變世界，要麼接受世界。 寫的很亂，下次再寫。

人間有信，山高水長。麥家說，《人生海海》寫的是天下事，《人間信》寫的是心裏事，我想掂量人性深裏的一些東西，和讀者分享在掙扎中站起來的勇氣。這是一個不忌憚軟弱、不恥於流淚的故事。 🌸人生無常，苦有常。 小姑在花一樣的年紀自殺了，給父親留下了深深的恐懼。作爲家裏的獨子，父親長成了好喫懶做的“潦坯”，又陰差陽錯被扣上了“日本佬”的帽子，苦難成了我童年的底色。 🌸我覺得這世界真荒唐，後來我知道，這就是做人的味道，長大的味道。 父親被認定爲黑五類，新來的婁老師說沒事，這是歷史問題。她像一束陽光，照亮了我灰暗的生活。然而，隨着婁老師的離去，我被推向了更黑暗的深淵。 🌸神話死了，鬼話活了，噩夢開始，猙獰上路了。 父親縱然是人潦坯，在兒子面前依然是錚錚鐵骨，縱橫捭闔的。在我最需要父親的時刻，他用兩巴掌打碎了我的全部自尊和驕傲，也打破了奶奶和母親編織的神話。 🌸一個人無法選擇自己的出生，但可以選擇自己的出路。 我選擇大義滅親，用父親的八年牢獄換來了部隊新生活。部隊生活風生水起，我也很快娶妻生子，徹底將過去隔開。 🌸我家裏的人一個個在離散，秋風掃落葉一樣，落葉被風捲着，掃着，由不得自己不離不散。 隨着奶奶出走，外公外婆離世，家人一一離散。與父親的決裂，成了我和母親之間不可逾越的鴻溝，家鄉離我越來越遠。 🌸如果屋裏的燈全都熄滅，你能用傷口放出的光，把它穿戴起來。 奶奶一生爭強好勝，因爲父親的不成器絕望離開，了無音訊。多年以後終於找到奶奶，她什麼都忘了，卻一直記得我的名字。 📚其他摘抄 🌱我家的日子長了刺，喫水都要戳喉嚨。 🌱做事喫不了苦頭，做人就得喫苦頭。 🌱人生一堆大事，一哄而上，無暇端着“過去”了。 🌱愛一個人，可能會反目，從愛到恨，有時只隔着一句話，一個眼色，一次粗心。 🌱命運再次告訴我，它待我真不薄，儘管我薄待了那麼多人，但命運是大人，不記我這小人過。 🌱歲月終於不會饒人，但“終於”之過程是緩慢的，艱難的，求不得的，察不見的，水滴石穿一樣，風起青蘋之末一般。 王爾德說，爲了自己，我必須饒恕你，一個人，不能永遠在胸中養着一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子裏栽種荊棘。放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。“被童年困住的人，試圖逃離童年”。我們的成長是一個不斷逃離的過程，逃離童年，逃離父母，逃離家鄉。而真正的成熟是一場迴歸，你會發現人生無處可逃，唯有握手言和。“那些潰爛的傷疤，終會結痂成抵禦風雨的鎧甲”。 泰戈爾說，有一個早晨我扔掉了所有昨天，從此我的腳步就輕盈了。人間不是一條山澗小溪，人間是大海。人生海海，潮起潮落，我們都要學會與自己和解。“生活不相信過去，只相信未來”。 人間信，信人間，不完美的纔是人生。哪怕人生潰敗無常，也要尊敬自己，“保住狗命，無所畏懼”。世界不過是一個巨大的遊樂場，儘量體驗，儘量開心~

被童年困住的麥家，在人間信裏表達了內心深處的痛苦與無奈。一個人無法選擇父親，而一旦又遇到了一位潦坯的父親，血脈親緣便在枷鎖還是救贖間遊離。 去年我讀了麥家寫的《人生海海》，看到的是人生起落與人性複雜，在一個時代裏講的是認清生活真相後依然熱愛生活的英雄主義。 而今天我讀麥家寫的《人間信》，講的是一個被原生家庭狠狠傷害，又在愛恨糾纏中自我救贖的故事。主人公從小就被不靠譜、好賭、家暴的父親，連着四次造成危及生命的傷害。 具體哪四次傷害？ 第一次是在他兩歲的時候，他們一家五口去逛街，書裏面有這麼一個片段。不一會我們隊伍中只剩四個人，少了父親。母親不見怪、不理會，繼續穿梭在人流中，右手抱一個兩歲的我，左手抱一個四歲的二姐，嘴裏喊着六歲的大姐，肚子裏還懷着還有八個月臨產的小妹，謹慎又果敢地走着，像她的每一天。 就從這一個場面，我們就能看見這個父親平時在家是個什麼樣子了。母親不見怪、不理會，說明早已習慣。謹慎又果敢地走着，像她的每一天。平靜的一句描述，短短几個字裏面藏着太多情緒。 那父親是幹什麼去了呢？他拿了兒子的壓歲錢，給自己買了一副當時最時髦的黑色墨鏡。雖然壓歲錢只有十塊錢，但在當時已經算是鉅款，是全家很長一段時間的生活費。這筆壓歲錢是外公給的，外公心裏清楚自己的女婿不靠譜、沒正事、不顧家，心疼女兒，只能以給壓歲錢的方式悄悄幫襯。沒想到這筆錢還是被父親騙走了。 他買墨鏡的時候，把兩歲的兒子一個人留在樓下。趕大集的街上人流擁擠，意料之中，孩子走丟了，一路走到河邊，差點淹死，幸好被一位好心大夫救下，福大命大，總算平安長大。 父親給家庭帶來的傷害，也從最初的失職、責任缺失，升級爲主動造成傷害。 接着，他迎來了第二次致命傷。當時他和同學起了衝突，被人羣毆，滿心委屈，一心想要報仇。在路上恰巧遇見父親，本以爲靠山來了，報仇有望。可萬萬沒想到，父親不分青紅皁白，上來就對他一頓暴打，他鼻樑被打斷，情緒激憤之下，手中的匕首甚至差點傷到自己。 從這兩段細節描寫，足以感受到他當時內心的委屈與絕望。也正是從這一刻開始，他對父親徹底失望，也埋下了後來舉報父親的伏筆。開篇提出的倫理困境，也在這裏有了答案：他選擇了近乎大義滅親的方式，卻也因此迎來了自己的第三次致命傷。 因爲他的舉報，父親被判八年牢獄，罪名定爲反革命頑固分子、刑事犯。這和當時特殊的歷史背景息息相關，彼時階級鬥爭氛圍濃厚，到處抓典型。父親不僅聚衆賭博，還有一件更爲嚴重的往事：當年曾有三個孩子同時落水，其中一個是日本小孩，另外兩個是中國孩子，他偏偏只救了那個日本孩子。這件舊賬被翻出，罪名隨之升級，整個家族也受到牽連。 就在父親被定罪的當天，他被母親和外公狠狠暴打。一瞬間，他成了全家的叛徒。母親一把揪住他的頭髮，劈頭蓋臉地打罵；外公在一旁助威，讓母親狠狠打，打死他這個畜生。 明明平日裏父親在家時常毆打母親，外公向來也十分憎恨這個女婿，父親更是曾經把奶奶氣到自殺未遂、離家出走。可當他親手舉報父親之後，全家人的矛頭卻齊刷刷指向了他，理由只有一句：無論如何，他都是你父親，你就是叛徒、不孝子。 他萬萬沒有想到，曾經偏愛自己的母親、和善慈祥的外公，此刻竟要把他往死裏逼，連一向溫和的外公，甚至出言詛咒他永世不得翻身。這段細膩的描寫，撲面而來的全是絕望與委屈。 最後是在場的記者出面幫他解了圍，是一羣外人護住了他，否則他那天很可能被活活打死。 這一次致命傷，雖不是父親親手造成，卻讓他徹底寒心。也恰恰是這次傷害，讓他卸下了心底僅存的愧疚，徹底放下了對那個家的留戀。 沒過多久，他又迎來第四次致命傷，被二姐的對象捅了一刀，幸好搶救及時，保住了性命，若是一小時內得不到救治，必死無疑。 二姐在家裏排老二，又是女孩，向來容易被忽略，常年在家中受委屈，心底同樣藏着對家庭的怨恨。可即便如此，所有人都繞不開那句根深蒂固的觀念：不管怎麼說，他都是你爸啊！ 這就是原生家庭難解的倫理困境，無論父輩如何失職、如何犯錯，只要拋出一句“他是你父親”，所有是非對錯都要擱置，所有委屈都要隱忍，這便是剪不斷、理還亂的血緣牽絆。 四次致命傷，終究把他和這個家徹底割裂、隔離開來。在倫理與親情的撕扯下，他最終堅定選擇大義滅親舉報父親，卻因此被母親外公視作家族的叛徒，被毆打、被詛咒，徹底與原生家庭決裂。 後來他靠自己走出了人生，成家立業，可隨着年紀增長，又放不下血緣牽掛。 他慢慢得知：父親出獄後拋家棄子，去日本投奔當年救過的人，最終在放縱中客死他鄉。 書中故事也解開了父親悲劇的根源：他的父親在溺愛與貶低中長大，再加上那個年代畸形的父權觀念，才一步步演變成了家庭的災難。 多年後，他與母親在拉扯中慢慢的和解，各自安好。 我也感嘆！成年後的我們，永遠逃不過原生家庭的枷鎖。我們無法選擇出身，卻可以選擇出路。所以也不必原諒所有的傷害，大膽一點，與自己、與有界限的親情共生。不必強求，不必較真，放過自己。

人間有信，山高水長——《人間信》其實是想看一些類似《橘頌》和《小巷人家》這樣溫暖美好的小說，結果鬼使神差地打開了這本。麥家的書看的不多，但大致可以進行歸類，是一種冷峻、荒誕、戲謔、深刻的調調，物以類聚，人以羣分，有不少作家都是如此。 據說這本書是在寺廟中完成的。入寺廟，必有所求，大多時候，所求不過一個心安而已。這篇小說，讀罷，像是聽到作者在佛前的虔誠懺悔，絮絮低語。 逝者已逝，生者如斯。放下過去，和自己和解，珍惜眼前人，是積極的生活態度。最後麥家說，謹以此篇，獻給他的妻子。與欺騙了母親一輩子的父親相比，對妻子，他選擇赤誠以待。而同樣，他也在時間、智慧、佛法的加持下，勇敢地像一個外科醫生一般把長久以來的腐肉、膿包一點點清理，放下。人啊，不管年紀多大，總是需要輕裝前行。 / 我把我的靈魂盪滌，在時間的長河裏踱步，把一個個叫祕密的東西撿擷，攤開來，放在太陽下。 現在看來，它們叫做過往，叫做光陰，而如今，我已經可以平和以對，它們是我的一部分，是我的來時路…… / 小說沒有宏大的敘事，也沒有鞭辟入裏的評述，只是平靜地講述着一家幾代人的故事，像極了生活，瑣碎、糾葛、剪不斷、理還亂、錯綜複雜、不可說，不能說。 麥家說：“人間不是一條山澗小溪，人間是大海，無所不包。”類比到自己的身上，波瀾不驚、歲月靜好的求學生涯便是“山澗小溪”，而走出象牙塔，真正獨立，真正走進社會，體會生活，纔像是見識到了“大海”，有的動情，有的傷心，有的刷新三觀，有的只是孤陋寡聞。而“允許一切發生”是在洞悉人性，洞見真實之後的放下執念，接受並擁抱現實，心裏像大海了，眼界纔會寬闊起來，嘴角纔會露出由內生髮的微笑。 麥家着重寫了“他”和父親之間的愛恨糾葛。兩個場景令我印象深刻一是當他憤怒到動刀子想要殺人的時候，父親不分青紅皁白把他幹倒在地。 二是他包羞忍辱長期臥底在家，親手將父親送進了監獄，並在審判大會上公開揭露了父親的罪行。 像是因果輪迴。一個“潦坯”父親，花樣作死，從小到大，各種的不靠譜。終於，父親的義務他是一樣沒有盡到，如山的父愛更如夢幻泡影一般，血脈親情間的那種打斷骨頭連着筋也蕩然無存。終於，父子決裂，形同陌路。 想到最近在短視頻裏聽到的一個故事。一箇中國小留學生寄宿在美國家庭中，有一次在學校犯了錯誤，被教導主任、班主任、校長等3-4個大人訓斥並叫家長，而這個寄宿家庭的女主人，到了學校後，沒有首先去了解“錯誤”的原委，而是不分青紅皁白、劈頭蓋臉把3-4個大人訓斥一番並要求道歉，理由是他們這樣的做法會對一個外國小朋友造成心理陰影和壓力。於是，從此，一個孩子心裏升起了一束光…… 唏噓的是小說中，這個潦坯父親在孩子最需要支持和依靠的時候，把僅有的微光徹底熄滅了。天道好輪迴，蒼天饒過誰，光熄滅了，隨着而來的便是深淵。 而同樣麥家也悄無聲息地帶着讀者探討了一個深層次問題——法律和人倫的關係。十惡不赦（其實主要是對自己和家人）的父親，被自己的骨肉檢舉揭發。法律上對於近親屬賦予其有限的拒絕出庭作證權。有限指的是殺人放火，危害公共安全，出賣國家利益這種罪惡滔天的罪行。顯然，司法的實踐和公序良俗給出的答案是，關於人倫、關於人性、關於親情，國家權力和法律制度做出了適當的讓步。 同樣的唏噓的是這樣的問題，困擾了“他”一生，這其中有鮮明的時代印記，也有少年樸素直接的情感噴發，有青春期的迷惘，也有靈魂深處的拷問，可能也有趨利避害的考量和仇恨的種子…… 書中，女性的力量讓人動容，奶奶的既當爹又當媽，媽媽也是如此，決絕而堅定地像一根繮繩，也像風箏的線，約束着孩子。這樣，渡口在，歸舟也在，便不會迷惘。 麥家寫了些關於神靈的東西，觀音菩薩和張天師的鬥法讀過歷史，便知道宗教也好，教育也罷，無非是底層民衆受教育權的歸屬問題，有時權力被政府接管，按照國家意志和需要來統一思想；有時放任自流，宗教有了可乘之機；有時政府希望民衆矇昧；有時民衆需要開化，國家需要啓迪民智。於是知識青年上山下鄉，百家齊放、百家爭鳴，打倒孔家店，破四舊，破除迷信，五愛四有新風尚，義務教育，恢復高考，社會主義核心價值觀。 教育的本質培養人，方式是影響，目的是塑造信念。奶奶信觀音菩薩，阿山道士信張天師，“他”信革命，父親在溺愛和浪蕩中長大，啥也不信，在慾望裏沉淪。 麥家討論了一下戰爭和和平的關係太平天國時期逃難到日本的中國人，被迫參軍回到中國參加侵華戰爭，又被中國人救了，引起的一系列狗血事件。和前述所有的事件一樣，這個世界沒有非黑即白，一分爲二看問題是常態，允許一切發生。狗血的是，母親一直以爲多年來接濟家裏的錢是父親寄的，到頭來，卻是生死未卜的奶奶，文中沒有交待母親的反應，只說是患肝病，六十來歲去世。可能是對父親徹底的絕望，也可能是找到奶奶後的放下。不過，壓抑的憤怒，無法發泄的委屈最終就是肝氣鬱結。 《人間信》，我們見慣了生離死別，也嚐盡了人間的遺憾，多的是子欲養親不待的故事，多的是那來不及見上的最後一面，多的是那埋在心底未曾說出的話。而麥家老師想要告訴大家的就是人間有信，山高水長。

【理解父輩的來時路與時代烙印和解】 餓肚子的人不需要心理按摩，連生存都成問題的人，不懂什麼是情緒價值。 父母那代人只信奉一個生存哲學：活着就是勝利，溫飽就是幸福。 人生本就泥沙俱下，善惡交織，不必困於遺憾，莫要執着過往。願你讀懂父輩的來時路，與自己和解。 很少看小說的我，卻對麥家的作品很是偏愛，可能是覺得能寫諜戰片的作者，既有文字敘述能力又有縝密邏輯思維 從早期的《解密》、《暗算》、《風聲》，到近年的《人生海海》、《讀書就是回家》，到新出版的《人間信》 從影視追到原著，如同我們這一代人最愛討論原生家庭、情感障礙、人生困境。理解父輩的來時路與時代烙印和解。

端着一顆安靜的心閱讀，幾頁之後總會煩躁地把它放開，閱讀感很差。練着耐心讀完，慶幸它沒那麼長，果然沒驚喜。情節有些拼湊，有些細節分明與年代不符。開頭就寫小姑的死，最後也沒任何交代，一句沒緣由的評論帶過，吊足胃口。 就像一個上了年紀的人不停地發牢騷，沒完沒了的斷句，短句，急促而重複，每一件事，每一個人，每一個物品，每個場景，都要做繁瑣重複的描寫，接近臆想，囉嗦到讓人看不下去。 這是小說，不是抒情散文吧。這麼一回想，我又感覺喘不過氣了。 特別是剛讀完白先勇的《孽子》，一本平靜敘述，拆開來每個字都會哭泣的書。反差太大了。 這個急促嘮叨的閱讀感所帶來的情緒，讓人走神，忘記故事由來，忽略實際內容。思維真的被淹沒了。 我手有點殘，膽大妄爲，竟然這麼評論人家。但確實呢。

看完麥家《人間信》，心裏五味雜陳，很能共情文中的我。 父親是大家公認的“撩呸”，作爲一個男人，卻做不了家中的頂樑柱，不但做不了我的靠山，還讓我一輩子揹負“不孝”的罵名中，而母親，逆來順受，不懂反抗，我唯一獲得的微弱的愛來自奶奶，而奶奶卻在心灰意冷中離家出走了，我失去了一切庇護。 我不能理解小說裏這個母親對父親的如此忠誠的愛來自哪裏？只覺得恨鐵不成鋼，爲什麼要守着岌岌可危的婚姻不肯放棄，抱有那一絲絲“他可能回頭”的念頭，不斷爲父親的所作所爲買單。 小說裏母親無次數說：你爹生養了，無論他做出什麼，都是你爹。 現代社會說，生養不是恩，託舉纔是恩。 私以爲，一個家庭，不求父母一定要託舉孩子，但起碼做到不拖孩子的後腿，不給孩子添麻煩。 但文中的父親，絲毫沒有顧忌自己的做法會給孩子帶來什麼樣的影響，他是自私的，他讓自己的孩子在童年的時候就被同齡人歧視，讓一個家庭蒙羞。 即使有生養之恩，是否在一定程度上，這一點點恩情被一次又一次令人失望的行爲而消耗殆盡了。 而母親，小妹只看生養之恩，想讓我盡到孝道，而拋開父親對我的心理和身體的雙重傷害，一味攻擊我批評我，是否對我太不公平，這樣的做法是否太過愚孝？

麥家就是那位寫了好多精彩諜戰小說的作家，像《解密》《暗算》《風聲》都特別有名，現在還是中國作家協會副主席呢！ 《人間信》豆瓣上的評價也挺不錯的，好多讀者都覺得這本書很有味道。 書裏以“我”的經歷爲線索，講了一家四代人半個世紀愛與恨的循環往復。故事從“我”想當英雄爲家族羞恥復仇開始，可父親卻站在面前，讓“我”的希望粉碎。 書裏的父親好逸惡勞、喜歡賭博喝酒，和“我”有很大的衝突，就像傳統的“傷痕小說”裏父與子的矛盾那種。但麥家可不是簡單地復刻傷痕故事哦。他寫父親其實有自己的無奈，父親和姑姑是異卵雙生，姑姑的自縊讓父親對生命充滿不安定感，所以纔會用放縱的方式來逃避。 還有“我”家那落後保守的數釘子家法，竟然在家庭關係重組中起了關鍵作用。故事裏沒有那種傳統意義上的英雄和傳奇，都是生活在勞苦與劫難中的普通人。他們被命運刁難、欺瞞，甚至詛咒，但依然努力地活着。從抗戰到“文革”後的歷史，在“我”的記憶裏變成了無數碎片，歷史的意義也變得模糊。比如阿山道士把抗戰時期日軍入侵村子的歷史事件，當成樹立威望的權柄，讓人對“歷史真實”產生懷疑。 麥家通過這些故事，讓我們看到了人世間的複雜，還有歷史與人性的相生相剋。也告訴我們生活不相信過去，只相信未來，要學會和過去和解，直麪人生的苦難。 1. “生活不相信過去，只相信未來。” 2. “心有雷霆，面若靜湖，這是生命的厚度，是滄桑堆積起來的。” 3. “人和獸之間只隔着一團憤怒，像生死之間只隔着一層紙。” 4. “損人利己的事可做，損人不利己的事不能做。” 5. “人間信，就是信人間。不完美才是人生。”

何爲“信” 翻開麥加的新書《人間信》時，看着書名，我不知道這“信”是一封書信，一個人的誠信，一種信任，一份信仰，還是人與人之間那根看不見卻維繫彼此的紐帶。而當故事走到終點時才發現，書中的“信”幾乎涵蓋了這個漢字的全部含義，也正是在一次次“失信”“誤信”“盲信”和“守信”中，一個家族完成了漫長而痛苦的自我救贖。 《論語》中有一句話：“人而無信，不知其可也。”在中國傳統文化裏，“信”是“五常”（仁、義、禮、智、信）之一，被視爲立身處世的基本道德準則。可是在《人間信》中，作者卻首先塑造了一個幾乎與“信”完全相反的人。 父親蔣德貴是全書的“無信”之核。村人叫他“潦坯”，不是惡霸，不是流氓，而是骨頭輕、守不住做人底線的人。他嗜賭、偷兒子壓歲錢、新婚之夜因打賭徹夜不歸，一生從未對任何人守信。然而命運對他開了一個巨大的玩笑——他在日本侵華時被抓去當挑夫，途中救了一個落水的日本孩子。這個善舉，卻讓他揹負了“日本佬”“狗漢奸”的罪名。救命之恩成了滅家之禍。信與不信，在這裏是倒置的——父親唯一做過的“對得起良心”的事，恰恰成了全家最大的恥辱。 奶奶相信神佛，相信因果，相信命數。她身上的“信”是一種典型的民間宗教情感。然而這種信仰並沒有帶來真正的清醒。父親是家中獨子，幼時體弱，奶奶寵他如命，哪怕他成年後依舊不務正業，奶奶也只當“恨鐵不成鋼”，甚至因他賭博氣得上吊、離家出走。她把全部的愛都傾注在兒子身上，對他的過錯一次次縱容，一次次原諒。她對神明虔誠，卻對現實視而不見；她相信報應，卻不願面對兒子造成的惡果。因此她的“信”，漸漸滑向了迷信。最終在寺廟中孤獨終老，患上了阿爾茨海默病，忘了所有人，只記得孫子的名字—蔣富春（讀者也直到這時才知道故事的敘述者“我”的大名）。 母親對父親則是愚信。丈夫坐牢八年，她帶着小妹搬到監獄附近，靠洗衣度日，苦等八年。父親出獄後，留下一封滿紙牢騷與謊言的訣別信，遠走日本，投奔當年所救之人，從此沉溺酒色，客死異鄉。即便如此，母親仍說：“他千錯萬錯總沒有討第二個老婆，我不哭誰哭？” 中國文學中有許多“苦難母親”的形象，而麥家筆下的母親尤其複雜。她並不是看不見真相，而是不願放棄希望。她一次次相信丈夫會改過自新，一次次等待奇蹟發生。可是信任若沒有邊界，就會變成盲信。她的人生被丈夫不斷消耗，像一盞長年燃燒的燈，把自己慢慢熬幹。母親這種近乎殉道式的信——用一生的苦，替父親的“無信”還債。 父親的一生正是“信步”“信口開河”的具象化。他不加約束，任意而爲，賭博、撒謊、拋妻棄子。他的“隨意”，是全家人的枷鎖。“我”13歲被同學欺凌，父親趕來，迎接“我”的卻是一記打斷鼻樑骨的耳光。從此，“我”選擇了另一種“信”——對自我尊嚴的信守，對清白出路的信仰。“我”舉報父親賭博，致其判刑八年。母親對“我”的判決是：“你個畜生，去死吧！我永遠不想再見你！”“我”成了世人眼中的英雄，卻是家人口中的叛徒。麥家在寫到這一段時，將敘述人稱從“我”轉爲“他”，這是“我”內心無法消解的悔意與分裂。“我”不是不信家庭，而是爲了“信”另一種更宏大的東西——正義、前途、自我救贖——而背叛了血緣之信。 父親的終點竟然在日本。他被自己年輕時救下的日本孩子從牢獄裏拯救，去到日本，又過上了任性的生活，這一次命運給信馬由繮的完全失去任何束縛的父親來了個急剎車，父親因吸毒過量而死。這個結局如此殘酷，恩情與毀滅重疊。 他的一生像一個無法擺脫宿命的圓圈。讀到這裏，我想到古希臘悲劇中的人物：他們並非十惡不赦，卻總是在命運與性格的雙重夾擊下走向毀滅。可也是如此。他既是加害者，也是受害者；既令人憎恨，也令人憐憫。 直到小說結尾，“信”終於回到了它最初的意義——書信。寫信者是蔣琴聲，她是當年和蔣富春演戲的女孩，他們之間持續多年的通信，成爲全書最溫暖的部分。蔣琴聲時常寫信告訴蔣富春人間的信息，也就是家裏村裏發生的各種事情，通過書信的方式，小說緩緩交代了過去那些沒有結果的事情的結局。那些穿越時間的文字，不再是謊言，不再是欺騙，不再是執念，而是真誠的交流與傾聽。 在經歷了整個家族的失信、誤信和背信之後，作者終於讓“信”重新回到人與人之間。 父親失去了誠信，奶奶陷入迷信，母親困於盲信，“我”經歷了背信。而最終留下來的，是書信中的真信。 真正的“信”，是經歷傷害之後依然願意理解，經歷背叛之後依然願意溝通，經歷苦難之後依然相信人與人之間還有善意存在。 麥家借一個家族幾十年的沉浮，最終回答了書名中的問題： 何爲信？ 信不是神佛，不是血緣，不是誓言。 信是人間。信是在人間歷盡風雨之後，仍願意向另一個人伸出手，遞出那封遲到了許多年的信。