缺席的城市

記憶是唯一不會真正消逝的東西，哪怕承載它的肉體早已化爲塵埃。當一臺機器擁有了人的靈魂，它講述的不只是故事，更是一座城市的呼吸與疼痛。有人在追尋真相的路上越走越遠，有人在守護回憶的戰鬥中寸步不讓，而我們每個人，都在尋找那些被時間偷走的片段。

雖然寫法有趣但算不上很對我胃口的一本，幾乎是以拼貼的手法致敬一些博爾赫斯、喬伊斯、博拉尼奧、奧威爾等等，還有書中隨處可見的馬塞多尼奧·費爾南德斯。比較有趣的是奉《芬尼根守靈夜》爲聖典，將其當做現實主義作品解讀的那座島的故事。“祖輩們曾提到，有那樣一個時代，詞語在平靜的原野上安然生長。沿着原野上的小徑閒蕩幾個小時也不會失去方向，因爲那時語言還沒有分裂，還沒有鋪展而後分岔，變成這條匯聚世界上所有河渠但無人能夠棲居的河流，因爲無人擁有故鄉。……語言會根據大多數已知語言重現的不連續週期發生變化（騰布爾記載）。島上的居民可即時掌握並理解新的語言，但同時也會忘記先前的語言。”這種存在又不存在的虛幻感有點讓人想到巴恩斯的《英格蘭，英格蘭》，也是一座讓人迷惑的真實又不真實的島。

看出了許多知名作家對皮格利亞創作的影響：博爾赫斯、喬伊斯、品欽……但皮格利亞這本的概念性太強，特別難讀。在《機械鳥》和《在岸邊》部分我總算找回了對故事的飢渴，其餘時間裏我在剋制對這類文體炫技與致敬的膩味。 小說本身並不複雜。機械版山魯佐德的誕生，用複雜而晦澀的闡釋繪製龐大的記憶迷宮，反抗歷史施加於身的質詢。語言在政治的動盪裏蜿蜒起伏，承受着真實與正義的缺席。

能理解作者在文本創作中所想表達的文學嘗試與野心。可能是對潛置文本的不熟，並沒有太理解到作者的致敬。後面部分感覺對語言學的狂熱使得作者停不下筆，加入了太多自己的學術思考，個人並不太欣賞這種直接的價值輸出。

裏卡多皮格利亞致敬博爾赫斯，打造了迷宮式的文本，極具挑戰性的閱讀難度。 但我非常喜歡實驗性小說，皮格利亞借奔波的記者朱尼爾、故事機器埃萊娜與韓裔博物館保安藤田在各種形式的語言記錄中詮釋被抹掉的真相。

在一個歷史被缺席的國度，有人正力圖守護和搶救記憶。 拉美當代文學大師皮格利亞與喬伊斯、博爾赫斯、福克納、但丁等偉大作家間的文本對話。 這是一個偵探故事，一篇愛情小說，還是一則政治寓言，一部科幻小說？ 當“女身機器”輸出的故事傳播真相時，警察便試圖介入以將之搗毀，從而確保社會話語的穩定和對記憶的抹除。拯救這臺機器，就是守護和搶救我們記憶的權利：她是永恆，是流淌着故事的河流，是讓記憶保持鮮活的永不休止的聲音。

去年7月買下這本書讀了一半，現在又撿起來讀完了另一半，不敢說自己讀懂了。看到“一臺會說話的機器、一個人被改造成一臺會說話的機器”這種表述時，我就隱約感覺到這是一本語言遊戲愛好者之作，在第三章最後的神話裏果然藏不住了，開始瘋狂致敬喬伊斯（） 我對語言神話還是很有距離的，畢竟我與作者處在完全不同的歷史環境，在亞洲東部的大陸上，大部分經過九年義務教育的人可以讀懂簡單的文言文，上過高中就可以粗略地讀懂經典的古籍。但是如果非要用語言遊戲之類的思維來思考，也是完全可以的，畢竟我們和幾百年前以及幾千年前的人有着完全不一樣的語音系統和詞彙系統等等。 如果要我給本書概括一個主題，無非是“一切充滿血肉的生活難免被風乾，一切偉大的故事居然會在未來變成難以理解的謎團”。可是我並不想（事實上也不太能）共情這種想法，可能這就是我選擇和所謂現代儘量保持距離的原因。別用現代廢墟的病毒感染我。。。

可以說是幾乎讀不懂的一本書，感覺有很強的存在主義色彩，比如書名的缺席對應着馬塞多尼奧的觀點“在現實中缺席的事物纔是真正重要的東西”，故事的主線是阿根廷作家馬塞多尼奧在失去妻子之後妄圖將她塑造成一個永恆的機器，但馬塞多尼奧又確有其人，他也確實很早失去妻子，這本書的寫作內容和手法也幾乎是這樣的，整個社會被監視被當成故事一樣編纂、控制，而在這個社會中真正存在的是被講述出來的故事，是講述破碎的阿根廷故事的機器，

作者有點像夢到哪寫到哪，我看了也像做了場沒劇情的夢，醒來啥也記不得。

牛逼，如果是文學苦手，不熟悉實驗寫作的，還挺推薦從後記開始讀的。生活是無數消隱在不同節點的射線啊，卻又沒有面積和總和一說，其實是一副無窮不收斂的函數圖啊。缺席的城市以空間狀態比喻了中斷了的潛在故事可能，缺席的部分之所以重要是因爲這說明了既然生活其實是斷裂的碎片，人從何感知意義。。