一阿婆

完全沒想到文藝青年萌萌會寫出這麼悲涼、洞徹人性的小說。80年代初，雲貴交界處的煤礦，讀起來像回到從前。寫一阿婆的三次“歌唱”，每次都不一樣，第一次是陶醉，第二次是痛苦，第三次，已是絕望，文筆極好。書中的“我”，既冷眼旁觀的，又心懷慈悲。

讀餘萌新書《一阿婆》：在文字中，與過往鄭重和解 合上萌萌的《一阿婆》，心裏久久不能平靜。第一個感覺是震撼。我從未想過，平日裏熟悉的萌萌，心思竟如此細膩深沉。他筆下的故事，樸實無華，卻像一把溫柔的鑰匙，輕輕打開了我們記憶深處那扇塵封的門。 閱讀時，我的速度不自覺地慢了下來，眼眶一次次溼潤。那些關於童年、關於親人、關於離別的敘述，彷彿說的不是我，卻又字字句句都是自己。原來，我們才三十多歲，就已經經歷了這麼多次無聲的生離死別。童年的美好，在於它的懵懂與天真；而它的遺憾，也恰恰在於此——許多故事，在我們還不懂如何好好告別時，就已倉促地畫上了句點。 在萌萌的文字裏，我看到了我去世的大姨，我的爸爸，我的舅舅，我的哥哥。他們的音容笑貌那麼清晰。前兩天，我還和朋友說：“我好想回到小時候。” 這個念頭背後，是深深的懊悔。我後悔那時年紀小，什麼都不懂，沒有在他們還在身邊時，給予他們足夠的陪伴和肯定；沒有對他們說一句“你很棒”，讓他們能從我這得到一點點情緒上的慰藉。我就那樣愚笨地、理所當然地享受着他們的愛，卻輕慢了那些本該更鄭重的時刻。 人生這麼短，短到我們恍然大悟時，許多人早已消失在人海，甚至天人永隔。 謝謝你，萌萌。你的這本書，像一場及時的雨，沖刷出了我們這代人心中共有的遺憾。它讓我明白，這份“想回去”的執念，其實是一種提醒：我們無法改變過去，但可以重塑現在和未來的相處方式。 從今往後，要學着更鄭重地對待生命中的每一個人，珍惜每一個看似平常的故事。不再輕慢，不再把一切視爲理所當然。要把心中的愛和欣賞，及時地說出來，讓身邊的人能感受到他們被珍視着。 《一阿婆》不僅僅是一個故事，它更是一次溫暖的提醒，提醒我們，在還來得及的時候，好好去愛，好好告別。

作者的表達能力即溫柔又有力量，這篇小說以極其剋制的筆觸，勾勒了一個發生在西南山區深處，近乎被世界遺忘的悲劇。它沒有激烈的戲劇衝突，卻用啞婆那靜默的一生，在她於煤火中自焚的剎那，爆發出撼人心魄的力量。這不僅僅是一個關於孤寡老人晚景淒涼的故事，更是一面映照出社會倫理、家庭責任與個體存在意義的冰冷鏡子。 啞婆的“啞”，既是生理上的失語，更是象徵意義上的失聲。她無法表達自己的苦難，也無法反抗被遺棄的命運。在最後的印象裏她的世界，唯一的語言只剩下“點頭”。這個重複的動作充滿了複雜的悲劇性：是對外界要求的麻木順從？還是對無法改變的現實所做的最後、也是最無力的回應？當所有人都搬離，連女兒也音訊全無時，住了一輩子的老房就成了她與過去、與這個世界僅存的聯結。而當這最後的堡壘也因挖機而被剝奪時，她的世界便徹底崩塌了。 我會聯想到自己的外婆，她一生的辛勞換來了後代的成長，卻在認知能力衰退後，被置於一個“被安排”的境地，她的意願無人聆聽，她的恐懼無人理解。這種聯想，也讓我對自己老去後的生活產生了恐懼，無兒無女者，擔心積蓄能否跑贏通脹與疾病的消耗。 全書看完，我依然能通過文字在熱帶初秋的夜晚裏，感受到來自西南山區凜冬的寒冷。

餘萌的《一阿婆》以礦區爲背景，通過細膩筆觸刻畫了一位失語母親的悲苦一生。礦難奪走獨子、拆遷威脅家園，她用沉默與決絕對抗命運，最終以自焚守護最後的尊嚴，文字間滿是底層小人物的悲涼與倔強。

幾天前看完了青年才俊餘萌的小說，心情久久不能平靜。被一阿婆的故事深深吸引，一阿婆的形象在我腦海中揮之不去。 作者用生動細膩的筆觸、樸實無華的語言生動刻畫了一阿婆平凡而又悲慘的一生。一阿婆的一生，似乎是由“失去”構成的。從失去聲音到失去丈夫再到失去兒子，最後連僅有的棲身之處也因拆遷而失去。彷彿時空交錯，一邊是黑暗、老屋、孤獨和單調恐怖的喊叫聲，一邊是光明、新樓、萬家燈火和爆竹聲，兩個決然不同的世界形成了強烈的對照！故事以老樓兩間小屋悄無聲息的燒了一夜戛然而止，給人留下了無限的惆悵和思考空間！我爲一阿婆的的遭遇感到悲哀，也被她置身火海而深深刺痛！一阿婆用沉默的一生與命運抗爭，捍衛並守護着只屬於她的記憶、情感和生命的軌跡，她讓我看到了平凡生活中的善良與寬容，堅韌與尊嚴，生命與希望……有些悲壯又有些許遺憾。 小說通過一阿婆的故事詮釋了特定歷史背景下的人間冷暖，人性考量，值得一讀。

這是一個發生在很久以前的故事，看到回形針門簾的時間我就知道。那種手工自制的、每一個都相似但又在色彩上絕不雷同的門簾在我小時候是個時尚物件，印象中鄰居家都掛。製作工藝倒不復雜，要把積攢的廢各色掛曆、廢煙殼等等裁成尺寸合適的紙條，再把紙條緊緊卷在回形針上，做成一個紡錘型或者類似形狀的帶芯紙珠珠，最後把紙珠珠穿成一根根長條。做一個門簾怕是需要幾千個紙珠珠吧。我家沒有，因爲做一門簾需要時間、耐力和巧手。門簾，一排排一模一樣的紅色職工宿舍樓，讓我很親切。 在我熟悉的背景下，發生了這個故事。故事不長，從昨晚到現在已經看了兩遍。可是這個故事讓我想了又想，感受有點複雜，我試試看能不能說清楚。 故事線不復雜，讀字如畫，情節推進就像看電影，我很喜歡。故事本身溫柔又殘酷，溫柔在於一阿婆的一生，平順時淒涼時都被“我”感受到、注意到、牽念到。而殘酷也在於，人最多的善意也就是關注、牽念，便利時候搭把手了。還能怎麼辦呢? 人要先渡自己吧。很是不忍，但也很是無奈。一阿婆燒了自己，選擇與承載自己過往的物體一同消失，是她唯二的自主選擇，這次成功了，因此我喜歡。看，人的（我的）善意不過如此。 唉，溫柔又殘酷，我還是喜歡。

讀完《一阿婆》，我的內心猶如經歷了一場深刻的洗禮，各種複雜的情緒交織在一起，讓我陷入了深深的思考。作者以極具畫面感的描寫和滿懷悲憫的情懷，爲我們展現了一阿婆那獨具一格卻又充滿悲劇色彩的一生，這不僅是一個個體的命運寫照，更是對特定社會背景下人性與生活的深刻剖析。 這種細膩的描寫，不僅增強了故事的可信度和感染力，更讓讀者對一阿婆的遭遇產生了強烈的共鳴。 《一阿婆》是一部值得反覆品味的作品，它讓我們在感受故事的同時，也能引發對人生、對社會的深刻思考。

這篇文章寫得真好！看完這個故事後，心裏感覺五味雜陳，沒想到作者如此深沉心細，能筆妙生花寫下這種樸實的故事，讓人看了無法自拔，久久不能平靜，深深沉醉在故事中。

仔細讀完了《一阿婆》，心中五味雜陳。作者滿懷悲憫，描寫細膩，頗具畫面感地展示了一阿婆的獨具一格的一生，結局慘烈，似乎也只能如此。即使賤如草芥，總被忽略，也來過這個世界，這是寫一阿婆的意義。

讀完了，如今還有人這麼認真的寫作令人感動，細膩溫柔的筆觸，遙遠的礦山，自然流動的情緒，希望作者一直寫下去。期待更多好文。