火之山：富士山下的女人們（全2冊）

如果作者因爲這本書而榮獲諾貝爾文學獎，我絲毫不會感到驚訝。事實也大致如此：《火之山：富士山下的女人們》的作者、日本女作家津島佑子，曾被視爲諾獎有力候選人。 津島佑子的父親，是日本文壇大名鼎鼎的太宰治（與川端康成、三島由紀夫被稱爲“日本戰後文學三大家”），如果打個比方的話，相當於郁達夫在中國文壇的地位。看過津島佑子的作品，深感其文學成就絕對不在其父之下。 這本小說的迷人之處首先在於“俄羅斯套娃”式的敘述結構。 🎁“最外層的套娃”是法國出生併成長的第三代日本子女帕特里斯•勇平的視角，他收到了母親的姐妹由紀子的一個包裹； 🎁“第二層套娃”是第二代日本子女由紀子的視角，講述這個包裹的由來，它是勇平的外祖父寫的回憶錄； 🎁“第三層套娃”纔是故事的核心，講述了勇太郎和他的姐姐們波瀾起伏的一生。甚至可以說，這本書可以叫做《勇太郎回憶錄》《勇太郎和他的姐姐們》《勇太郎這一家子》。 閱讀至此，“俄羅斯套娃”式的敘述結構巧妙地勾勒出了歷史的縱深感，讓我們深深爲之暈眩與着迷。 這本小說的偉大之處並不在於作者構建了一個日本普通家族“族譜式”的繁衍史，而在於她以一個家族的命運，重現了日本在遭遇戰爭前後整個民族的命運。 正如作者在本書的三分之二處（日本被投放原子彈之後）指出“從這附近開始纔是高潮，文章也自然更有激情”，那一刻，勇太郎這個家族的命運，成爲了浮世繪般日本整個民族的命運；那一刻，我們彷彿聽到了來自日本民間民衆迸發自內心的反戰呼聲。 原本普通平凡的人家，也因其普遍性和平凡（以及堅韌），具有了日本民族的代表性，使得作品頓生深度與厚重感，以及令人慨嘆的文學感染力：“雖說不是什麼值得驕傲的事情，可我們活下來了！” 僅就這一點看來，這部作品就有足夠的分量，拿到諾貝爾文學獎的檯面上與名家高手的作品一較高下。（2026年2月18日）

📚2025第54本 3.5⭐ 津島佑子（日） “我抬頭望向藍色的天空，一望無際，卻沒有我想看見的東西。只有一片純粹的藍色。” 日本作家津島佑子的這本《火之山》用近800頁的篇幅向我們描繪了日本從明治維新到21世紀的社會變遷，透過有森家族的故事折射出時代對人的影響，尤其是戰爭帶來的影響。 書很長，從一封郵件到整理、閱讀回憶錄，時空的切換，讓已經老去甚至逝去的人再一次在回憶中生動地存在着。瑣碎的家庭故事很有日本文學的特色，讓我想到了谷崎潤一郎的《細雪》。 津島佑子的敘事方式較之於她的父親太宰治顯得更爲多樣，不同視覺、不同時間線的穿插敘事會讓作品更豐富。 在《火之山》的上冊會有許多童年趣事，與後面長大後歷經戰爭的生離死別相比，前面溫馨的故事更凸顯出和平的可貴。 我其實挺喜歡看回憶錄的，有一種陪伴某個人長大的感覺。童年趣事中有兩段我印象很深刻的，一是有人送給有太郎幾條鯉魚，但是等他把魚拿回家的時候魚已經奄奄一息了。 面對這種情況，其他人都在發愣不知所措，而杏子則是馬上打水進水桶裏，她一邊小聲嘀咕“說不一定魚能活過來”，一邊不停打水，直到魚真的活了過來。我真的被杏子這種不管境況顯得多麼不可能我都要去試試的心態觸動了。 二是有太郎跟父親學習如何“正確”喝西餐濃湯時鬧的笑話：因爲太注意動作是否準確而導致根本不記得料理是何味道！還被旁邊的老人弱弱取笑，真的很有平淡生活的溫馨氛圍。 而戰爭的到來則是打破了平靜的日常。這本書的副標題是“富士山下的女人們”，有森家的女人都有各自不同的命運，但卻都不得不面對相似的女性困境。 在那個時代擁有高學歷的笛子進入婚姻後也不再是從前的自己。她要像照顧巨嬰一樣伺候她的丈夫冬吾，這個五穀不分、四體不勤的人。連穿木屐都要笛子幫忙，更別說家中的大小事務都要她打理了。她婚前自己的工資想怎麼花怎麼花，婚後工資不屬於她了，她花個五分錢都得請示冬吾……婚姻到底給女人帶來了什麼啊！ 這本書裏我最不喜歡的就是冬吾，一個自私又不懂得感恩的人，卻憑藉戰爭讓他“長大”了，讓我想到了《戰爭與和平》裏的安德烈，但是不同於安德烈的覺醒，冬吾不過是借戰爭給自己鑲金邊罷了。奈何現實，安德烈太少，冬吾太多…… “暴風雪剛剛過境，那一刻的天空藍得深邃而透徹，讓我幾欲落淚，不由得愣了神。”

一個家族百年命運的鉅著，性格迥異的五姐妹因不同的抉擇走向了截然不同的命運，在特殊的年代，不僅有父權社會的壓迫，還有戰爭所帶來的創傷，這一切都通過一封塵封的信件揭開了沉睡富士山百年的記憶。

🎊#贈書福利#🎊 浪浪醬提前來給大家拜年啦，祝同學們馬年快樂，吉祥如意！咱們新年福利繼續走起！ 閱讀本書並點【推薦+評論】，26年2月26日將隨機抽送紙書1本（僅限中國大陸地區的小夥伴）！ 歡迎大家積極參與，繼續關注【後浪出版】，浪浪醬將不定時贈送，好書等你來~🌹

父親寫男人沉淪，女兒寫女人堅韌 書名：《火之山·富士山下的女人們》 作者：津島佑子 譯者：郭麗 出版社：貴州人民出版社 第一次閱讀津島佑子的作品。 早已知曉她的名字，自然是因爲那位著名的父親——太宰治。這位一生都在與死亡糾纏的作家，在1948年那個陰鬱的夏天，終於完成了他的第五次自殺。那時，津島佑子纔剛剛蹣跚學步。 我時常在想，一個如此深陷絕望的人，爲何要在塵世留下血脈。當他決絕地走向玉川上水時，可曾想過那個咿呀學語的孩子將如何面對沒有父親的人生？他的妻子，又該如何向女兒解釋這個永遠的缺席？ 在查閱津島佑子的生平時，那些字裏行間都透露着一個女兒對父親無法癒合的思念。或許正是這種永恆的缺失，讓她的文學走向了與父親截然相反的方向。 太宰治筆下是男性的墮落與沉淪，而她則執着地書寫着女性的堅韌。在她的文學世界裏，父親永遠是一個模糊的背影，而女性始終是獨自前行的主角。 這一切，都在《火之山》中得到了最完美的詮釋。 這部以母親家族爲原型的鴻篇鉅製（果然是母親一手帶大的女兒啊），巧妙地通過男性視角展開敘述。有太郎作爲家族最小的兒子，在哥哥離世後成了有森家唯一的希望。而他五個姐姐的人生，則像被風吹散的櫻花，各自飄零。 當有太郎在爲實現理想而奮鬥時，他的姐姐們卻在爲家庭犧牲一切。笛子、杏子、櫻子——這些本該綻放的青春，都被時代的洪流沖刷得支離破碎。 他們父親的教育理念看似開明：兒子必須上大學，女兒則任其選擇。但有太郎的辯解在昭和時代的背景下顯得如此蒼白。當侵華戰爭的炮火響起，姐姐們的命運便被徹底改寫。 最年輕的櫻子放棄了音樂夢想，連攝影的愛好都不得不割捨；杏子帶着被打聾的耳朵回到孃家，而有太郎竟天真地以爲"姐姐並不痛苦"。這種男性視角的天真敘述，反而讓女性的隱痛更加刺目。 直到合上書頁，那些女性的身影仍在眼前揮之不去。這時我才發現，原來這個故事還被改編成了電視劇《純情閃耀》，以櫻子的視角重新講述這個家族的百年滄桑。不知鏡頭下的櫻子，是否會比書中的她擁有更多訴說痛苦的權利？

書中的女性溫柔卻不軟弱，平凡卻有力量。她們在苦難中堅守善良，在困境裏彼此支撐，用一生書寫着堅韌與溫柔。富士山靜靜矗立，見證着她們的眼淚與成長，也見證着女性最動人的生命力。