
曹宇
奇,這個無論幼兒階段還是成人階段都未走出祖母視線的男人, 自許的“廢物”, 他的內心煎熬,他的屈辱, 他對被醫生挾持的病妻的不忍, 對“更像當哥的”弟弟和睡在窄小閣樓上祖母的愧疚, 對青梅竹馬的老五偶然的心動,對節日的冷淡,對沒有孩子的坦然, 連同所有的祕密,都被稱爲命運的東西從鏡中取走了, 於是那面鏡子只剩下了黑暗。
《鏡中人》這本書太精彩了,作者的描寫偏意識流,敘事結構打破傳統,每個地方都可以看做是開端也是結尾。 . 作者不僅寫了哥哥突然死亡自己的心路變化,由一開始的驚慌失措到後來,隨着時光流逝越來越懷念。 . 還根據哥哥留下的日記,加入了哥哥大量的內心獨白,讀者能更深體會,哥哥跌宕起伏的一生。 . 當然書中展現的不僅僅是哥哥的故事,它還寫了三代人在歷史洪流下的苦苦掙扎。還寫了家庭里人與人的關係,生與死的關係,以及生者與死者的關係。 . 故事簡介: “我”的祖上非常的富貴,祖父是買辦資本家,解放時,曾想逃逸到香港,擺脫財產充公的命運。 . 但是祖母太膽小,她不願意離開故土,還將祖父騙了回來。 . 哥哥一直覺得這件事導致了家裏的越來越破敗,對祖母也是心有怨言。 . 祖父回來時,還接受了嚴刑拷打,生了嚴重的肝病,爲後來祖父得肝癌埋下了伏筆。祖父的遭遇,養成了祖母草木皆兵的性格。 . 加上作爲國家頂級科學家的父母,工作非常繁忙,哥哥的幼年都是在祖母那裏度過的。祖母既溺愛哥哥,又害怕哥哥離開她的視線。 . 而哥哥的一生是令人唏噓的,他高大帥氣,充滿理想,牢記長輩的叮囑“少壯不努力,老大徒傷悲。” . 大學畢業,娶了一個愛對他笑,願意給他留排骨喫的老婆,誰知道老婆有精神病遺傳。結婚以後就發病,這樣的老婆給不了他愛,但他依舊選擇堅持婚姻。 . 在企業不景氣的時候,將工作機會留給老婆,41歲自己從工程師淪爲了保安淪,爲了自行車看管員。 . 作者沒有覺察到哥哥內心強烈的自卑,儘管哥哥經常故作瀟灑。哥哥認爲自己雖然十分努力,依舊活成了老大徒傷悲的模樣,沒有逃脫祖輩鏡刻般的宿命。 . 而家人這面鏡子,也沒有給他恰當的映射,擁有無上榮譽的爸媽沒有帶給他快樂,媽媽批評他自私自利。 . 哥哥生命裏唯一的甜是祖父給他買小蛋糕的時光,唯一的愛好就是看船隻航行的畫冊,那裏有他神往已久的自由。 . 哥哥在自殺前的那個下午,想向弟弟訴說,自己早被抑鬱纏身。而弟弟沒有正確理解他的意思,安慰他不要害怕,以後爸媽的家產都給他,不夠自己的家產也給他。 . 哥哥在那天晚上尋死了,染血的鏡子是他全部人生唯一的見證人。我覺得哥哥是以死來尋求生,因爲現實裏幸福的路徑沒有了,爸爸評價哥哥自殺是勇敢的。 . 要是哥哥沒有娶那個老婆,娶了那個洋娃娃般的女孩或者是從小愛照顧他的小五,結局也許就不一樣了吧。麪店老闆也不錯,哥哥一直很有異性緣。 但是人生太短了。我們不懷念上帝,但我們懷念哥哥這樣不容於社會有棱有角、重情重義的人。
我想只有親身經歷過兄弟自殺之痛的人才能寫下這本書,我們於突然之間收到一個噩耗,倉促之間辦理他的身後事,反覆探究他最後一刻的絕望,是從容、不安,還是崩潰,我們反覆的想是不是,有沒有可能,會不會…,時常責備自己的冷漠或者疏忽,突然之間會嘆出一口氣,深沉又壓抑;我們嘗試拼湊起他潦草凌亂的一生,努力想他什麼時候做了什麼,他開心嗎,他絕望嗎,我當時抱抱他多好,真遺憾沒說出來我曾爲他驕傲……
作者寫因抑鬱症而自殺的哥哥,可能確實是他人生裏難以回望的經歷。 文字中有一兩處打動我的,除此之外,並不能讓我共情。 因爲是活動收到的贈書,本不該出惡語。只是分段空兩行,時不時一句話就分一段,有時又一段分一頁,但全書又不分章節,於是湊出了兩百頁的一本書,定價58元。我不理解,這真的會有人買嗎?