白鶴亮翅（多和田葉子作品）

《白鶴亮翅》： 女主人公美砂跟隨來此遊學的丈夫早瀨，來到了柏林，卻深深迷戀上了這座歷史悠久的城市。 . 早瀨認爲既然社會賦予了女性自己處理事物的權利，就應該自己動手解決，而不是催促男性去做，擾亂兩人心情。 . 所以美砂最終和丈夫分道揚鑣，搬家的時候，美砂意外看到了寫着“光明”與“救贖”的紙箱，以爲有所寓意，其實是她作爲翻譯家，對詞性的腦補過度，意思是放着燈和救援物品的箱子而已。 . 美砂還遇到了M先生，M先生是東普魯士人（波蘭），二戰帶走了他的父母，最終隨舅舅來到德國。 . 因爲付不起房租，剛強的姐姐決定自己搭建房子，長大後姐姐成爲了建築師，經常有客戶要求用柏林廢墟來搭建自己的房子。 . 我認爲是M先生誘發美砂思考，戰爭給不同民族的人帶來的影響。 . 美砂有着翻譯的職業病魔女襲腰，甚至會意外摔倒，她在翻譯《珞珈諾的女乞丐》的時候，就在思考伯爵收留了女乞丐卻要求她移動位置，最終女乞丐意外摔死，從而引發了一系列的靈魂復仇，到底是誰更爲不義？ . 這篇文章成爲了推動美砂故事發展的一條暗線，美砂還思考了女乞丐的歸屬問題（人對社會的價值感的問題），從而引發了《楢山節考》裏，對老年人處境和孝行的思考。 . 但文章的主線還是美砂跟隨M先生去學習太極拳，從而認識了形形色色的人。 . 原來魔女襲腰，只是出於美砂走路方式的問題。 . 在樹林深處售賣蛋糕的“女巫”，她只是個不堪店鋪糾紛的單身中年女人，還經常給孩子們喫蛋糕。 . 幽靈文化也是文明社會的支柱，M的故事有很大一部分，爲了滿足自己情感需求的虛構。民族也在不斷的融合，更重要的是，好好生活～ . 太極拳每一式都蘊含思考，白鶴展開翅膀聽起來很優雅，實則是戰鬥的技藝。 . 正是這個招式在無形中保護了阿廖娜，她的男朋友因爲求融資不成想要加害她。 . 作者的文字很溫暖細膩。在生活裏亮翅，應該是每個女子的姿態。

以旅居德國的日本女性美砂爲主角，通過太極拳課程串聯起俄羅斯富豪、菲律賓教師、德國牙醫等多元羣體，在看似日常的敘事中，撕開了二戰歷史、民族歸屬與個體命運的深層褶皺。美砂在柏林的獨居生活，因一節太極拳課發生質變。俄羅斯富豪阿廖娜用帶着伏特加氣息的德語講述西伯利亞流亡史，菲律賓教師羅莎琳德以夾雜西班牙語的英語追憶殖民記憶，德國牙醫奧莉安則用冷峻的普魯士口音討論東歐劇變。美砂在柏林的漫遊充滿存在主義趣味:她會在深夜書店流連，爲找不到東普魯士史書而困惑；會與家電進行荒誕對話，在洗衣機的關西腔中感受溫暖；甚至將寫信給旅行中的丈夫M先生，視爲對抗信息洪流的儀式。小說結尾處，美砂在太極拳館窗邊與陳老師對視，隨後轉身走進柏林夜色。這個充滿留白的場景，恰是全書的核心隱喻:所謂“白鶴亮翅”，不是對命運的征服，而是在認識其殘酷後依然選擇伸展羽翼。

這應該算比較偏意識流的一部作品吧。作者以女主美砂的視角，通過她與身邊朋友的閒聊串聯起一位日本女性在德國做翻譯、學太極拳的生活日常。故事線非常簡單易懂，所以哪怕不時離開主線劇情發散到周邊的事物或者過去的回憶，也很容易重新錨定方向，不會對閱讀的連貫性產生影響。同時，因爲第一人稱視角的敘述和作者對情緒的捕捉，我們能清晰感受到女主在作者設定的背景下面臨的困境——包括但不限於生存、文化差異、身份認同等等，最終指向了具有多種含義的“白鶴亮翅”。 這本書有很多隱喻和背景設計的小巧思。首先便是全書的核心意象“白鶴亮翅”。“白鶴亮翅”是二十四式太極拳中第三式的招式名稱，是美砂在太極拳館反覆練習的一式，“右手向斜上方抬起的同時，左手伸向地面”，如果做一點過度解讀，左手伸向地面即意味着紮根（在異鄉、在另一種文化）和守護，右手向斜上方抬起則意味着舒展（身體上、生活上）與進攻。這正對應美砂在德國生活狀態的改變，在暗示着美砂在異國他鄉心態的轉變。同時，這個招式在結尾時由美砂在太極拳館認識的阿廖娜無意識使出，是女性在父權與異鄉雙重壓力下的生存姿態，而這一事件的結局也象徵着女性的獨立。另外，身爲翻譯的美砂在初學這一招式時，特地google了一下對應的漢字和發音，這大概是在西方世界漂泊的美砂對東方符號的回溯，以及通過東方文化對自我身份的重新定位。 除了“白鶴亮翅”，學習太極拳的拳館也是“蘿蔔開會”。來自中國吉林長春的拳館主人陳老師、來自俄羅斯的阿廖娜、來自菲律賓的英語女老師、德國本地的孕婦克萊爾、牙醫奧莉安以及因生意好被排擠針對的烘焙店老闆——展現不同國籍、階層、語言背景的女性的生存狀態與精神困境。同時，日、德、中、俄正是二戰時期兩大戰場的四個重要參與國家，又爲這一小小的拳館劃上了深深一道戰爭創傷。書中的隱喻和設計還有許多，包括全球化與移民社會的縮影、東西方文化的碰撞、電器的“關西腔”帶來的慰藉等等，就不展開贅述了。 其實書中多次出現了對戰爭和戰爭創傷的思考，儘管能讀出一些女主或者作者對於日本作爲侵略者和戰敗國的反思，但每每與中日有關便草草帶過，不知這是作者對日本當今政治局勢的被迫讓步，還是在日本的洗腦教育下一種根深蒂固的高傲感。所以，雖然這本書的內容、風格、節奏都很不錯，但這種對歷史的迴避帶來的強烈不適，尤其是在最近日本右翼勢力瘋狂找事的當下，讓我只能給到一個“一般“。

日本小說讀多了就會發現很難找到一本完全不提及中國文化的書，開始是抱着日本人尊敬並熱愛中國文化的心態來看的，這本里也提到了很多，諸如，中國古詩，成語，詩人杜甫，太極拳等等中國元素。直到看到這句話:“有沒有一種可能，人可以不偏袒自己的民族，而是以一種平等的視角看待所有民族，併爲歷史提供證言。”說的是德國因爲二戰之後，除了戰犯，普通老百姓也被歧視對待的現象。其實作者作爲日本人是沒有資格替德國人說這種話的。二者都是加害方，作者卻只記得自己的國家被扔原子彈了，字裏行間透露出一種既倒黴又無辜的態度。作者的這種中心思想，即那句話，只有被害方有資格提出，確實，並非侵略國的每個人都參與了戰爭，但這不是自己給自己找臺階下的理由。除非作者把自己放在外星人的位置。 其次，對太極拳的招式寫法非常膚淺沒新意，尤其是作爲此書最大的一個主題，讀着有點兒無聊。也反映出了很多日本學者對中國文化的瞭解那種廣而不精的基調。 最後，寫鄰居M先生還有打太極認識的女士的兩個不同感情線的故事也有點模糊。讀完覺得這兩個人換成誰都行，無論換成誰情感走向都可能那樣。

很平淡的一部小說，好像什麼都沒說，又好像什麼都說了一點。關於移民和多元文化的交融，關於戰爭和歷史認知，關於麪包店和親密關係，關於漢字和太極，關於德國的小說和日本的故事，關於會說話的CD機…… 【多和田葉子把太極招式的名字拆成兩截：白鶴——遷徙、異鄉、懸浮；亮翅——舒展、反擊、自我授權。整個故事就是女主美砂在柏林把這兩截重新拼合的過程：先學會把身體展開，再讓靈魂落地。 小說幾乎沒有戲劇性的情節，只有“緩慢日常的每一刻”。美砂離婚、獨居、做翻譯、學太極，和一羣同樣“非土著”的鄰居互相照應。表面看是“日常番”，但多和田用她招牌式的語言遊戲把日常撬開一條縫：蚊香被當成毒氣、家電會說話、麪包店老闆被當成女巫……這些“脫線”瞬間像太極的“松沉”，一鬆，文化成見就沉下去；再一彈，新的意義浮上來。 美砂、波蘭裔德國老頭、俄羅斯富婆、菲律賓英語老師、長春太極教練……他們都沒有“祖國正確”的底氣，只能在邊緣互相借火。多和田不寫“多元共融”的大詞，而讓每個人在“借火”時暴露自己的裂縫：語言錯誤、歷史羞恥、身體衰老、婚姻失敗。裂縫對裂縫，反而照出溫度。正如太極圖裏黑白不是對峙而是互抱，小說裏這羣“國際邊角料”也在互相支撐中暫時拼成一個圓。 “白鶴亮翅”這一招的要領是：右手向對方斜上方抬起（看似退讓），左手同時下按到自身左側（暗蓄反擊）。多和田把這一招翻譯成生活倫理：先承認自己的“空門”——離婚、語言磕巴、怕黑，再在“空門”裏蓄力。小說最後，俄羅斯富婆用一記“白鶴亮翅”把騙錢的軟飯男掀翻，既是笑點也是點題：弱勢者的反擊不靠暴力，靠提前半步的“聽勁”——聽清對方重心，再借他自身的慣性送他一程。 語言層面，多和田依舊玩她“用翻譯製造縫隙”的老把戲。美砂把德語單詞拆成日語偏旁，把《罪與罰》的殺人場景寫進烘焙店廣告，把《楢山節考》的棄老傳說套進柏林城市漫步。文化符號被掰碎、重嚼、再拼貼，像太極裏“雲手”——雙手始終不抱死圓，而是在圓周上不斷滑動，讓“意義”保持流動。讀者剛想站穩一個解釋，下一秒就被她輕輕帶偏，這種“失重感”恰是小說最想傳遞的：在異鄉，確定性本來就是一種奢侈品。 有人嫌小說“輕”，其實“輕”正是多和田的戰術。她把沉重的歷史——二戰死亡數據、東歐被抹去的地名、移民被歧視的暗傷——全部做成“幽靈”：它們不直接登場，只在半夜的冰箱門、鄰居的口音、一次錯誤的翻譯裏探頭。你越想把幽靈抓出來痛訴，它越從你指縫滑走；等你放鬆警惕，它又在你背後吹一口氣。這種“鬼影史學”比直寫慘狀更瘮人，因爲它逼你承認：創傷從未過去，只是被日常吸收成背景噪音。 讀到最後，美砂依舊一個人，依舊德語帶口音，依舊夜盲。但她可以一邊把左腳踩實，一邊讓右手向上舒展——身體的中軸線第一次屬於自己。小說沒有給她“歸屬”，只給了她“可以再搬一次家”的勇氣。就像太極老師說的：“白鶴亮翅不是飛走，是準備下一次落腳。”多和田用200頁“廢話”換來的，就是這一句。合上書，你會突然想站起來，把肩膀沉一沉，聽一聽自己脊椎的響聲——那是身體在提醒你：別急着站穩，先學會空出一秒，再決定下一步往哪兒踩。】

第六本多和田的書，拿到手只覺像老友般親暱。 週末去咖啡館小坐，攜這本書一起，樓上除我之外無一人，暗色系的牆紙搭配暖色調的燈光，溫馨又放鬆，書的內容也同當下的感覺類似。這是多和田擅長的，她偷偷用魔法操縱語言，把沉重的歷史事件放置在日常對話裏。又像遊戲時，主角每碰見一位npc、到達特定的空間、看見身旁的物品，都會觸發一段“支線的回憶”。《白鶴亮翅》中的回憶是連續的，一步步引領我探索得更深。語言是如此奇妙，即便穿插了太多的“過去時”也沒有破壞“回憶——現實”的平衡。 想了很久不知怎樣去概括這本書的內容，複雜的思緒持續了一整天也沒有捋順開，不停在自己搭建的詞庫中打轉，試圖尋找合適的詞語，可把它們放在“心之感受”的拼圖上時，又都變成了相似但無法貼合的形狀。 朋友以生活的角度切入，說這是一部關於美砂獨自一人在外國的日常故事，我卻把目光放在了語言層面，想象這是一本語言漫遊之書，一瞬間，心裏緊閉的門被撞開，想起多和田在日記中曾寫過“生活就意味着持續暴露在語言之下，將偶然投來的語言，用新鮮的心情不斷接住，這樣才能防止語言的瘡痂化”。 或許是她的經歷，語言風格便介於德國文學與日本文學之間，在嚴肅與可愛的兩端來回跳躍，彎腰被用“く”形象地描寫，腰痛也成爲了“魔女的一擊”。不同國家的人聚集在這座看似包容的城市，母語做了讓步，在日常使用中逐漸被淡化，只有身邊的電器還在說着關西腔。身份認同的話題似乎和風箏一樣，緊緊拽着可能會突然墜落，適當地鬆手才能讓其藉着風更自由地飛向高空。 另有一處印象深刻，譯者身份的美砂對詞語的運用更爲敏感，搬家時寫着“光明”和“救贖”的箱子讓她反省“這並不是單純的看錯，就像將柳樹看成幽靈，是我內心潛伏的焦慮滋養了原本就包含在詞義中的特定內涵與陰影”。而每個人對於語言的理解也會因爲自身因素產生獨一無二的想法，多和田的魅力就在於此，她察覺日常細節，讓語言變得多面，像“白鶴亮翅”這般招式，攻守自如。

讀到一半的時候其實都還不確定作者想表達什麼，好像不像傳統作品那樣有規矩的起承轉合或者衝突、懸念，更像是美砂的日記？從真實生活中截取出一段一段，連那些幻象也像是碎片的夢掉落在黎明之前。 和她人的相處也加重了這種日常感，或許作者想說的，已經在美砂和鄰居、朋友的交談中慢慢流淌過了，政治、戰爭、母女關係……說實話不喜歡非想要個明確答案的自己，卻又在合上書時陷入沉默…… 很喜歡最後的“白鶴亮翅”，提口氣繼續和生活幹仗了（bushi）

　　閱讀感受很神奇，可能因爲我看文學作品比較少，因此閱讀時的體驗非常奇妙。作者的寫作思緒非常靈動，不停地轉換場景和人物，而我通常都是線性思維，在閱讀的時候，往往需要非常努力才能跟上作者的節奏。正如作者所說，“這故事進展得飛快，要是跟不上這節奏，好像就會在字裏行間跌倒。” 　　故事講述了美砂隨丈夫前往德國生活，卻在種種際遇後選擇獨自留下，並與不同的人產生交集。除了生活細節，書中也有不少關於二戰的內容，從中能感受到作者鮮明的反戰態度。 　　書中提到“我”的一位朋友，其父親曾是特攻隊隊員（應該是指二戰時期的執行自殺式攻擊的神風特別攻擊隊），因戰爭結束而僥倖倖存。朋友幼年時目睹父親身着軍裝自殺未遂，這段經歷讓他後來在書中寫道：“人是永遠不可能自願放棄生命的，除非他們的自由意志已經提前被某些人、以某種方式抹殺。”書中還通過另一位人物M先生與“我”的交談，側面涉及許多戰爭相關的話題。比如，通過M先生的發言表示，“就算是德國人，也不會一直無條件地認同德國政府做的事。” 　　從這些內容能明顯感受到，對於那位在戰爭結束後仍執着於購買二手軍裝並企圖自殺的朋友父親，作者持批判姿態。同時，從M先生的口吻中也能看出，作者或許想表達即便政府做了某些事，國民也並非每個人都認同。但在閱讀過程中，一些細節卻又讓我感到在意，甚至有些迷惑。 　　當M先生問“我”是否知道二戰中俄羅斯死亡人數最多時，“我”的第一反應卻認爲應該是自己的國家日本，只是又不太確定。“我”身爲日本人，對中國文化感興趣，喜歡杜甫的詩，但在討論二戰歷史時卻刻意跳過了中國。不過書中也並未直白地交代，“我”是否清楚瞭解日本對中國的侵害。另一處細節是，與朋友一起看完《楢山節考》後，朋友指責日本這個民族殘忍。“我”在憤怒之餘脫口而出，指出電影中的行爲並非國民性的問題。 　　作者在前文很明確地通過德國及其他二戰對話來表現反戰，但觸及某些具體歷史話題時的敘述方式，還是讓我隱約有些失望。那麼，這裏的這一句反駁，算不算徹底說出了她作爲日本人的某種“委屈”？我一度覺得，作者是否在表達，自己的民族出身是無法選擇的事，因此不願被籠統的“國民性”標籤所束縛？ 　　從書中其他角色對二戰的討論來看，作者本人確實持有反戰立場。但爲什麼敘述者“我”在談論時，唯獨跳過了自己國家曾侵略過的中國？這一點讓我十分不解。直到看完整本書，我才突然恍然大悟。 　　或許，美砂這個人物正是作者想要呈現的、現實中許多日本人的一種狀態：他們對二戰歷史有所瞭解，也會主動接觸與本國或他國相關的戰爭敘述。他們顯然知曉某些事實，但在壓力或其他複雜原因下，可能還沒有足夠的勇氣去直面被自己國家侵略過的具體對象，於是便選擇避而不談。 　　不得不說，作者的文字把控力十分紮實。閱讀過程中，我也一度被作者牽引着走，在理解上跌倒了數次。不過還好，最終我體會到了作者的深層意圖，又重新站了起來，繼續沿着這條思考的路向前走去。 　　閱讀過程中，我一度因爲“我”對中國的避而不談而感到十分難受。但看到結尾處，“我”終於拿起關於長春的歷史書，開始瞭解那段過去，我才明白作者之前的描寫顯然是刻意的。如果我因爲前半部分的感受而放棄了這本書，恐怕就會錯過一部難得的佳作。這本書也給我提了個醒，在未知全貌之前，不應該輕易下判斷。

多和田葉子也太寶藏了吧！ 讀《白鶴亮翅》，好似看一部一鏡到底的電影，流暢舒適，所有鏡頭掃到的邊角都是一個嶄新的房間，房間套房間，眼前越來越亮，像探索迷宮一般暢快，在進入新的房間之前你根本無從想象，而當你一旦進入，處處卻又是那麼理所當然。隨着思緒像毛線一樣越滾越遠，你會遇到更多的人，更多的場景，更多的出其不意，這讓我不由想起了曾經看過的吉卜力賽璐珞展，場景的疊加或切換，人物的靜止或移動，每一幅都像水晶一樣閃閃發光。 故事中的“我”手中有好幾條線，每一條線的盡頭都拴着一隻風箏，風箏與風箏要麼點頭致意，要麼翩翩起舞——翻譯小說、學太極拳、和​曾經的丈夫住在弗萊堡的往事、與長得像杜甫的M先生邂逅……每隻風箏有每隻風箏的形狀與色彩，但風箏最終會被作者收回手中，疑問最終會解開，不理解的最終會明白。 另外，多和田葉子神來之筆的比喻也令人愛不釋手，比如她寫“​不愉快的記憶像臭味從房間的角落升起”，“​話語來回有如干淨利索的乒乓球賽”，“​寄出信件後我從郵局回家，腦袋就像是個被挖去了餡的包子皮似的”……每一個比喻我都喜歡，像是扭蛋扭出了不同的驚喜。 除了扭蛋般的驚喜，我還像餓極了遇到香甜美味的食物一樣迫不及待吸收了一些俗語和人生感悟。比如“俗話說，愛溜達的狗總會找到骨頭”，再比如“就算有飯喫，如果沒朋友，那也是飢腸轆轆的人生”。讀起來格外朗朗上口，而且詼諧有趣，但仔細琢磨，話也見仁見智。對於前一句，愛溜達的狗總比不愛溜達的狗找到骨頭的幾率大吧，除非是被主人豢養的狗。但後一句我認爲值得商榷，對於我們 I人而言，飯就是飯，朋友就是人，飯喫了可以果腹，但人多了不一定能帶來情緒價值，不，反而有可能帶來負面情緒價值。 不管怎樣，作者的人生感悟讀起來倒還是挺有節奏感的，就像書中文字寫的——​不存在沒有節奏感的人，所謂節奏，就是呼吸，只要你在呼吸，那你就有節奏感。 非常佛系的一句了。

我已經看完了。很好看的一本書，就是結局有點戛然而止的感覺，不過我看評論區說多和田葉子的小說結局經常這樣。這是我讀多和田葉子的第一部小說，認識了一個很有才華的作家，我挺喜歡她的。我看這本書的初衷，是和書友討論日韓作家的時候，因爲我喜歡金愛爛，提到了她的小說（金愛爛的短篇小說真的很好看，強烈推薦所有人去看）書友說多和田葉子比金愛爛寫的更好，我就去找她的作品看了。目前我覺得兩個作家其實沒有可比性，各自在擅長的敘事手法中譜寫精彩絕倫的篇章。我覺得多和田葉子非常擅長埋伏筆，用很多碎片化的線索串聯起一整個故事。這本書裏她好像很喜歡用對照？美砂翻譯的《洛迦諾的女乞丐》和普魯士是一個對照組，羅莎琳德的浴缸中的“女人”和奧菲利亞互爲表裏。當然可能是我想多了，《閣樓上的瘋女人》裏指出伯莎·梅森是簡愛祕密的自我。我看羅莎琳德那段的時候，總能想起這個。我最喜歡重釋格林童話的橋段，太棒了！三兩撥千斤的解構了傳統歷史視角下的女巫形象，真的很會寫。還有美砂與M先生的伴侶談話那段我也印象深刻，班杜雷的遊戲態度，直接解構這種祖先觀念——我不玩你們的遊戲，更不會在意你們制定的規則。我很讚賞。普魯士，彷彿是一個飄蕩在歐洲這個“侯爵房間”的幽靈。我能體會到作者和這部作品想傳達的反戰思想，就像她在書中說的:“問題並不在於勝負，不管是輸是贏，只要有人死去，就會有人悲傷。”就是美砂做的白日夢那段，我其實有點不舒服，我覺得有點美化日軍侵略中國了。（當然，書中主角的觀點想法不代表作者是這樣想的，也許作者是想展現日本這一類羣體的普遍思想。我也不太懂，我是文盲）美砂作爲翻譯家這個職業也很巧妙，從翻譯《洛迦諾的女乞丐》開始，這本書貫穿全文。美砂她開放包容的心態讓她非常的多元化，國際化，但她身上那種敏感，注重禮節，使她在日本文化影響與自我表達方面非常的矛盾，就非常地有魅力。也許就是要割裂和矛盾才能讓美砂多思多想，這個故事才能順利地誕生。（我也不知道我在說什麼，我是絕望地文盲，請見諒）最後給大家分享一個很有意思的事，我前天跟網友聊到了《楢山節考》這本書，結果當天晚上就看書中提到此書，甚至還用了不少筆墨來講這個故事，果然，無論多麼無關的書，“關係”總會隨後追過來。以上便是我的一些愚見，希望林拳可以翻譯更多的有意思的書，期待大家可以給我分享各自的感受❤️