工人：三代人的命運，一個階級的史詩

父親指着旁邊一座建築問我，那是什麼？我說那是工商銀行總行大樓。 “怎麼一塊石頭、一根木頭都沒有？” “現在的建築完全是組裝的。” “組裝的能結實麼？” “完全是鋼架結構，應該比鋼筋混凝土的還結實。” 父親有點失落感，說：“這麼說我這門手藝將來真的沒用了？造這麼一棟樓得多少錢？” “聽說是39億，光安裝費用就一個多億。” 看到這裏，無限感慨。 記得我媽和我說，她高中畢業的時候，街道來問她去不去銀行？ 那時候進工廠是最熱最紅的選擇，所以她就選擇了進廠—從繁盛到落寞。 我嘆氣，唉，該去銀行啊，這樣我和哥哥都能作爲內部子女進去了。 那是90年代，到2000年左右，銀行的待遇是最好的時候。 我哥大學畢業進了廠，後來廠裏業務下滑，他買斷工齡，從廠裏出來了。 而我大學畢業的時候，已經不想再進那個已經末路的地方，爲此還和我媽大吵一架。 時代拋下你的時候，真的一個招呼都不打。

讀《工人》有感 合上小說《工人》，心中久久不能平靜。這不僅是三代建築工人的家族史，更是一部共和國長子的精神史詩。作者以深沉的筆觸，描繪了一個“負有神聖之遷徙使命的特殊部族”——三線建設者。他們攜家帶口，奔赴西北，將個人命運與國家未來緊緊捆綁，用血汗與堅韌，鑄就了中國經濟騰飛的基石。 小說最震撼人心的，是對那個特殊時代的真實還原。那不是一次簡單的人口流動，而是一場帶有朝聖色彩的集體遷徙。支撐他們在物質匱乏、條件艱苦的環境中堅守的，是“爲祖國獻青春”的樸素信念。作者沒有將他們塑造成不食人間煙火的英雄，而是細膩地描繪了他們作爲普通人的喜怒哀樂，這種真實讓這個羣體的形象愈發高大、可敬。 書中對工人“勤勞工作、任勞任怨”的刻畫入木三分。他們是沉默的大多數，不善於言辭，其偉大恰恰體現在“於無聲處”。作者筆下的勞動場面充滿力量感：汗水浸透衣背，老繭佈滿雙手，但他們從未有過太多怨言。這種堅韌並非麻木的忍受，而是一種深植於血脈的責任感。他們深知，自己砌起的每一塊磚，都將成爲國家大廈的一部分。他們是沉默的基石，支撐起了中國經濟騰飛的萬丈高樓。 小說通過三代人的視角，展現了時代變遷對工人羣體的深刻影響。第一代是開拓者，將生命完全奉獻給工廠；第二代在改革開放的浪潮中經歷轉型的迷茫與堅守；第三代則擁有了更多選擇，對祖輩的道路進行審視與背離。三代人的命運軌跡，如同一面棱鏡，折射出中國社會從計劃經濟到市場經濟的巨大轉型，以及“工人”這一身份認同的演變。 讀完《工人》，我們彷彿觸摸到了那段滾燙的歲月。我們今日的繁華，正是無數個“他們”用一生辛勞換來的。這部小說是對一個偉大羣體的崇高致敬，它提醒我們，在仰望星空時，永遠不要忘記那些在歷史深處，用肩膀扛起了整個天空的普通勞動者。他們的故事，值得被永遠銘記。

《工人：三代人的命運，一個階級的史詩》 於澤俊 27個筆記 第一章 私奔 ◆ 開始時，只是讓她幹些掃地擦桌子之類的力所能及的活，可是一旦開了這個頭，就不只是掃地擦桌子了，刷鍋洗碗倒尿盆，給太太梳頭，給老爺燒大煙泡，什麼都得幹。 第九章 兄弟姐妹 ◆ 麥收過後，場院上總是堆着幾堆麥草，直到風吹雨淋把金黃的麥草垛曬成灰黑色，那些麥草也沒人動。我們經常在麥草垛裏玩捉迷藏 ◆ 那個家生活條件是要比我們老家好一些，但是人更需要的是親情。 第十三章 紅字 ◆ 開始她一直忍着，每天汗水伴着淚水，忍氣吞聲地幹完一天的活，只盼着早早回家，躲開這些老孃兒們的臭嘴。可是她越忍，這些人越上臉，後來她實在忍無可忍，起來反抗了。 ◆ 造反派每當批鬥遇到挫折和難題的時候就喊口號，原來是一種虛弱的表現，就不那麼害怕了 第十四章 共產主義接班人 ◆ 十二歲，正是是非不清、善惡不分的年齡，我們這些不懂事的孩子，一面在懺悔自己犯下的錯誤，一面還在犯新的錯誤。 ◆ 儘管都是孩子，可是一旦他們被惡魔所驅使，也是十分殘忍的。 第十五章 人格的力量 ◆ 階級敵人當然不敢在這個時候出來搗亂，但是無知的農民和孩子卻完全可能做出比階級敵人更可怕的事情 ◆ 那裏到處種着蕎麥，麥子熟了以後，蕎麥花就開了，蕎麥莖葉都是紫色的，花是粉紅色，很小很精緻，單拿一朵出來不是很好看，但是漫山遍野開起來卻很有氣勢，一片紫紅的莖葉上面，是一層粉紅帶白的花朵，錯落有致。也許是白天太鬧騰，人們聞不到花香，但是到了晚上，一陣陣幽香便隨風飄散過來，令人心醉。 ◆ 孩子們打架，是跟大人學的 第十九章 清算 ◆ 錦華投入朱鐵的懷抱，是想尋找一個能和楊懷恩抗衡的人，得到長期的保護，但是很快她就發現，她已經變得強大無比，似乎不再需要別人的保護了。拋開了道德觀念的約束，錦華揭開了人性中骯髒的另一面，她學會了用微笑和簡單的肢體動作以及嗲聲嗲氣的撒嬌、打情罵俏來打通各種障礙，換取自己所需要的東西。微笑的威力如果不夠，加上手指不經意的觸碰，就可以讓對方就範；如果還不夠，再發兩聲嗲，用撒嬌的口氣說聲哎呀你就給辦了嘛，好不好呀，這樣就事情就基本上解決了；如果還怕不保險，那就再把胸脯貼上去不經意地在對方身上挨兩下，那就幾乎是無往而不勝了。她就用這些簡單的武器，打敗了一個又一個男人，讓他們俯首就範。她可以把那些輕賤的男人們玩弄於股掌之上，讓他們去做什麼就得做什麼，而你真想要沾她點便宜，連門都沒有。 ◆ 錦華知道，她的這些手段，無論是軟的還是硬的，都不能使得過份，否則肯定要惹禍招災，她把分寸把握得很好，既要達到目的，又能保護自己。如果當初她有這兩下子，就不會受楊懷恩的欺負了。 第二十章 生活不是小說 ◆ 表面的現象只是玩一玩，而實際上是人們的精神垮了，那股建設好三線，讓毛主席睡好覺的心氣兒沒有了。開始公司領導還干涉一下，大會小會地批評，後來他們也不管了，因爲他們覺得工人們有事幹比沒事幹好，沒事幹的時候他們會想家，會鬧事。 ◆ 生活不是小說，兩者相差太遠了，再深刻的小說也解決不了我目前的問題。 ◆ 你爲什麼一定要讓別人相信呢？自己活自己的，又不是給別人看的。”“你不想給人看，可是他們非要看不可呀！而且是扒着門縫往裏看，恨不能眼睛裏瞪出血來。在這麼多刀子一樣的眼睛注視下怎麼活？”“這的確是個問題，但是我不是和你說過嗎？人生下來什麼都得承受。只要有勇氣，就能夠承受！” 第二十二章 愛的奉獻 ◆ 無論多老多醜的女人，都願意別人說自己年輕漂亮，而且一聽到人家這麼說就犯糊塗，很少有人能保持清醒。越是老，越是醜，就越是希望聽到別人這樣說。 ◆ 女人在感情上一旦付出了，就會十分認真，安琪開始關心起楊懷恩的生活來，她給他織了幾件毛衣，又給他添置了一些鋪的蓋的，把那些舊衣服被褥，全部拆洗乾淨，疊得整整齊齊。 第二十三章 祭獻 ◆ 她能夠勇敢地面對來自各方面的敵意，承擔生活帶給她的一切苦難，但是，她不能用敵意去對待一顆真正友善的心。她不敢去看祥子的臉，不好意思喫他做的飯，不忍心拒絕他的好心的關懷和問候。因此，祥子又覺得似乎還有希望。 第二十四章 文明時代的野蠻 ◆ 2026/04/02發表想法 連男人都知道，老實男人最會拖累人 原文：可是卻應了姐夫那句話，他要是個壞人倒好了，春桃可以早點下決心離婚，早點解脫。正因爲他厚道，春桃一直不忍心拋棄他，就這樣過了多半輩子。 ◆ 他知道，任何打罵、干涉、威脅都無濟於事，只有把錦華的心爭取回來，他才能真正得到她，即使得不到，他也要尊重她。 第二十五章 媽不在了，還有姐呢 ◆ 經過一天一夜的搶救，母親的症狀絲毫沒有緩解的跡象，而且越來越重，連呼吸都困難了。她的整個中樞神經系統癱瘓了，嗓子裏憋着痰不會咳，呼嚕呼嚕像拉風箱一樣，高地醫院連個吸痰器都沒有，我和大哥便輪流嘴對嘴地給母親吸痰。大哥坐在母親的病牀跟前守候了兩天兩夜，不喫不喝，誰要替換也不行。但是我們終於沒能留住母親，第二天晚上，母親去世了。 ◆ 每次招標都被鄉鎮企業打得頭破血流敗下陣來。如果他們在這個時候奮起直追，發揮自己的設備和技術優勢，找出自己的不足，或許還有希望和鄉鎮企業一爭，但是到了這時他們還不認賬，認爲投標的失敗是因爲鄉鎮企業可以用回扣等非法手段競爭，而國企沒這個條件。直到這些鄉鎮企業組成了一個個集團公司，拿下國內外一個個重要工程，甚至連倫敦和紐約都敢開進去試一試身手的時候，他們才醒過夢來，原來問題是在自己身上。但是這時候他們已經被徹底打趴下爬不起來了。設備老舊了，技術手段路後了，建築理念跟不上了，最主要的是經營、管理的理念跟不上，仍然是計劃經濟時期的老一套，沒有轉型到市場經濟上來。 ◆ 在計劃經濟的體制下，經費、材料都由國家調撥，不計成本，沒有利潤概念，盈虧都由國家擔着，是賺了還是賠了自己都不知道。企業的管理是半行政化的，根本不像個企業。他們也組織人到鄉鎮企業去參觀過，看見人家半個磚頭都不肯浪費的精神十分感慨，但是卻沒有從根本上去找原因，回來以後就教育工人們勤儉節約，而不知道怎樣才能做到連半個磚頭都不浪費。誰如果說他們管理落後，從幹部到工人沒有一個服氣的。他們也會搞管理，而且管得不錯，但那是面向工程，而不是面向市場的管理，充其量也就是工藝管理和質量管理，離真正的市場化管理、現代管理，差得還很遠。 第二十六章 好日子 ◆ 過去他一直以爲自己有能力、有魄力，現在他才明白，自己的能力有限，過去主要是有權力。他花了很長時間才把自己還原爲原來的自己。看清了自己也就逐漸看清了別人，過去那些巴結他最緊的現在往往是罵他最兇的，而那些平時並不怎麼巴結他的人卻一如既往，甚至還比過去親近些。現在他才真正能辨清人的是非善惡了，同時也感到奇怪，當了幹部以後爲什麼會變得那麼弱智，連最簡單的是非都辨不清了，甚至還不如一個七八歲的孩子。退休之後，他幾乎一個朋友也沒有，那些還能善待他的幹部，也礙着過去的上下級關係很客氣地和他保持着距離。 第二十七章 下崗　下崗　下崗 ◆ 工人們不是不講道理的，他們也知道領導難，在這種時候，只要有一句暖人心的話大家就能理解 第三十章 建設者 ◆ 你現在也算是個建築工人吧，我們建築工人，生來就是搞建設的，不管是爲誰建設，也不管是誰受益，這些建設都不會沒有意義，都是對社會的貢獻。怎麼能說是爲他人做嫁衣裳呢？或許社會對你有一些不公，但是建設是我們的職責，無論你受到什麼樣的不公平待遇，也不能逃離自己的職責。不管最後歸功於誰，只要能參加這項工程就是一種幸運，全國幾百萬或者比幾百萬還要多的建築工人，他們想參加，有這樣的機會嗎？你爺爺雖然沒有得到什麼，但是那是他一生的驕傲！也是我們的驕傲。” ◆ 建築行業，從設計理念到建築材料和施工工藝都發生了根本性的變化，我們不僅是年齡上老了，各方面都有點跟不上了。 -- 來自微信讀書 自傳體小說，我大概花費了2周時間看完的，感覺看了一部大型的年代劇。 談談我的感觸叭，我是一個天天叫喚着40歲退休的年輕人，天天上班只爲了活着，也不想生娃，家裏的親戚也基本上屬於斷聯的狀態，自己像一個孤島，我沒有辦法想象那一代人的生活條件，上一次我和奶奶聊天，我說早知道就把女兒全留在身邊的，身邊的兩個兒子天天不回家，有事又指望不上，我順口就問道，爲什麼你們當時要生那麼多，她說沒有避孕條件，說最上面的伯伯因爲土牆倒了和太太一起被埋在下面了，說她年輕的時候只要是錢，在樹上就把它揪下來用了的，說大姑跟着受了很多哭，說小姑結婚之後，有一年過年連買鹽的錢都沒有，奶奶把錢給姑姑她們之後，姑姑姑父兩個人在大雪地裏摸黑走回去了，奶奶躲在屋裏哭了。我永遠沒有辦法想象當時的困苦，以至於現在我稍微感覺一點困難，一點磨難想到的就是輕生，有時候我在想爲什麼，是爸爸媽媽把我看的太嬌慣了還是我從來就沒有樹立什麼遠大理想。講真的我應該在中學的時候看，困難使人進步，那些我沒有親身經歷的困難，不會在現實裏面打倒我，只會在記憶中提醒我，不要懈怠，要堅定。工人很光榮，不論我身處什麼崗位，只要我在工作，我就是光榮的。

人這一輩子，總得有點東西撐着，哪怕只是力氣和骨氣。九十年光陰，三代人用肩膀扛起的不只是磚瓦，還有時代碾過的重量，有人把青春刻進紀念碑的筆畫裏，有人在錯誤裏重新站成橋墩，當掌聲送給高樓上的燈光時，很少有人聽見腳手架上鏽蝕的鉚釘在風裏咳嗽，下崗潮衝散的不僅是飯碗，還有那些被默認該沉默的姓名，直到新一代人站在同一條經線上，用鋼筋水泥繼續書寫未被讀完的史詩。

中國工人史的一部力作，很少看到如此厚重的作品，真實而客觀的描述了中國工人的命運。很少有人寫關於工人生活和工作的書。他們多麼善良、淳樸、勤勞、堅韌、無私、忠誠、敬業、樸實、厚道、執着、倔強、擰巴、耿直、仗義………我想用盡所有美好的詞彙來形容他們！！！ 我也是工人家庭出身，並在工人崗位工作，我從心裏熱愛我的工廠，一聽到工廠和工人這個名字，當然再走進工廠，聞到鐵、機油……等等與工廠有關的味道，聽到機器的轟鳴聲，心裏立刻暖暖的有歸屬感和親切感，神經中樞立刻興奮起來，心裏就產生了心流的湧動。 看到書中他們父母、親人、兄弟姐妹以及和他們一樣命運的工人們，我彷彿穿越歲月，我和作者基本是同齡人，所以他寫的很真實。三代工人的命運像一幅畫卷徐徐鋪開，他所經歷的和描寫的人物和故事，我也有類似的經歷，身邊的親人、鄰居、同學、工友都或多或少地真實存在，寫的太真實了，如果沒有親身經歷是無法寫出如此真切感人的作品的，感謝老師，能爲工人立傳！ 期待這部大作能搬上熒屏！

很抱歉，讀了沒有多少，就覺得寫的不太好了。 一開始我以爲是寫他的家族的變遷，可是看着看着又有點像工人演變歷史的介紹，描寫日本僞滿政府的工人制度、經濟社會各方面的情況，感覺很趕着講故事，很着急，並不注重人物情感的表達，他哥哥三歲去世了，寫的很生硬，好像死了就死了，她媽媽只是後悔沒有早點借錢，那一段故事就結束了，也不知道寫這一段是爲了什麼。他爸爸出去打工兩年了毫無音訊，突然在大年三十回來了，然後就暈倒了，又結束了。 我感覺他不是想寫他家族的故事，他是想寫工人階級的變遷歷史，他家裏人的故事只是一個引子的作用，感覺寫的不是很好，感覺筆力有限，很蒼白。

推薦。 這部於澤俊寫作、梁曉聲作序的、史詩般工人題材的長篇小說作品，怯於評價，無力置喙。 作者於澤俊是比我年長三歲的同時代的共產主義接班人，同樣的1977年的高考改變了生活道路的走向，作者和父輩在東北的經歷，就是我家幾代人生活的地方，發生的故事。 作者父輩經歷的時代，通過讀書有所瞭解（不限於此書），從打記事兒的年齡開始的共和國的歷程，都耳聞目睹，親身經歷，有些歷史階段可以說還是歷歷在目，甚至刻骨銘心，波折坎坷直到今天。 有些往事，只能回味，更多往事，卻不堪回首……， 感謝作者，感謝編輯和出版社，爲我的讀書生活提供了這部很好的作品……

讀完小說，心情久久不能平靜，於是寫下了這些文字。 首先，小說的情節發展很吸引人，讓人很想看下去。也許書中很多事也曾經歷過，或有過相似的體驗，所以讀來感覺很真實，很懷念，很感動。解放前的那一部分，雖然以前多多少少了解一些，但讀到很多場景的時候還是淚流滿面。如:母親七歲到山東的無助，父親的前兩次闖關東，奶奶對兒子的牽掛及堅強，父母生活的艱辛，以及父母令人敬重的爲人，無不使我爲之動容。對奶奶的刻畫雖然着墨不多，但個性鮮明，使人印象深刻。很喜歡堅強、豁達的奶奶的形象。其他人物，劉天明、柱子、肖師傅、白景雲、王連生、日本把頭等個個形象鮮明，有血有肉。故事情節跌宕起伏、引人入勝。 對童年時代和中學時代的描寫語言活潑、生動，有的地方還不失幽默，令人捧腹。這一部分的語言、細節描寫、對人的情感的描寫是非常精彩的，也是我最喜歡的部分。單獨拿出來，只讀片段也很好看、耐讀。文字優美，感情真摯。如對朱巧鳳的出場描寫、北京情結、誓師大會、父親的菜園、母親的項鍊、停課鬧革命、撿煤核、對老師、工宣隊的細節描寫等等。誓師大會，場面壯觀，讓人有身臨其境的感覺。賀敬之的詩的引用，讓人感受到了那個時代的氛圍和人物的真情實感，很有文采。那首唱建築工人的信天游文字優美、飽含深情，把建築工人四海爲家的生活和無私奉獻的精神全寫出來了。 姐姐和梁曉川的刻畫，展示了當時的青年人投身社會主義建設的豪邁熱情和敢想敢幹的精神風貌。其中吊裝廠房屋頂部分，場面很壯闊、很豪邁，很有時代感。大哥的形象很飽滿，很立體，有真實感。劉天明是那個年代無私的共產黨幹部的真實寫照，令人敬仰。趙爾丹、姑父等是老一輩建築工人的縮影。還有軍代表、街道主任等都很符合那個時代的人物特徵。下崗部分的描寫很慘淡，令人有往事不堪回首之感。緣起部分和鳥巢照像部分相互照應，突出主題。語言寫的也好，很感人。 馬國棟和錦華的愛情故事在小說中佔了很大的篇幅，他們在那個年代的愛情令人同情，也令人尊敬。我覺得馬國棟這個人物刻畫的還是很豐滿的，寫出了那個時代的那種出身的知識分子的真實處境。馬國棟和錦華的愛情結局寫的很感人。讀到馬國棟給弟弟的信的時候，我哭了。那麼優秀、愛國的知識分子，竟然那麼無奈的死去，真的令人痛惜。對他們愛情的結局的處理很有詩意。當讀到馬國棟和錦華又回到油菜花地的時候，我讀到的不是憂傷，而是愛情的美好。 《工人》——我喜歡。

凌晨，全書讀完，長出一口氣，“我”一家平安，稍感安慰……胸中有火，想噴發……流淚了，仍不行……父親死，讓人心碎，但與“我”不謀而合：希望老人家早走幾年，別經歷他最不該經歷的……愛黨，愛國，勤懇，隱忍，感恩，理解國家的難處，最後卻變得一文不值，毫無意義…… 美麗的生命一個接一個被消滅，被摧毀，讓人怎麼不鬱悶！ 錦華死了，死得平靜而幸福，是書中女性結局最好的……她和馬國棟雖然也是悲劇人物，但他們的悲劇是追求自由而不得，“無自由，毋寧死”，死得其所：他們的死讓我們看到了活着的意義；“姐姐”是大悲劇——姐姐的如姐似母，照顧所有該照顧的弟弟妹妹，利用僅有的權力安排下崗職工的生活，已超越一般的“責任”而昇華爲“對世界對衆生的大悲憫”：姐姐的悲劇讓讀者體會社會的不公；春桃等是小悲劇——在生活的重壓下提前衰老：她們的悲劇讓人感受生活的壓迫；秀娥巧鳳等是鬧劇——在現實的泥漿中浮沉：她們的悲劇促使讀者思考一個人該怎樣活着…… 書中無論正面人物還是反面人物，都是立體的，都有變化過程（除那倆“把頭”，他們出場即惡），朱鐵把不住褲帶之關，算本性，但依然不是大惡之人；楊懷恩是大惡，但也是在大環境下，在制度的慫恿下一步步走向邪惡……錦華是寫得最好的人物，她的敢愛敢恨，敢做敢爲，和她的血統脫不了干係，極爲可信；又與生活環境緊緊相連，與馬國棟的細心點播絲絲相扣，思想性格的脈絡極爲清晰而更顯真實，直到殉情而死，順理成章。作者也是太喜歡這個角色，爲她安排了這樣的結局…… 錦華從自甘墮落到終於知道自己還是個好女人，來自兩個男人的點播：少年時的“我”和她的“神父”馬國棟，從此與馬國棟踏上一條追求自由的不歸之路，讓我想起了託翁筆下的瑪絲洛娃：她們的人生道路，她們身上的宗教色彩，她們的自我救贖以及最後的精神歸宿……震撼人心的藝術力量！ 在所有女性中，有一個人，話不多，更沒有多少戲，但就像這部戲的一個背景音樂——教堂裏的讚美詩！她讓讀者安寧，讓社會充滿了善良，憐憫，並把這個優秀基因傳給她的孩子們尤其是女兒，這就是母親：她去世，幾百人自發來送葬，主動還回她借出就沒打算討回的錢……在這個人物面前，人的靈魂會得到淨化，宗教的力量再一次顯現…… 幾個不該死的好人死了：劉天明死於不懂科學的長官意志，梁曉川死於領導層人渣造成的底層仇恨，這就是悲劇，不是個人悲劇，是時代悲劇！作者“把人生有價值的東西撕毀給人看……”，深諳悲劇之要義…… 中國人幾千年來崇尚的“天道”：善有善報，惡有惡報，突然不靈了——“惡報”始終未到，“善良”卻被蹂躪得面目全非。罪大惡極的楊懷恩只是“沒有平安着陸”，貪污挪用的幾個億去向不明，到是因查賬害了姐姐！我們可以推想，即便是他被收監甚至“被自殺” ，也不過是爲了掩蓋別人更大的罪惡…… 《工人》，史詩性，畫卷般，一節一節，一幅一幅，慢慢展開，是大約七十年中國工人發展史，生存史，奮鬥史，苦難史……之前的短篇，中篇，生活一橫截面而已，與之無可比性……一段段歷史，闖關東的無奈，土改時的血腥，東北日僞時期勞工的苦難，蘇聯紅軍接管東北的真相，漸漸清晰；建政初期東北老工業基地建設，北京十大建築，文革，三線建設，改革開放，工人承受着改開最大的傷害——下崗……中國文學史的空白，被《工人》填寫……

歷史江河中的命運沉浮 ——讀於澤俊長篇小說《工人》斷想 1 我國目前每年出版長篇小說兩千多部，真正進入人們視野的僅幾十部，這是由兩方面原因造成的：一是寫作長篇小說的人越來越多，關於長篇小說的藝術界定出現了大面積潰解和鬆動，以至於所有把字數碼到十幾萬以上的作品都被稱之爲長篇小說，造成基數超大；二是由於社會和個體的原因，文學的內在精神遭到了空前侵擾和破壞，文學與人的真實狀態距離越來越遙遠，即使是很有才華的人，也難於建構真正意義上的長篇小說了，粗製濫造不可避免。 這件事在我這裏演變成一種匪夷所思的現象，雖然我把寫作小說作爲終身事業，卻很少閱讀中國當代長篇小說，雖然有時候也有朋友受朋友之託推薦給我閱讀某部作品，希望我能爲作品寫幾句話，然而讀過作品我往往會退避三舍，覺得沒有什麼話可說，實在要說，我說出的也一定不是作者想聽的話，所以，關於長篇小說的評論，我寫得很少。 於澤俊把他的長篇小說《工人》（文化藝術出版社，2011年7月版）贈送給我，並沒有表達要我寫評論的意圖，但是閱讀過這部45萬言的長篇小說，我卻覺得很有的可說。 2 長期以來，“具有史詩風格”往往是對一部長篇小說的最高褒獎，什麼樣的風格才具有“史詩風格”，也有了一個大致相通的評價標準，這就是：在紛紜複雜的歷史生活中，深刻反映時代風貌，卓越表現人物命運的長篇小說。按照這個標準，《戰爭與和平》無疑是具有史詩風格的，因爲無論從歷史的廣度還是歷史事件和人物靈魂的深度上說，這部作品都堪稱典範，托爾斯泰用如椽巨筆所描述的世界不是港灣，更不是小溪，而是一條煙波浩渺的江河，歷史的意義和人的意義在這裏交相輝映，構成了比真實的歷史更加雄渾、更加深邃也更加真切的畫卷。 在我印象裏，新時期以來很多長篇小說被評論家譽爲具有史詩風格，作家們似乎也在把具有史詩風格作爲自己的藝術追求而孜孜不倦，然而讀過這些作品，我卻很不以爲然。如果沒有深刻的歷史意識，沒有對於人性的精微洞悉，僅僅依靠空洞的歷史骨架、奇詭的情節、斧鑿的人物性格與心理特徵，長篇小說是不足以撐起“具有史詩風格”這尊桂冠的。我甚至認爲，在整個新時期文學中，真正具有史詩風格的長篇小說如同鳳毛麟角，至於爲什麼會出現這種令人不滿足的情況，這裏既有社會政治制約的原因，又有作家自身精神侷限和心靈世界狹小的原因，這屬於另外一個話題，此不贅言。 於澤俊的《工人》出版以後，有多篇評論見諸於報刊和網絡，其中有一篇（李天石：《三線建設的悲壯史詩》）將其視爲“帶有史詩意義的作品”，這個評價部分地契合了我對這部作品的印象，這種印象並非來自我上面歸納的“具有史詩風格”的長篇小說的評價標準，而是來自這部作品的獨特個性，正是這種個性使它在客觀上產生出了一種與歷史發展趨同的韻味。 3 《工人》就像它的書名一樣，用樸實無華的筆觸集中描寫了一個工人家族自20世紀初至當下近一百年的歷史，這構成了本書的主線，即使筆力稍有盪開，也大部分集註於工人羣體中的人物在歷史江河中的命運沉浮，完全可以將其視爲“一部爲工人樹碑立傳的小說”。 “爲工人樹碑立傳”未必就是具有史詩風格的小說，《工人》之所以使人體味到一種“史詩意義”，最主要原因在於作者把人物活動全部鑲嵌到了真實的歷史框架之中——伴隨近代工業的興起，傳統農民告別土地，進入工廠，成爲產業工人；在戰爭與動亂中與國家的命運一起顛沛危亡；1949年以後，被國家力量塑造成特殊的政治階層，承擔起推動現代化工業建設的重任；在大躍進、三線建設、文化大革命等帶有政治運動性質的國家行爲中起起落落；在改革開放中被權力和資本侵蝕，逐漸成爲付出最慘痛犧牲的社會邊緣層……這是一個無情的歷史過程，在這個過程中，中國工人的命運具有一種即使在整個世界勞工史中也很難看到的悲壯和淒涼，《工人》恰到好處地表現了這種悲壯和淒涼。 儘管《工人》把主要注意力放到了工人身上，作者主觀上也是想要爲工人階級樹碑立傳，但是，單純從工人階級命運上理解這部作品是不夠的，是不能涵蓋它所表現出來的歷史內容的，我寧可認爲，《工人》所描寫的工人不是某一個特殊的羣體，而是中國所有的底層民衆，工人階級的命運只不過是一種象徵，一種濃縮，它的真正主題是人民的命運。 當歷史發展與人民命運相遇的時候，被我們稱之爲史詩的東西自然而然也就呈現出來了，這甚至與作家腦子裏是否具有史詩意識無關。甚至可以說，沒有歷史這個主角，作品中的所有角色也就全部失去了存在的根基，人的意義涵蓋在豐富複雜的歷史意義之中。 於澤俊的貢獻在於，他沒有清高地迴避人民的主題，而是通過在歷史框架中對工人命運沉浮的具象描述，讓我們看到了一部活生生的濃縮了的中華民族生存史和發展史，這裏邊有英雄主義，有精神力量，也有對命運的無力感，有對自身處境的無可奈何……在貌似平鋪直敘的講述中，我們看到了一部好作品最重要的的內在本質：真實。這種祛除掉僞飾和矯情、帶着生活原始芬芳的藝術真實，要比那些遠離生活卻故作高深的著名作家的著名長篇小說更有人的鮮活氣息，更有歷史沉重的厚重感，也更有現實和長遠的意義。 作家着眼某種特定題材，一定與其自身經歷和由此產生的人生信念有關。於澤俊在談到寫作這部小說的初衷時，做了這樣的表白：“我出生在一個工人家庭，父親是工人，我們兄弟姐妹六人無一例外地全都當過工人。一提起工人二字，我就會想起埋葬在黃高原上的父母親，想起我那已經下崗十多年的姐姐、弟弟和妹夫，想起父輩的叔叔大爺們那一張張憨厚朴實的面孔，想起我的那些和我弟弟妹妹同樣命運的中小學同學……他們雖然只是一些普普通通的勞動者，但是也有自己的喜怒哀樂、悲歡離合，有着精彩輝煌的人生和傳奇般的經歷。他們的命運可悲可嘆，可歌可泣。想起他們，我就會有一種發自內心的不安，總覺得欠了他們什麼，所以我要寫這部小說，爲他們立傳。我寫他們，不僅是要反映他們的生活，也包含着對他們的命運的思考。” 這種對中國工人羣體命運“可悲可嘆，可歌可泣”的真情實感，構成了作家進入作品的原始動力，正是這種強大動力，把作者的筆觸引導到了不加修飾的各色人等的人生情態之中，沒有被任何流行的思潮和先入爲主的觀念所切割和干擾，幾乎以原生態的方式再現了一片真實的歷史天空。 在我看來，這是難能可貴的。 4 巴西作家若熱·亞馬多（他的長篇小說在拉丁美洲文學中佔有重要地位）曾經說：“我只能夠去寫與我的生活有過密切關係的那些人。”“我是寫人民的小說家，人民是我的創作對象。” 自從社會生活事件被政治力量劃分爲可以描寫和不可以描寫兩類題材以後，中國當代長篇小說基本上喪失了寶貴的現實主義精神，走上了一條貌似深邃實則膚淺、貌似恢弘實則宵小、貌似高雅實則平庸的道路，永久性地失去了讀者。在這種情況下，堅守人民性，在對普通人的描繪中展現時代風貌，在文學中呼應人民的關切，重新爲文學找回讀者，就變得愈加重要和緊迫了起來。 這裏我要說到“路遙現象”。路遙寫作於上世紀八十年代的長篇小說《平凡的世界》很樸實，沒有故作深沉，更沒有人爲地裝飾高雅，在藝術上它甚至還有很大的缺陷，有一些明顯的敗筆，然而正是這樣一部作品，卻成爲新時期以來最受讀者追捧、閱讀量最大的長篇小說，很多讀者都曾經表示，他們是在《平凡的世界》的滋養下走向生活，認識人生和社會的。爲什麼會出現這種情形呢？究其原因，無非是因爲路遙始終保持着勞動人民的本色，像亞馬多那樣堅持做“寫人民的小說家”，把人民作爲自己的創作對象，所以才受到廣大讀者的熱烈歡迎。如果路遙也像同時代作家那樣，不負責任地玩弄長篇小說創作技巧，遠離普通人的生活，滿足於在作品中描述杯水風波，如果路遙沒有在作品中嚴肅地提出在新形勢下青年人如何尋求發展的時代命題，誰還會讀他的小說呢？這種現象非常耐人尋味。 於澤俊通過長篇小說《工人》再次告訴我們，一個真正的作家，必須是人民思想情緒的表達者和時代聲音的傳達者，這既是作家的本分，亦是作家的職責，非如此，即使你的小說寫得再精緻，再天花亂墜，也難以在讀者心中留下印痕，相反，那些關注人民的命運，真實表現人民的生存形態的作品，即使在藝術上還不那麼成熟，也會被人們記住。 5 《工人》塑造了父親魯潤德、母親沈劍雲及趙爾丹、馬國棟、劉天明、牛錦華、白景雲、李秀娥、劉淑賢等衆多人物形象，他們都是被不可知力量捲入歷史大潮中的小人物，與其說是他們自己在駕馭命運，毋寧說是某種特殊的歷史情境決定着他們的人生狀態。即使是在宣稱工人階級是領導階級的年代，作爲個體的“工人”似乎獲得了較高的社會地位，他們自己也自豪地認爲自己是國家的主人，然而最終決定他們命運的仍舊是橫亙在歷史中的那種超級力量。到中國社會進入到另一次大變革（改革開放）以後，這種力量毫不猶豫地把工人階級推向了社會邊緣，成爲了被社會拋棄的羣體。 我不認爲於澤俊在《工人》中在爲一個偉大的階級唱空洞的讚歌，相反，我們從他對普通人生存際遇的描述中，聽到的是一首輓歌，就像農村婦女做活計時哼唱的無字歌一樣，淒涼，落寞，還有某種程度的哀愁……這樣的作品足以引起我們的共鳴。 當然，我們也有很多不滿足。如果作者具有更自覺的意識，或許就不會囿於某種既定觀念，去刻意表現工人羣體的集體命運，這樣，活生生的個體命運就會得到更充分的展現；如果作品放棄掉對工人羣體的某種“敬畏”，或許就可以祛除掉那些沒有必要的意識形態色澤，使人物更具有人的豐富質感；如果作者具有更高超的藝術手段，對人物命運沉浮的細節上做更多的刻畫，這部作品或許就會產生更加迷人的魅力。 我寄望於作者的“下一次”。 陳行之 2011-11-22