海明威短篇小說全集.今天禮拜五；大陸上來的好消息

不知道有沒有人和我一樣，以前很討厭一個作家，但後來在重讀的某一瞬間就突然特別喜歡TA。海明威對我來說就是這樣。記得20年前上高中時，我第一次讀到《乞力馬紮羅的雪》，我幾乎被故事裏一會兒記憶閃回，一會兒又回到現實的手法繞暈了。我讀不懂，也不理解，所以當時就特別討厭海明威，把他歸類到了敬而遠之的分類裏。 直到最近陰差陽錯間，我又重讀了這篇故事，我驚詫自己年少時的無知和幼稚，也許有些作家和他的書，必須要等到你有一定的生活閱歷時才能讀懂吧？ —— 故事講述了作家哈里在非洲旅行中，因傷口感染而瀕死的故事。小說以現實與幻覺交織的手法，展現他臨終前在帳篷旁的意識流動：他追憶自己在歐洲的放浪生涯、未竟的文學理想、還有和情人海倫既親密又疏離的關係，不斷在悔恨與虛無中掙扎。而遠處乞力馬紮羅雪山的雪頂，在我看來更像是心靈淨化的精神追求，也和肉體的腐朽形成鮮明對比。最終，哈里在幻覺中乘飛機飛向雪山，完成了靈魂的救贖與超脫。 我以前一直不明白，故事結尾到底是什麼意思，因爲哈里腿傷不是都治好了，然後坐飛機走了嗎，爲什麼結尾卻寫海倫看到哈里還在行軍牀上躺着？ 其實這裏涉及到海明威最擅長的“冰山理論”：表面上在寫哈里坐飛機離去，而實際上卻蘊含着死亡的降臨。我初讀時確實是被故事裏虛實交錯的方式搞糊塗了。 想要弄明白故事到底怎麼回事，就需要釐清現實層面和象徵層面的雙重含義：首先是在故事裏可以確認的是，哈里的確死在營地（故事結尾通過海倫的眼睛看到的，這裏是把視角從哈里轉到了海倫的視角，所以是真實發生的。）；其次是飛向雪山的情景，是哈里死亡之前的幻覺（這裏採用了意識流手法）；最後是通過飛向雪山，完成了心靈上的淨化和救贖（這段是這個故事裏我最喜歡的一段，就像那種電影中帶着史詩般BGM最後轉身瀟灑離去的主角一樣。） 其實仔細想想，哈里一生都在拖延，他沒能寫出真正想寫的東西，他被物質享受、愛情和懶散所消耗。他的身體在非洲的草原上腐爛，這象徵着他在現實世界中的失敗。然而，在他生命的終點，他的精神卻完成了一次壯麗的朝聖，飛向了“純潔、不朽、神聖”的乞力馬紮羅雪山。這既是一種救贖，也是一種巨大的諷刺——因爲他只有在死亡中，才能抵達生前無法企及的藝術高峰。 飛向雪山的昇華，戛然而止在海倫看到哈里仍然躺在行軍牀上的那一刻。海明威將這兩個場景並置，創造了文學史上最著名的“死亡時刻”之一。它沒有描寫死亡的痛苦與醜陋，而是展現了精神在最後一刻的輝煌超越，就像當人的生命在詩意般的超脫時，一盆冷水徹徹底底地將你潑回現實一樣，前一秒熱血，後一秒涼透，這種寫法真的太絕了。 故事開頭有一段題記，“在靠近西面山峯的地方有一隻凍硬曬乾的豹子屍體。沒人能解釋豹子到這麼高海拔的地方來找尋什麼。”當我們讀到結尾就會明白，哈里其實就是那隻豹子。他來到非洲（象徵着他尋求創作新生的旅程），最終在精神上抵達了那個神祕而崇高的境界。豹子的屍體在現實中是一個謎，而哈里的靈魂飛昇，就爲這個謎提供了一個既悲劇又充滿詩意的答案。 —— 我讀的這套《海明威短篇小說全集》，共分上下兩冊，由人民文學出版社出版，知名譯者全新譯製，並新增4篇，算是至今爲止收錄篇目最全的中文版了。 這套全集不僅解答了我在《乞力馬紮羅的雪》中產生的困惑，更是打開了一扇通往海明威文學世界的大門。如果你和我一樣，以前讀不進去海明威，那麼現在可能就是一個重新閱讀的絕好機會。