先知之歌

“真正的自由從不存在” 合上《先知之歌》的瞬間，腦海裏反覆迴響起艾莉什那句“離開就意味着撕裂雙腳”。對一個普通人來說，書中描繪的是亂世中對自由的掙扎、對生存的恐懼。不幸的是，這樣的事情並不只是虛構的故事，而是亙古永存的現實。 平靜的水面被投下石子之前，艾莉什擁有帶花園的房子、四個可愛的孩子、身爲工會領袖的丈夫拉里，甚至一家人正在計劃着一場完美度假……可沒有預料到，一個尋常雨天的敲門聲徹底擊碎了這一切：丈夫因組織罷工被帶走，從此杳無音信。 更難以預料的是，當艾莉什還在等待丈夫能夠回家時，事件的走向卻每況愈下。物資短缺、街頭暴力頻發、昔日熟悉的街區最終淪爲人人自危的戰場…… 但艾莉什從沒未過逃離，她仍堅信失蹤的丈夫和兒子會歸來。她在槍林彈雨中堅持給孩子烤麪包，趁停戰間隙清理落在家中的炮灰，用盡積蓄維持搖搖欲墜的家，哪怕物價飛漲、工作丟失，她仍守着這棟房子，把它當成最後的精神壁壘。 直到轟炸再次摧毀了家園，外出買牛奶的小兒子被流彈擊中莫名身亡，這個堅守到最後一刻的母親，纔不得不帶着僅剩的孩子踏上逃亡之路。 —— 她的離開，從來不是選擇，而是被現實碾碎了所有退路。 保羅·林奇的文字沒有煽情，只用冷靜到刺骨的筆觸，寫下每個普通人對故土的堅守、對自由的希望。 戰爭的殘酷，把一個個滿懷希望的普通人反覆撕扯。他們只是想守着家、等着家人歸來啊。房子裏有丈夫留下的氣息，花園裏有孩子玩耍的腳印，父親在這裏與母親相守一生，這些記憶早已和自己熱愛的故土融爲一體，成爲他們的精神支柱。 可在強大的國家機器面前，這份眷戀顯得那麼渺小無力。她在槍林彈雨中守護的家園，最終淪爲廢墟；她拼盡全力等待的親人，終究沒能等到；她以爲“留下也是抵抗”，卻只能眼睜睜看着生活被一點點摧毀。那些曾經的日常 —— 一頓熱飯、一次鄰里閒聊、孩子在花園奔跑的笑聲，在極權統治下都成了遙不可及的奢望。 普通人在亂世中就像風中殘燭，連守着故土活下去的願望，都要付出慘痛的代價。 作者說這不是反烏托邦，而是現實主義。是啊，聽聽國際新聞就知道，世界上真的有很多人正在經歷這樣的苦難。 最後想說：《先知之歌》不是一本輕鬆的書，它會讓你胸悶、憤怒，也會讓更珍惜當下安穩的日常。

《先知之歌》閱讀隨筆：當世界開始崩塌這是一個原本完好無缺的六口之家，因爲國家局勢的動盪，被一點點撕碎的故事。 先是丈夫被祕密機構沒理由的帶走，之後長子參加叛軍生死不明；患有阿爾茨海默病的父親已經無法獨自生活；自己和女兒間又不能互相理解；次子年少頑皮，尚且不懂事；最小的孩子還在襁褓之中，需要看護。你，承受的住嗎？周圍的世界不斷坍塌，而一個母親在這一切面前的掙扎與無助，是本書最打動我的地方。 先前說明，我雖然喜歡悲劇，卻不是很喜歡這本書中那些“悲”的部分。太現實，也太壓抑，對我而言又太過刻意，所以，如果你對我上述的故事有興趣，又對“虐文”有抗性，我會十分推薦你讀這部作品。 在剛開始讀時，我看到網上有人提到這是一部反烏托邦作品，在讀完整本書後，我卻覺得《先知之歌》真正想寫的，也許並不是反烏托邦——一個極權國家具體如何形成，而是一個普通人如何在“生活還可以繼續”的幻覺中，一次次推遲行動，最後看着自己的選擇越來越少。 人總以爲事情不會壞到那一步，總覺得工作還要繼續，孩子還要上學，父親還需要照顧，失蹤的丈夫或許明天就會回來。可是，當過去的生活已經不可能恢復，人卻還在等待它恢復時，等待本身也就變成了一種束縛。 一個家庭如何被壓垮 這本書在寫法上最有特點的地方，是場景和視角的快速切換。它或許不能簡單地叫作蒙太奇，倒是有幾分意識流的感覺。這種寫法很好地維持了小說緊張、窒息的氛圍，也突出了一個普通家庭如何在國家暴力機器之下苦苦掙扎，以及一個母親如何被一步步壓垮，最終走向絕望。 原本應該保護勞動者的工會不再發揮作用，參加遊行的人被抓走，學生遭到拘留，孩子被強制服兵役。一切都來得太快，快到一個母親根本來不及準備。 讀到這裏，我突然想起了之前讀的《四世同堂》。它同樣在寫一個家庭面對國家這一龐然大物時無可奈何的命運。不同的是，一個以真實的歷史爲背景，一個構建了虛構的反烏托邦世界。我並不是想比較兩部作品孰優孰劣，只是其中有很多相似之處，讓我不由得產生聯想。如果有人恰好；兩部作品都讀過，可能能理解我說的那份相似感。 艾莉什真的選錯了嗎 讀完之後再回頭看，會覺得可憐的艾莉什似乎錯過了幾乎每一次可能改變命運的選擇。 父親讓她不要再管自己，先帶着家人去國外，她沒有聽；丈夫原本已經被她勸住，不準備參加遊行，關鍵時刻她卻又讓丈夫去了；國外的妹妹已經發出警告，也安排了人幫助他們出國，她卻故意錯過了這次機會；她又按照自己的意願安排長子的去留，間接促使他參加叛軍…… 或許，在一切的起點，如果她當時沒有讓丈夫去參加遊行，後來的情況會發生很大變化。誰知道呢？ 但這樣想其實也有一點站在結局回看一切的意思。我們知道後來發生了什麼，所以很容易指出她應該在哪一個時刻逃走，應該作出什麼選擇。可艾莉什當時並不知道。 對她來說，丈夫也許還會回來，社會秩序也許還會恢復，孩子還要上學，自己還有工作，患病的父親也不能沒人照顧。她面對的不是一道答案明確的選擇題，而是一大堆互相糾纏的責任。她的選擇可能是錯的，但放在當時，又並非不能理解。 正是這一點讓我覺得難受：她不是因爲愚蠢才選錯，而是因爲她始終想保住原來的生活。 她喜歡安全感，同時也有一定的控制慾，書中對此其實早有暗示。可是，當一個她無法控制的事物開始與她爲敵時，除了驚慌，她已經什麼都做不了了。 失去丈夫後，她把所有精力都放在如何找回丈夫上，忽略了長子的變化；失去長子後，她又開始擔心患有阿爾茨海默病的父親；就在她無暇他顧時，次子獨自出門買牛奶，又引出了後面一連串的悲劇。 她曾對孩子說： 你覺得我什麼都沒有做，只是傻傻地等着你爸爸回來。但我正在努力維持着這個家，這是如今最難做到的事情。因爲這個世界似乎希望我們就此分崩離析。有時候，什麼都不做纔是達成目的的最佳選擇。有時候，你必須保持沉默和順從。有時候，你必須在早起時認真考慮你的着裝顏色。 這段話很能說明艾莉什的處境。她並不認爲自己什麼都沒有做，她是在努力維持這個家。只是她所理解的“維持”，仍然是沉默、順從、謹慎生活，儘可能不引起注意。 在正常的社會中，這些選擇也許意味着理智和剋制；但在一個規則已經開始失效的世界裏，這種剋制反而可能讓人不斷推遲行動。她以爲自己是在保護家人，卻沒有意識到，那個能夠被她保護的正常生活早就已經消失了。 父親已經意識到危險，勸她不要再管自己，儘快帶着家人離開。艾莉什卻說： “天啊！爸爸，你要不要聽聽自己在說什麼？你不覺得這太小題大做了嗎？我有我的事業，拉里也有自己的工作，孩子們也要上學。莫莉還有曲棍球比賽，她們的隊伍今年很有可能獲勝，贏得倫斯特省女子學生的曲棍球初級聯賽，她們已經領先九分了。馬克剛剛進入高年級，而你連只杯子都不會洗，誰來照顧你的起居生活。塔夫託太太每週只來一次，萬一你摔斷了尾椎怎麼辦？你說說，應該怎麼辦？” 她和父親其實很像。父親後來不願離開自己熟悉的生活，她同樣無法輕易離開。面對父親的勸告，她想到的是自己的事業、丈夫的工作、孩子們的學業和比賽，還有父親離開她以後該由誰照顧。 這些事情都非常具體，也都非常合理。她不是不知道危險，只是眼前有太多東西無法放下。 但正是這些合理的牽掛，把她留在了原地。 災難還沒有真正來到時，人很難爲了一個不確定的危險，放棄眼前所有確定的生活。等到危險終於變得確定，能夠離開的路卻已經快要關閉了。國外的妹妹已經發出警告，甚至安排人幫助他們出國，艾莉什還是故意錯過了這次機會。直到身邊只剩下女兒和懷裏的嬰兒時，她才真正開始尋找出國的辦法。 太遲了。 所以，我現在不太願意簡單地說她“幾乎錯了所有的選擇”。更準確地說，她一直在作出當時看起來可以理解、後來卻被證明是錯誤的選擇。她不是沒有自由意志，而是她的自由被家庭責任、信息不足、恐懼，以及對正常生活的留戀不斷擠壓。等她終於決定行動時，已經只剩下最後一種選擇。 模糊的反烏托邦世界 關於反烏托邦的部分，我一開始覺得它寫得不夠充分。它有一點喬治·奧威爾《1984》的味道，而且顯得更加現代。但讀完整本書，我只知道國家正在走向極權，存在一個反抗組織，雙方不斷交戰。至於這個政權如何形成、如何運轉，普通人爲什麼會在這麼短的時間內失去原有的生活，小說並沒有作出特別詳細的解釋。 文中還多次提到手機可能遭到監聽，像是埋下了伏筆，可到最後，我們也無法確定監聽到底是否存在。我只覺得，這有點像挖了坑卻沒有填。（題外話，當年的棱鏡門造成的影響到底給西方世界多大的心理陰影？） 但再想想，這種模糊或許也是作者有意爲之。 小說基本把讀者限制在艾莉什的感受之中。她只是一個普通人，不可能知道權力中心究竟發生了什麼，也不知道誰在下達命令、誰在監聽電話，更不知道新聞和傳言中哪些是真的。她所知道的，只有丈夫沒有回來，認識的人開始失蹤，街道越來越危險，昨天還被認爲不可能發生的事情，今天已經變成了現實。 從這個角度看，手機究竟有沒有被監聽，可能並不重要。只要人們開始懷疑自己受到監聽，他們說話時就會變得謹慎，甚至主動保持沉默。權力不一定需要真的聽見每一句話，只要讓人相信它可能正在聽，就已經能夠改變人的行爲。 這種模糊增強了普通人在極權社會中的不安和失控感，也使書中的國家不像某一個特定國家，而更像任何一個可能突然滑向專制的現代社會。 不過，我仍然覺得這是小說比較有爭議的地方。因爲當作者把權力結構寫得過於模糊時，反烏托邦世界本身也失去了一些厚度。我們能夠強烈地感受到艾莉什一家的痛苦，卻很難看清造成這一切的政治力量到底是什麼。這樣的處理強化了家庭的困境，卻削弱了我對整個社會如何走到這一步的理解。 所以，這部分究竟是成功的視角限制，還是世界構建得不夠充分，我還是有所保留。它確實讓我感到恐懼，卻沒有完全滿足我對這個反烏托邦世界的好奇。 世界在崩塌，而我無能爲力 寫到這裏，感覺好像我一直在說這本書的缺點。還是說點優點吧。 我喜歡書中那種“世界正在崩塌，而我無能爲力”的無助感。挺絕望的。除此之外，小說對於“自由意志”的表現，我覺得也可圈可點。 書中有這樣一段： 艾莉什伸手攬過莫莉，將她摟緊在懷裏。艾莉什突然覺得自己似乎也曾參加過這樣的抗議活動。但她清楚那段記憶是虛假或錯位的，這記憶屬於他國的某人，她只是無數次在電視新聞中看到過類似的場景。 還有一句： 這是他的戰鬥，也是你的戰鬥。 我很喜歡這裏對記憶“虛假或錯位”的描述。 災難發生在遠方時，它只是電視新聞中的畫面，是屬於“他國的某人”的記憶。我們可能看過很多類似的抗議、戰爭和逃亡，看得多了，甚至會產生一種自己已經熟悉它們的錯覺。但看見過災難，並不等於真正理解災難。 直到同樣的事情發生在自己身上，新聞中的畫面和個人記憶重疊起來，艾莉什才發現，原來所謂“他的戰鬥”，也會變成“你的戰鬥”。災難從來不是突然出現的，只是在人們還可以把它當成別人的事情時，它顯得非常遙遠。 驟然斷裂的日常 我也很佩服作者對場景切換的處理： 艾莉什走上馬路，思索着自己忘記買了哪些東西。洗潔精、孩子們的零食、父親喜歡的餅乾。手推車的輪子撞到了人行道，其中一個輪子卡住了。她踢了踢輪子，看了眼手錶，朝家的方向走去。天邊陰影勾勒出了午後時光的盡頭。 艾莉什在戰火聲中醒來，宛如一個來訪人間的上帝。一種猛烈的憤怒撞擊着她的心靈。她找不到電燈開關遙控器，只能用手摸索着，最後發現它掉在了牀頭櫃後面。屋外空無一物，只有一隻孤獨的海鷗立在煙囪上，羽毛閃動着藍色的微光，細雨薄紗般籠罩在它身上。 上一刻，她還在想着洗潔精、孩子的零食和父親喜歡的餅乾；下一刻，她已經在戰火聲中醒來。兩個場景之間幾乎沒有過渡，就好像戰爭直接從一句話的縫隙裏闖了進來。 我覺得這種寫法很適合這本書。對普通人來說，世界的崩塌可能並沒有一個明確的分界線。不會有人提前告訴你，從今天開始，正常生活結束了。人們仍然需要買東西、照顧父親、尋找電燈開關，可戰火已經和這些瑣事出現在了同一個生活裏。 戰爭並沒有完全取代日常生活，而是粗暴地擠進了日常生活。這比單純描寫戰鬥更讓我覺得不安。 那些像親身經歷過的細節 書中有一些細節，感覺不像是沒有經歷過的人能夠寫出來的。 次子受傷後，艾莉什帶着他去醫院。小男孩沒有關注自己的傷勢，反而注意到母親的腳： “媽媽，你忘了穿鞋，腳上都是血。” 這句話一下子讓我回憶起小時候受重傷時，父母揹着我去醫院，而我在迷迷糊糊之中說過的一些話。 孩子在疼痛和恐懼中注意到的，常常不是成年人認爲最重要的事情，而是一個突然出現的、非常具體的細節。也正因爲如此，這句話讀起來才這麼真實。小說裏的戰爭和壓迫，也在這一刻從宏大的背景變成了一個母親流血的腳。 之後，作者也很懂該怎麼讓人難受、讓人氣憤。情緒的調控很到位： 艾莉什直起身子，絞着雙手，彷彿犯了錯一般望向看守。她似乎誤入了死亡之地，必須趕緊回到陽間。可看守只是讓她拉上拉鍊，去看下一具屍體。她跪在下一個裹屍袋前，拉開拉鍊，低聲說了句這不是我兒子。她一具具屍體看過去，看到了戰爭在每個人的臉上和脖子上都留下了怎樣的痕跡。謀殺散發着一股防腐劑的氣味。每一次，她都低聲說，這不是我兒子。她一遍又一遍地低語，這不是我兒子，這不是我兒子，這不是我兒子，這不是我兒子。她瞥見看守抬手看了看腕錶，繼續拉開了下一個袋子，還沒看清袋子裏的臉，就已經說着，這不是我兒子。這不是我兒子，這不是我兒子，這不是我兒子，這不是我兒子。 這裏不斷重複的“這不是我兒子”，一開始像是在確認，後來更像是祈禱。到最後，她甚至還沒有看清袋子裏的臉，就已經開始說“這不是我兒子”。她不是真的認出了什麼，而是不敢讓自己承認下一具屍體可能就是自己的孩子。 而看守抬手看錶的動作更加讓人難受。對艾莉什來說，這可能是她一生中最恐怖的時刻；但對看守來說，這只是每天重複的工作，他甚至已經有些不耐煩了。一個母親的痛苦和制度的麻木被放在一起，沒有大喊大叫，卻比直接描寫暴力更加讓人氣憤。 這之後的一段看了更讓人難受，我就不引用了。 鳥、藍色的馬與自由意志 文中多次出現鳥的意象，它似乎象徵着自由： 我們有那麼多事情要做，有那麼多責任需要承擔。而當情況逐漸糟糕，事情早已沒有迴旋的餘地。我想說，我曾經相信自由意志。如果你在發生這一切之前問我，我會告訴你，我像鳥兒般自由。可現在，我不太確定了。你被困在如此畸形的環境之中，看着荒誕的事情接連發生，甚至在自行蔓延，而你束手無策。我不知道還怎麼相信自由。 我覺得這段話也能解釋艾莉什爲什麼會一次次錯過離開的機會。 她有很多事情要做，也有很多責任需要承擔。表面上，她始終在作出自己的選擇；但環境越來越畸形以後，每一種選擇都開始付出巨大的代價。她可以離開，卻意味着放棄父親、工作和對丈夫回來的希望；她也可以留下，但留下又會讓整個家庭越來越危險。 她並不是完全沒有選擇，只是能夠選擇的空間越來越小。也許自由意志最殘酷的地方就在這裏：人仍然必須爲自己的決定承擔後果，可供人選擇的道路卻是由環境決定的。 書中還有這樣一段： 艾莉什望向天空，看着雨點從天空中落下。破敗的院子裏什麼都沒有，只有世界還在堅持着自我。原本穩重的混凝土變得搖搖欲墜，給自地下湧出的植物汁液讓了位。當庭院不復存在，世界仍會堅持這一切並非幻夢，而生活的代價就是飽嘗痛苦。她看到孩子被送往愛與奉獻的世界，看見他們落入一個可怕的世界。她祈禱着，希望這種世界趕緊毀滅。她看着自己年幼的兒子，他還是個天真的孩子。 還有一句： 當生活遭遇不測時便認爲世界即將走到盡頭，這是一種傲慢的想法。終究會走到盡頭的是你的生活，也只有你的生活纔會面臨終點。 對於一個人來說，自己的生活走到盡頭，就像是整個世界走到了盡頭。可是世界並不會因此停止。庭院會破敗，混凝土會開裂，植物仍然會從地下長出來。世界還是堅持着自我，並不關心某一個人失去了什麼。 除了鳥，書中還出現了一匹藍色的馬。在我看來，它同樣代表着生命力和自由意志。它不像一個現實中會出現的形象，更像絕境中突然出現的某種啓示：自由也許已經不再是一種可以確定擁有的東西，而只剩下一種必須去相信的可能。 先知在歌唱什麼 書名中的“先知”，在下面這段話裏真正顯現出來： 長久以來，先知們歌唱着相同的聖歌，唱誦着即將來臨的利劍，被大火吞噬的世界，沉入地平線的正午烈陽，被黑暗籠罩的世界。某位神明的怒火在先知的口中得以具象化，爲眼前這必須清除的邪惡而感到憤怒不已。先知所唱誦的並非世界末日，而是過往所獲，將來所願，各人之造化。世界總在同一處終結，而這終結總以一次地域性事件爲開端。它會造訪你的城市，敲響你的家門，並化爲另一副模樣，發出隱晦的警告。可能是一篇簡短的新聞報道，又或者是某個流傳的民間傳說故事。 我覺得，這一段差不多點出了全書的中心。 先知歌唱的不是某一次遙遠而抽象的世界末日，而是歷史中不斷重複的災難。它最初只是新聞裏的一小段報道，是發生在其他國家、其他城市和其他人身上的事情。人們看過以後很快忘記，直到有一天，它換了一副模樣，來到自己的城市，敲響自己的家門。 那時纔會發現，先知早就發出過警告，只是沒有人相信災難真的會發生在自己身上。 沉默不會結束 書中還有一段話，我覺得幾乎貫穿了全文： 他們的表演很精彩，他們奪走了你身上的某些東西，用沉默取而代之。在你清醒的每一秒鐘，都要和那種沉默對視，讓你簡直活不下去。你不再是你自己，而是成了沉默面前的傀儡，只知道等待着沉默結束，只知道跪在沉默腳邊終日低聲祈求，只知道等待着失去的東西被歸還，讓你能夠重歸原本的生活。但沉默不會結束。你看啊，他們就是要給你希望，讓你覺得渴求的東西總有一天能夠回來。所以你依舊妥協着，被束縛住了手腳，就像一把鈍了的刀。沉默不會結束，因爲這就是他們的力量源泉，也是它不爲人知的意義所在。 我原本覺得，這段話想表達的是“你不反抗，只會變得更慘”。但仔細想想，它說的可能比這更復雜。 他們帶走一個人，卻不告訴你這個人是死是活。於是你只能等待。你不敢離開，也不敢真正反抗，因爲你仍然希望失去的人能夠回來，希望原來的生活可以恢復。 這裏最殘酷的並不只是沉默，而是沉默中還保留着一點希望。正是這一點希望，讓人繼續妥協，繼續留在原地，也繼續被束縛。 小說當然沒有簡單地說“只要反抗就會得救”。反抗同樣可能帶來死亡，逃離也可能死在路上。它更像是在說，極權先用沉默讓人等待，再利用人對正常生活的留戀，讓人不斷推遲行動。等到人們終於明白沉默不會結束時，行動的代價已經變得非常高昂。 這也正是艾莉什一路經歷的事情。 大海就是生命 小說的結尾非常亮眼： 艾莉什在原地站了片刻，看着人們爬上小船，看着風灌進他們嘴裏，彷彿想將什麼東西從嘴裏擠壓出來一般。她看着昏暗而陡峭的海岬，看到遠處站着一匹馬，渾身是柔和的藍色。她看着那匹藍色的馬，彷彿明白了什麼。 艾莉什望着莫莉的眼睛，不知道該說些什麼。語言無法表達她此刻的心情。她望向天空，卻只看到一片黑暗。她知道自己已經與黑暗融爲一體，而留下就意味着與這黑暗共存。而她想讓孩子們活下去。她撫摸着兒子的腦袋，握住了女兒的手。她緊緊地握着，彷彿在說她永遠不會鬆手。她說：“到大海中去，我們必須到大海中去。大海就是生命。” 直到最後，艾莉什才終於不再等待。 她不再等待丈夫回來，不再等待沉默結束，也不再等待那個熟悉的世界恢復原狀。她終於接受了原來的生活已經不可能回來，於是牽起孩子的手，走向大海。 大海意味着未知，也意味着危險。但對這時的她來說，留下才是真正的死亡。 她一路上作出了許多後來看來錯誤的選擇，可在結尾，她終於作出了一個只面向未來的決定。也許這就是藍色的馬讓她明白的事情：即使自由已經被壓縮到只剩下最後一點，人仍然必須使用這最後一點自由。 “到大海中去”算不上勝利，也未必意味着救贖。它只是一個幾乎失去一切的母親，爲了讓孩子們活下去，終於不再等待。 當整個世界都在崩塌時，所謂希望，也許不過是仍然願意握緊孩子的手，向未知的地方再走一步。 （一點題外話，大海意味着未知，也意味着危險。但對這時的她來說，留下才是真正的死亡。我們共同的祖先，還在海里遊的時候，是不是抱着相反的想法上了岸呢？）

2023年布克獎獲獎作，一曲反烏托邦式的末日預警，一部政治驚悚小說 很好讀的小說，不炫技不沉悶，講述主人公艾莉什在丈夫被拘禁，國家陷入動亂之後，艱難支撐家庭的故事。 小說虛擬了一個陷入獨裁和戰爭的愛爾蘭，作者並沒有交代前因後果，這一點類似麥卡錫的《長路》，只是聚焦個體在失序世界中的艱辛掙扎。 主題並不算新，林奇對於失序世界的刻畫也中規中矩，這方面的佳作實在太多了(《失明症漫記》《受活》等)。 然而林奇的寫作卻是對當下歐洲危機的正面回應，這一點還是有現實意義的(儘管小說紮根於想象）。 一部描寫愛爾蘭動亂的小說拿了布克獎，但英國自家近十年最重要的脫歐事件卻沒有在布克獎歷史上留下相應的痕跡，英國作家和布克獎反思一下。

“他談論着變革的時代，談論着國家精神的發展，談論着領土的擴展。”好濃的喬治·奧威爾腔調，dystopian political narrative可以發生在蘇聯、朝鮮和越南，當然也可以在愛爾蘭上演。 翻着這本藍色的書，腦子裏卻滿是龍媽火燒君臨城時那漫天飛舞的赤色。艾瑪·拉金在緬甸找到喬治·奧威爾了嗎？大洋國的真理部廉頗老矣尚能飯否？結尾人們終於明白：“我曾經所認爲的自由只是一種掙扎，真正的自由從不存在。” 所以prophet song只是一種烏托邦式的隱晦命名術，實際上這是一則更具political 意味的wild tales，荒蠻與荒謬當空起舞時，勇敢者同不同謀已經不重要了——《1984》裏，溫斯頓和裘莉亞再次相見的時候，這個世界可曾真的成爲了“一個乾淨明亮的地方”？

當生活遭遇不測時便認爲世界即將走到盡頭，這是一種傲慢的想法。終究會走到盡頭的是你的生活，也只有你的生活纔會面臨終點。

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎|得物 [酷威]果然！布克獎還是有點東西的嘛！ 循着獎項讀書我一向覺得是個不錯的住一天，而且我也會偶爾這麼幹，比如我最近幾年讀書也讀了很多獲獎作品，包括諾貝爾獎獲獎作品，芥川獎和直木獎獲獎作品，金匕首獎獲獎作品，星雲獎和雨果獎獲獎作品，茅盾文學獎和魯迅文學獎寶珀理想國文學獎獲獎作品等。從今年3月開始，我覺得我應該去嘗試看看之前沒讀過的獎項獲獎作品，比如布克獎，於是漸漸買進了《七殺簡史》，《提堂》，《舒吉·貝恩》，《狼廳》，《白老虎》，《長日將盡》和《離岸》，結果最近半年各種事務紛至沓來，時間變得很少，也就僅僅讀完了《離岸》，最近剛好有了點空，覺得應該繼續這項嘗試，於是選擇了2023年布克獎獲獎作品，愛爾蘭作家保羅·林奇的《先知之歌》。 關於這本書的內容，作者在本書後勒口是這樣說的：“《先知之歌》是一部反事實小說，而不是預言……”其實我在閱讀這本書的時候確實有一種作者是在做出預言的感覺。而且我也認爲這些預言仍然是有很大概率會發生的事情。一方面目前全球地緣安全處於動盪期，局部地區戰亂不斷，人們因此而遭受的災難和損失與之前無異（雖然這個時代確實與過去的時代有很大的差異）。另一方面，行zheng力量的誇張化是很明顯的趨勢，全球極quan發展正處於高峰期，各種極端派別紛紛登場。因而在書中發生在艾利什身上的災難都顯得很有社會環境基礎。 本書以女性人物艾利什爲故事主角，爲小說的主要視角，在任何類似的災難面前，艱難求生求存的人羣裏婦女和孩子都是最多的。書中以此視角展開故事，也體現了對女性重要性的認可。 無論各位讀者朋友們如何理解這本事：反事實小說或者預言小說，都不會改變本書中對特定災難發生之後的個體命運的細緻描寫。也不會改變書中那些場景的永恆性，畢竟發生了怎樣的災難都不能影響人性惡的迸發，保羅·林奇的作品呈現的正是如此。因而我也覺得從另一種角度來看的話，這本書其實也具備反戰小說的特點，然而她所叩問的並非僅此而已，而是多當下世界的反應，更是對未來預期的消極傾向。

2023布克獎，慕名而來 讀完了但感覺自己無法讀懂 自由不過是掙扎。在災難降臨之前，你也許會說你像鳥兒一樣自由。但當你身處黑暗之中，你會發現你所謂的自由不過是掙扎而已。 人類就在這樣的循環中，哪怕蒙受先知之歌的感召，也難以避免災禍的降臨。 你有很多個可以逃離的機會，但直到被吞沒的前一秒，你才能清楚的意識到究竟是什麼發生在了你的身邊，你才能看清將來的局勢究竟會多麼的慘烈。直到那樣遍體鱗傷時，你已經失去了一切時，才終於像行屍走肉一樣，拖着浮腫的雙腿走向前路。 你以爲世界要完蛋了。但其實不是。 完蛋的只是你的人生。在你痛苦至極的時候，同一時刻的不同角落的人也許在陽光下啜着咖啡。在你看不清情況，等待暴雨摧毀你的一切的時候，有人已經買好了去往他鄉的機票。 也許世界就是這樣，每個人不過是命運的賭徒，被推上牌桌玩這場不公平的遊戲，揣着不同的籌碼，付出無盡的代價。 每個人都知道等待在前方的是什麼，可是我們總誤以爲自己有險勝的機會

別的不說了請看gr上高贊熱評

有關宏觀絕望下人類的痛苦與堅韌

在同類型題材中未見太多新意的作品，但敘述節奏不錯。閱讀過程異常痛苦，“我現在明白了，我曾經所認爲的自由只是一種掙扎，真正的自由從不存在”，於是走入濁浪滔天。