當人子

人到中年，最怕午夜夢迴。夢裏總是兒時南通老宅的模樣：黑洞洞的閣樓，暗紅的樓梯，昏暗的光線，以及如“百草園”般豐盛的院落。作爲一個出生在南通、祖上卻豪無南通基因的new comer，我對這座城總有一種“最熟悉的陌生感”。 在查老宅資料的時候，無意間搜到這本《當人子》，沒想到讀得廢寢忘食，動情處不免熱淚盈眶，這哪是小說，這分明是一本南通的“龍鱗書”，一頁一家事，一卷興衰史。無數家庭的小歷史摺疊在這座沙洲小城的西大街裏，以獨特的方言串聯而成。 🏠 書中事：幾戶人家的煙火，一座城的編年史 這本書最妙的地方，在於它的“大格局”和“小切口”。它不講大道理，就寫南通城裏幾戶人家的興衰。從張謇時代的大生碼頭，到後來的市井煙火，作者筆鋒老道而溫情。歷史不再是教科書上的冷冰冰文字，而是化作了街里街坊的家長裏短和興衰更迭。幾代人在江海交匯處的掙扎、得意、困頓與和解，看得人心裏又暖又酸。 🗣️ 乾貨預警：原來方言字可以這麼美！ 讀這本書，我甚至是在“查漏補缺”。作爲在普通話環境長大的孩子，書裏那些土話——比如“朝番子”“嚼蛆子”“納檻子”“打十番”我平時會說，卻從不知道怎麼寫。 直到翻開《當人子》，我才發現這些散落的音節，居然有如此聲形統一的漢字歸屬！那一瞬間，就像找到了失散多年的身份證，原來老師當年訓斥我們的話，寫出來這麼有文化底蘊。這種“原來你也在這裏”的驚喜，大概只有南通人能懂。我想到了史鐵生的詩《我在》。 💔 共鳴：那個回不去的“老家” 書裏對老房老人老事的描寫，像一把鑰匙，打開了我的記憶閥門。雖然我家是外遷來的，沒那麼多世代根基，但那份對“老房子”的眷戀是共通的。讀着書中人如何在亂世中守着一方宅院，我彷彿也看到了自己童年那個雖然昏暗孤獨、卻充滿安全感的家。 ✨ 總結 《當人子》不是一本熱鬧的書，它像一碗溫熱的藿香茶，一解鄉愁。 它讓我這個沒有“根”的南通人，在這片土地上找到了情感的錨點。從南通長大，到上海讀書，再到北京結婚生子……南通孩子“崇文”“漂泊”的根骨如影隨形。如果你也是遊子，或者你想一窺南通人的風骨，這本書，值得你放在枕邊，慢慢品味。

近期與閨蜜聊起南通方言視頻博主。有些博主說的南通話，用我們的話，不是六橋內的。在我們聽來，多少有點口音，不夠標準。還有些博主，南通話還算標準，偏偏喜歡用髒話來博人眼球，粗俗不堪，搞得好像南通人不說點髒話，不提粑粑圓兒，就不會說南通話了。 南通話，多麼古老而特別的方言，怎麼可以如此被糟蹋？本意想尋南通方言方面的書籍，不期搜到這本書，也是機緣巧合。 說回這本書，因爲真實而親切。我在這本書裏，第一次聽說西大街，查了點資料，總算搞懂了大致方位，當然，看到最後，作者做了補充。世間滄桑變化，曾經繁華的街市，早已泯滅於時代變遷。 我和閨蜜也討論過東南營，一度懷疑作者搞錯了，現在的地圖上沒有東南營，卻有西南營。問過母親，她說以前樓上鄰居就是在東南營開窯子的。記憶裏，她的頭髮永遠梳得一絲不苟，說話輕聲細語，無法與電影里老鴇的形象聯繫起來。 和母親提起那個捲毛主任。母親的耳朵越來越忽略重要信息，我說了好幾次是板車隊馬師傅同事的老婆，她卻一再強調馬師傅是個好人。大概，她詫異於他老婆怎麼會如此窮兇極惡，不能相信。我解釋了三遍，她才釋懷。 至於鳳落橋，我還沒搞清具體的位置。我以爲是鐵星橋，母親從小住在鐵星橋下的大院，她說她印象裏一直都叫鐵星橋。我在鐵星橋小學讀過三年半，對鐵星橋下的早點店印象深刻。早點店坐落於橋口西南側，平日裏賣缸爿油條。油條夾在缸爿裏，缸爿的韌性加上油條的酥脆，是南通人獨特的味覺享受。這爿店和作者提到的鳳落橋下的缸爿店有點像，同樣勾起了我的回憶。 還有端平橋公共廁所…… 那些亂七八糟的往事啊，湧上了心頭！😂

讀《當人子》，我最強烈的感受並不是“懷舊”，而是一種更深的回望——回望一個家族如何在時代的漲落中被托起，又如何在洪流的轉向裏被改寫命運。 作爲半個南通人，我對書中那些老城的氣息、鄉音裏的人情、街巷與鄰里的細節，有一種天然的共鳴。作者寫南通，不是以風物來點綴文字，而是把南通當作一塊“生活的肌理”來書寫：人的走向、家的興衰、情感的進退，都藏在那些看似不起眼的日常裏。讀到某些段落，彷彿能聽見屋檐下的風聲、門口的腳步聲、飯桌上的沉默與嘆息——這不是“描寫”，而是還原。 書中對趙家家族的鋪陳尤爲動人：解放前如何從貧寒走向發達、如何在上個世紀的某些節點上步步興盛，又如何在解放後的大勢之下，從“擁有”走向“交出”，從家族的榮耀走向難以言明的消散。尤其寫到大少奶奶將家產交給政府一節，文字並不激烈，卻有一種近乎冷靜的震撼——在那一刻，個人的選擇不再只是家庭內部的決策，而是一種時代的象徵：舊秩序的退場、新秩序的確立，以及無數家庭不得不面對的命運歸檔。 更難得的是，作者並未把“家族史”寫成宏大敘事的骨架，而是寫成一張密密織就的人情網絡：親族之間的親疏、表面禮數與暗流湧動、互相支撐與互相牽制；還有鄰里街坊的角色，他們不是背景，而是構成時代生活的真實部分。那些細緻的描摹讓人相信：家族的興盛，從來不是一代人的功成名就；家族的衰敗，也從來不是某一個人的失敗，而是一整套關係與時代環境共同推着走的結果。 《當人子》因此顯得珍貴：它寫家族，卻更像是在寫“我們從哪裏來”；它寫衰敗，卻不讓人悲觀，因爲字裏行間始終有一條暗線——記憶與講述本身，就是一種延續。所謂“當人子”，不只是孝道與虧欠，更是一種溫柔而沉重的責任：把那些將要散落的往事重新拾起，讓後來者知道，我們曾經如何生活，如何相愛，如何被時代改變，又如何繼續向前。

展讀姜老師的《當人子》，我被作者深厚的文字功底、豐厚的生活閱歷所折服。這部被記錄下來的南通史，像一幅徐徐展開的畫卷，充滿了南通特色的江風海韻，其中人物栩栩如生，地域風格獨特鮮活。 想起前兩天參觀的南通博物苑，她是中國第一座公共博物館，迄今已有120年的歷史了，創辦人是南通籍晚清狀元張謇，正是和書中人物趙志梅的同時代人。他以超乎常人的遠見卓識，興實業，辦教育，爲南通成爲近代第一城奠定了基礎。觀展時，那一張張泛黃的照片和書中人物交相疊映，一件件展物也讓人回想起書中描寫的細節。博物館珍藏了南通的歷史，姜老師在《當人子》中同樣對南通的地域文化進行了鮮活的記錄，他們於南通都功德無量！

作者在前言裏說“一街一世界”，我以爲正好概括了本書的內容。書中的方言土語，還原了那些生活在南通那條曾經繁華的西大街上，苦苦掙扎的有名或無名的小人物們的鮮活氣息 。在作者看似冷冷卻充滿悲憫的筆調下，混雜着苦難和溫情的一段段故事，被一一呈現在讀者面前。本書中令我印象深刻的幾位人物，甚至都沒有自己的名字，比如“腳子”這個十幾歲的殘疾的，卑微到“無物”的存在的少年。作者通過“我們”這幾個孩子的視角，看着““腳子”“喜笑顏開地空着手，一瘸一拐地“幸福地跟在父親後面；看着爲養活家人，父親因爲”只是和麻雀搶稻米“被抓走後，“腳子”的數日失蹤；直到看着這個年輕生命的最終逝去。

：一本好書，是一次靈魂的私密對話 總有這樣的書，當你合上最後一頁時，感受到的不是結束的空虛，而是一種豐盈的寂靜。彷彿剛剛結束一場與智者長達數小時的深夜長談，你筋疲力盡，卻心滿意足。手中這本書，正是如此。 它不像一位高高在上的佈道者，而更像一位洞察人心的朋友。在這個世界裏，你遇到的或許是掙扎於命運洪流的小人物，或許是遊走于思想邊界的探索者，但無論如何，你都能在他們身上看到自己的影子——我們的渴望、我們的恐懼、我們深藏於心底的幽暗與光輝。 這本書的核心，探討的是關於時間記憶的永恆命題。但它沒有給出任何廉價的答案或說教。恰恰相反，它通過故事的肌理與人物的命運，向你提出一個又一個沉默而有力的問題，迫使你停下慣性的腳步，回頭審視自己的生活。閱讀的過程，成了一場持續的自我詰問。 它的節奏舒緩溫和張弛有度，結構精妙得像一座恢弘的建築，每一處伏筆都在未來找到迴響。你或許會偶爾在某處感到一絲乏味但這絲毫無法掩蓋其整體的光芒，甚至讓這份傑作顯得更爲真實和親切。 最終，這本書給予你的，不是一則信息，而是一種體驗；不是一種知識，而是一種視角。它在你慣常的思維牆壁上，悄然打開了一扇窗，讓你看到了不一樣的風景。 如果你正在尋找一個能讓你暫時逃離現實、又能讓你更深刻迴歸現實的契機，如果你願意讓另一個靈魂觸碰你的靈魂，那麼，請不要錯過它。這不僅僅是一次閱讀，這是一次值得珍視的相遇。

姜老師的作品《當人子》展現了南通“不南不北”的地域文化特色，描摹了這座居於江北一隅的近代第一城的前世今生，給生於斯長於斯的篤信忠厚傳家，詩書濟世，有着崇文傳統的人們進行了一次攝像。 給我留下最深印象的是《下河佬兒》，它描繪瞭解放前南通一個趙姓商賈家族充滿戲劇性與悲劇性的命運圖譜。財富的聚散、人倫的畸變與時代的激盪，在獨特的南通方言演繹下，更添一層真切而蒼涼的質感。展卷閱讀，彷彿推開一扇大宅門，在宏大的歷史潮流中，趙氏父子兩代人的命運徐徐展開。父親開辦銀行，機緣巧合之下完成了資本原始積累，是家族“興”的起點。然其“娶三房”之舉，已然預示着“衰”的必然。那些帶着江海氣息的俚語俗語，讓富貴時的張揚、敗落時的窘迫更顯真實。父子兩代人的起落，既是一個家族的悲歡，也是解放前社會動盪、階層變遷的微觀寫照。 茅盾文學獎獲獎作品《繁花》因爲上海方言的恰當運用，傳神地展現了特定歷史時期上海的社會風貌，這部《當人子》有異曲同工之妙，土生土長的南通人深諳其味，讀來倍覺親切。 ---

《當人子》書評二 人物描寫的生動性和個性化。 人物描寫的個性化，是優秀小說的首要任務。《當人子》在這方面同樣十分出色。小說塑造了一批各具個性令人難忘的底層人物。如高家老頭，拉尿寶兒，枝候，悟力父母以及“捲毛”等。 先說“偷孤老”（即偷人）中的“枝候”。這是一個典型的底層市民。 剛剛從農村嫁給城裏的“我”家對門的“斜眼”時，一副單純農村姑娘的模樣。“小個子，圓圓臉，面頰上兩團紅色。典型的鄉下姑娘常年在田野勞作的那種健康紅色。”“做起事來風風火火，聲音嘣脆”（《當人子》174頁）遇人一臉謙卑的笑。但是，就是這麼一個對未來生活充滿憧憬的單純姑娘，在家裏，處於最底層；在外面，遭到一些尤其是“東福源”無聊營業員愛“嚼蛆子”的小市民的冷眼和非言非語後，從逆來順受經常抹眼淚。最後在衆人無端懷疑她“偷孤老”時，終於爆發了：面對她的公公請來的所謂居委會“主任”“捲毛”，怒吼起來“偷你家娘個X孤老！” 三天三夜不喫不喝以後，已經變了一個人，說起話來惡聲惡氣，“眼裏閃着兇光”，“家裏敢高聲，敢摜東西，出門昂首挺胸，腳步咚咚響”。 於是乎，在家裏備受欺壓，在外面尤其是東福源那些愛“嚼蛆子”冷眼嘲諷搬弄是非“狗眼看人低”的特定社會環境中，這個“面頰上兩團紅色的鄉下姑娘長成了一個強悍的街婦”。（《當人子》180頁） 如果說“枝候”是小市民社會環境下的令人慨嘆的產物，那麼“悟力”的遭遇，則是那個特殊時代的悲劇。 悟力是西大街上最聰明的孩子。考取上海華東師範大學後，和同樣學英語的妻子回到南通中學教英語。 “男的戴金絲眼鏡。一身大敞領的列寧裝，幾乎就是西服”。女的呢，“呢子大衣裹緊細身腰，皮鞋底釘着響釘，尤其那頭髮，披散到頸項下面，中間又燙出一道斜波紋，走一步，頭髮一飛”。字裏行間，充滿對這對金童玉女的羨慕和讚美。通過作者細緻的特寫鏡頭，這對俊男靚女事業成功生活美滿的飛揚神采，如在眼前。 然而，就是這對人人羨慕的金童玉女，在那個特殊年代，卻被折磨得人不少鬼不鬼，最後含冤自殺。 小說在這一章最後寫道，在飽受造反派—他（她）們的學生批鬥折磨後，深夜回家關上房門，緊緊相擁而泣。“兩人站起身，對看了一下，最令丈夫心動的秀髮，已經齊根剪禿一半（即“陰陽頭”）。最令妻子愛慕的金絲眼鏡已然折斷一條腿。” 而這一切，居然是他（她）們傾心教育的學生所爲，豈不令人悲哀！並且是南通市最著名的中學的學生，更加令人慨嘆！古人云：爲師一日，終生爲父。現在不談“父母”了，居然把自己尊敬的師老侮辱人格到如此地步，把聰明才智用在這些如何折磨人體摧殘人心方面，豈不令人心酸悲哀！從一對夫婦待人接物來看，他（她）們對學生肯定也是視如弟妹的。 最後的結局是：夫婦二人合用一條牀單，雙雙吊死在蚊帳杆上，從容赴死。（《當人子》第267--268頁）以這種方式發出最後的微弱的抗爭。嗚呼哀哉！ 小說的主要作用和任務，就是通過典型人物來反映時代特徵，給人以思考啓迪。如魯迅的《阿Q正傳》，就是通過阿Q這個典型人物的“精神勝利法”，反映了當然中國國民和政府的麻木不仁自欺欺人的心態，使人警醒！《當人子》中正是通過“悟力”夫婦二人不忍遭受非人折磨，雙雙赴死的結局，反映了那個不堪回首的特殊年代的悲劇。令人深思。

我在微信讀書裏已看了二章，我老家也是鎮江的，解放前，鎮江人在南通做生意和學生意的很多。小說描寫了西大街的趙老爺子從社會底層到富商再到家道中落的一生。小說文筆流暢，大量引用了充滿生活氣息的南通土話，作爲一個從小生活在南通的鎮江人閱讀此書倍感親切，且小說創作素材來源於南通西大街的市井生活，加上趙老爺子的原型就是作者的外祖父（作者在文中提及趙老爺子的一個女兒就是其母親）所以小說情節非常真實，引人入勝。

一個“納檻子”娓娓道來的南通家族故事，有着和龍應臺的大江大海一樣的敘事感，平實卻又感人，講到時代洪流中的南通往事令人動容，說到南通的小喫又讓人口水直流。喜歡每部章節的序言，作爲在北京長大的純血南通人，很多南通的方言都不知道。作者對方言的介紹和考古讓人忍俊不禁。天不怕地不怕，就怕南通人說鬼話 -真的是有道理！