美麗大廈（西西作品）

“美麗”兩個字，打從一開始就是個筆誤。朋友把“梅麗”寫成了“美麗”，信卻照樣寄到，於是作者便由着這個錯留下來。這輕輕一念之差，反倒成了整本書最溫柔的底色——原來美不美，全在看的人心裏怎麼想。 書裏住着的那些鄰居，沒有驚天動地的事蹟，只有日子深處細碎的暖。羅太太的窗花跟着節氣換，麥嬸教人用天台上曬熱的水泡麪，鬈髮鄰居的兩個樟木箱，一個裝新買的書，一個裝讀過的，像把時間也分成了兩格。樓下小販推着木頭車，豬腸粉的熱氣混着街市的聲響一道升起來。這些畫面說不上有多特別，可偏偏是這些不起眼的尋常，被作者一一拾掇，擺在那裏，就有了光亮。 真正讓整座大廈活起來的，是電梯壞了的那一回。樓梯忽然被推到了跟前，它不遮不掩，明明白白，走上去每一步都是踏實的。士多店的夥計扛着米袋一級一級爬到十四樓，鄰居們合力把發病的麥嬸沿着樓梯往下送，黑暗裏一列燭光從這人手裏傳到那人手裏，像一串螢火貼着牆壁緩緩遊動。那一刻，樓梯不再是冷冰冰的建築構件，它變成了人與人之間的橋樑，把零散的住戶連成了一戶人家。 說到底，“美麗”不是誤讀，而是一種選擇。大廈再舊，屋子再小，只要人願意把彼此放在心上，那整座城市都可以算作家。西西不聲張，不煽情，只用這些素樸的細節告訴你：這世上所有的美，都藏在我們怎麼看它的那一念之間。讀完了會想，其實我們住過的每一棟樓，都可能是美麗大廈，只是當時沒來得及這樣看。

西西的文字很美，美到人想要調動全部的注意力，將頭埋入這幢由文字積塊累積起來的美麗大廈。 極致的顆粒度，復古美學，平凡之重量，是這本書很獨特的地方。煙囪吐出被打散的火舌一般的煙氣，連門口的垃圾也有來歷……一切都被體察。全情的zoom-in幾乎是唯一的寫作手法，而這恰恰是很打動我的地方——即使是平凡生活的一角，也值得被留存爲標本，寫出來、被看見。 念舊癖的人大抵會喜歡這本書。讀時不要在暴曬的夏天，不要在解凍的春天，要在燃燒着木香的溫暖雪天，或是換季的潮氣裏閱讀。在一個充滿土壤味道的天氣或充斥油墨皮鏽味的房間裏，用手指輕捻書頁，一字、一句地走進這美麗大廈。 平凡的一切，只要關乎生活，也有如此重量。讀這些如同階上青苔般，時時刻刻在輕細呼吸的文字時，我這樣想道。

西西的文字給我的感覺總是很溫暖，即便她寫寒冷、寫颱風，寫電梯壞了之後生活的不便，依然有一種“烏雲背後的幸福線”般的暖融融的感覺，恰如全書的最後，颱風逐漸過去，電梯也緩緩打開了門，平靜的日常終於迴歸。全書採用了一種奇妙的人稱轉化的寫法，有時候寫“我”，有時候寫“你”，既像是在通過書信與讀者對話，又有時把讀者拉進其所身處的場景，產生一種身臨其境的閱讀體驗。而她寫的梅麗大廈裏的日常生活、鄰里關係，細碎但情感漫溢，那些瑣碎的閒聊，特別是混雜着不同方言的閒聊，互助會的工作，電梯壞之後大家的抱怨、又自發地重新組織起新的生活方式，給人一種舒適淡然的日常感，尋常生活的煙火氣不就是這樣嗎。收管理費時的一個細節，“我”沒有像往常一樣通過門上的柵欄遞出鈔票，而是邀請大牛進屋，意味着這個新搬來不久的住戶已經滿滿融入

美麗大廈在她的筆下綿延不絕 而我則被包裹在細膩的大廈裏 我們需要有足夠的耐心去跟着西西的文字在腦中構成那一棟“美麗大廈” 她形容各種各樣的小店像巨人的腳趾，一隻一隻按貼地面，用色彩氣味和內容喧嚷着生存；你不會常常見着大廈裏的人們，但你會見到西西筆下他們門外一年四季不同的景色，過年的對聯和盆花，清明時際的菖蒲和紙虎，以及中秋節門柵上插綴的彩旗。 她把綿密的細雨形容成繡花細針，凝看後發現它如同光合圖形，持久不變。 我在想 到底是多麼熱愛生活的人才會把生活觀察的這麼生動細膩

狗咬膠似得閱讀體驗，留一個喜歡的記憶以便以後再回來復嚼一下。

雖然不怎麼好讀（文縐縐），但是這描寫的畫面真實有意境，讀後有餘味。

文字很有想象力，常常跟不上作者的思路，有時會把城市裏逼仄狹窄的大廈描述成山間田園，可惜我沒有辦法對這種比喻感同身受。非常有煙火氣的日常，塑造了一整棟香港居民大廈生活場景和人情往來，但不是我的取向。

“梅麗”的錯讀，是一次“美麗”的誤會，西西再次寫香港的舊區風貌，用0.5倍速的觀感聚焦於這棟大廈，來往的居民，不同的職業，她將這些人物的碎片化日常編織起來，留下永恆的記憶。由於前不久剛看完《金宵大廈》，大廈的樣貌便不由自主地一一對應，電梯、黑貓、管理員……身處的現實讓我發現在快速發展的現代化建設中，仍有像美麗大廈這樣的地方還保留着幾代人生活的痕跡。 人人有着小夢想，西西則爲他們立傳，對面矮樓的傾塌已成爲某種預告，美麗大廈的外表不再美麗，但它的內核依靠着居民的集體情感，化爲美好的生活回憶。

西西從不討好順從讀者，你必須慢下來，嚼起來，然後發現她的文字像被精雕玉琢過般，極難入文的瑣碎也榨出詩意，是美麗的大廈，是活色生香的香港。

很細緻有趣的觀察視角，越看越覺得有意思