去年天氣舊亭臺

“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，讀完整部小說，才明白爲何用“去年天氣舊亭臺”作書名，人世興衰，歲月更替，格格作家寫大家族的繁華到衰落，寫兒時的玩伴，寫衚衕的記憶，老北京的煙火，讓明滅的故事存留於歷史深處，讓我們走近那一代人的足跡。 📝：穗城近兩週的天氣極好，涼爽的清風，溫和的陽光，不燥不熱，甚至有入秋的感覺，體驗了一把雲貴的四季如春，常讓我想到晏殊的這句詩：去年天氣舊亭臺，今時不同往日，初夏的風，常讓我想到久遠的往事，風在，記憶在，風走，便隱於深處，總有些參照物，能喚醒你熟悉的過往。 葉廣芩的京味三部曲《狀元媒》《採桑子》《去年天氣舊亭臺》，去年讀《狀元媒》閱讀體驗就非常好的；而近日開啓《去年天氣舊亭臺》依舊沒有令人失望，捨不得快速讀完，一頁頁慢慢讀，體會作者深厚的功底和文字表達能力，作者用第一人稱“我”下筆的，所以代入感會偏強烈。每篇故事有始有終，終曲之後是人性的幽微與溫存。 太陽宮，月亮門，唱晚亭，後罩樓，扶桑館皆以北京的建築命名的，這些建築承載着作者兒時的嬉皮笑鬧，鄰里趣事和金家大宅在時代的變遷中走向衰落。讀這樣的書是一種美好的視覺享受，心靈也因此明朗。 在文筆上簡練凝聚，讀來暢快，比如：「我對喫向來比較鍾情，從小到老不能更改，稟性使然。」 寫鄉下的煙火氣：「這樣的粥一開鍋在院裏都能聞見香味兒，糧食的香味兒，每每聞到這樣的味道，我都覺得踏實和感動，它們纔是生活的真諦。」短短几句話，憑藉文字就能想象到一鍋米香味在眼前飄散着。 「竈底的火變得平順、溫柔，由着小火慢慢地燉。」 作者寫熬小魚兒的這段描寫，也如成長的每個階段，十幾歲的年華熱烈而肆意，三十而立後漸漸穩重踏實，歲月沉澱之後讓人溫柔，平順。 書中的“樹德橋”也寫到那個年代特殊的“十年”，不由得讓人感到哀傷、嘆氣，歷史的塵埃落在每個人身上，雖渺小卻能決定命運的走向，沉重到讓人無法喘息…… 老一輩作家還能守住本心，年輕的兒輩孫輩卻急功近利。唱晚亭，黃金臺這兩個故事把這句話反映得淋漓盡致，作者的嘆息，對後輩的失望，京華百年的大宅門必然走向衰落也許是必然。 太喜歡葉廣芩的文章了！濃厚的京味，充滿她獨有的貴族氣息，老北京在她的筆下是那麼鮮活，每一處半街房影都是一段歷史，這是繼老舍先生之後，我認爲在京味文學成就上非常出色的作家。期待開啓她的兒童三部曲！ 如果在春天文思泉湧，悄然發芽，那麼在夏天，則是筆耕不輟，生機盎然。

《去年天氣舊亭臺》是格格作家葉廣芩的京味小說三部曲（《狀元媒》、《採桑子》）之一，書中以獨別的家族視角爲切入點，爲我們展現了老北京的風土人情。更讓我爲那些善良純真卻被時代洪流裹挾的普通人的命運而嘆息。 . 葉廣芩出身於，以京戲傳家的鑲黃旗金家。爸爸先是溥儀的鎮國大將軍，後又是新中國的政協委員。大家尊稱葉廣芩爲“七格格”。 . 《太陽宮》章節，講述了葉廣芩二姨一家的故事。同爲貧苦出生、大字不識的婦女，媽媽嫁入金家，做了教授的第三任填房，風光無限。 . 而二姨嫁給太陽宮村的曹姓菜農，生子曹太陽，整日生計而奔波。 . 曹家人待葉廣芩母親，情真意切。不幸的是，曹太陽忽然得了急性傳染病猩紅熱，過給父親、導致父親身亡、母親改嫁。 . 曹太陽不知道這病不過人，始終很自責。不久後，父母雙亡的曹太陽參加了志願軍，去朝鮮戰場打仗，之後音訊全無。 . 《月亮門》： 蘇慧是“我”最好的閨蜜，她的媽媽會吹蕭，那聲音深沉而華麗能扎到人心裏去。 . 但蘇慧的媽媽，居然和猥瑣的“瓜子仁”睡過，難道曾是妓女，狗改不了喫屎？ . 多年後，“我”才懂得了她的崇高。蘇慧原是烈士遺孤，爲了把蘇慧完完整整的還給人家，爲了讓大家不要留有被批dou的證據，她獻出了自己。 . 《鬼子墳》：“我”沒有料到，品學兼優、滿身傲骨的冬生會偷盜，直到他體弱多病的弟弟無錢醫治而倉皇離世。“我”才意識到那是哥哥的苦心。 . 《後罩樓》：誰能想到相貌醜陋、粗鄙不懶的黃老太婆，竟是滿頭朱翠的珍格格，歲月真殘忍。w革裏，她被幼時結仇的小四兒一腳踹死。此後小四兒，命運多舛怕是報應。 . 《樹德橋》：牛樹德是牛棚裏最古怪的“牛”，他整日解刨老鼠，只爲了找出衆人紛紛生病的原因。而“我”因爲他在手心寫了，“流行性出血熱”的英文，不認識，把他作爲特w上報……

作者葉廣苓（1948年生），作品以北京爲背景，講述個人和家族的記憶，作品曽獲魯迅文學獎和老舍文學獎。 本書的每篇均以北京的一個建築命名，講述作者的記憶和家族的經歷，描繪北京一代人的日常生活，風俗人情，以及在城市變遷中，已消失的老北京的風貌，從中表達作者對這片土地的深深眷戀。 閱讀時切實感受到作者對北京的愛和敬意，收穫着北京城的厚重和達觀。

葉廣芩的《去年天氣舊亭臺》是一部飽含個人印記與故土深情的北京生活小說集，各篇均以太陽宮、後罩樓等消逝或改貌的北京建築爲題，滿溢着對舊日安寧生活的眷戀。作者生於北京，成年後插隊陝西，數十年離鄉經歷讓她對故土的情愫愈發濃烈，重返故鄉時目睹的物是人非，成爲其創作的核心觸發點。這部小說集包含《苦雨齋》《黃金臺》等六部中篇，以尋人、掘寶等多元情節，將家族史、個人成長、時代創傷與城市更新並置，字裏行間盡是滄桑況味。全書情感深沉複雜，既眷戀舊時光，也理性看待時代進步，堪稱寫給消逝北京的城市輓歌，是“正在消失的北京”與“回不去的自己”的雙重註腳。

京派語言特有的幽默詼諧敘事，看得人從頭暖到腳。在她的筆下北京還是那個叮鈴着自行車，有小商販叫賣冰糖葫蘆聲的衚衕。老舍之後好久沒有看到類似的風格了，開年就讀到了這樣的細糠好驚喜！ 《太陽宮》：有點像北京版的少爺和閏土，我對這種小時候熱熱鬧鬧長大了悽悽慘慘的故事總是很上頭……小姑娘的視角來講整個故事好靈！我求着媽媽去拜訪住在城市另一邊的遠房親戚，於是瞥見了另一種不規矩卻熱鬧的生活。但長大是一個除魅的過程，一場病一場災然後是物非人非的迷茫。 《月亮門》：這一篇把那種小女孩對大人世界、身體發育、友情愛情以及對身邊人敏銳的觀察寫得太好了！看着看着就會跟着笑出來。尤其感慨命運的一篇，而且插敘的結構居然用得這麼巧。蘇慧媽的經歷幾乎是拱着“我”長大了，卻也變成內心沉重的一部分。五十年以後再見，大風大浪都化作輕輕的幾聲嘆息……就這麼重重拿起輕輕放下，跪求神作影視化！ 《鬼子墳》：小妮兒就這樣大着膽子每天去亂墳崗玩過家家……讀出久違的小學生般的快樂，無憂無慮的童年漸漸有了小小的煩惱，秋生那種人窮志不窮所以擰巴着的態度好真實，謝爾蓋夾在中間又很有奇詭的感覺。超級喜歡和冬生多年後偶遇的那一段！ 《後罩樓》：好悲好喜歡……看到這篇已經熟悉了作者的風格，但是講故事的能力纔剛剛得以展現。小女孩的年紀總是喜歡探險、聽傳說、找隔壁鄰居的大媽大爺們嘮嗑。神祕的後罩樓，互相吹牛皮的兩個小孩，也能隨着年齡的增長變爲不同的派別然後面目全非……這篇的反轉設計得很好，而且前置的前提也說趙大爺很會講故事，把背景放在那那個瘋狂的年代，一切都變得合情合理。 《扶桑館》：關於我偷偷把家裏人的小物件拿去賣錢換逃課電影票那件事……小姑娘眼裏的異域特色，睡不慣的榻榻米是老鼠視角哈哈哈！加了一段同學們唱戲演正派反派的小插曲，好諷刺又好聰明的寫法！老唐這個角色太迷人了，像是古時候的那種禮貌得體的老先生，被人欺負了也只是笑笑就過了，也很感激作者能給他這個很安心的結局，看到最後有點淚目了都！ 《樹德橋》：這一篇的氣質截然不同，結合着醫療小組的背景，整個故事都有一股福爾馬林的特殊味道，而且是徹頭徹尾的悲劇。拿人比作“牛”的寫法蠻聰明的，老鼠的事情讓人聯想到《人鼠之間》，生命太渺小了，對大規模的殺生總是帶着深深的恐懼…… 《唱晚亭》：整本書裏最搞笑的一篇哈哈哈哈哈，雖然本質上是大家族是破敗，但是姑奶奶視角罵孫子是怎麼想到的，一堆後輩想着靠一塊大石頭雞犬升天，中途幾次變臉太市儈了……邊看邊笑！如何對待一塊石頭，某種程度上就是如何對待一個家族的態度。結局也是啼笑皆非！ 《黃金臺》：這一篇稍微男性了一些，對老劉這個人設不是很喜歡，不過看到結尾的時候突然明白作者爲什麼用那麼多桃花債來鋪墊了，無奈又好笑！倒是把這人折騰古玩的樣子寫得活靈活現。看完還專門去查了下馬蹄金長什麼樣，開眼界了~ 《苦雨齋》：那這篇收尾挺特別的，一個尋根故事但整體都被髮展沖淡的感覺，遙遠的故人已經沒什麼讓人覺得悲傷了，老人也習慣了發展與變化。尋根的這一趟就真像是去景區短暫地度了個假。而王家老太太自始至終也沒有開口說什麼所謂的真相。那些明明滅滅的故事都一起隱於歷史的深處，如同一陣陣的風，淡了、散了…… 每個小人物背後都有至少一個精彩的故事，這真是一次酣暢淋漓的閱讀體驗。看了後記驚喜發現原來每篇作品的名字單獨拎出來看是：亭、樓、閣、軒、榭、堂、館……每個故事被安放在一座建築裏，奇妙！獨特！今天也是被老奶文學折服的一天🥰

13個小時，一口氣讀完了，真的捨不得讀完啊，感覺還沒有滿足，今天又開始重讀《採桑子》了。 好像每年都有一個階段，特別迷葉廣芩的文字，只要讀一段，就會不停的想要讀下去，一本接一本，那種上頭的勁兒，和年少時躲在被窩裏讀安妮寶貝一模一樣。 上週剛讀完《豆汁記》 ，意猶未盡，緊接着就翻開了這本《去年天氣舊亭臺》，看到書名，最先想起的自然是晏殊那首《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。” 詞中那種對逝去時光的悵惘，對物是人非的感懷，正好道盡了這本書的精神底色。 葉廣芩被稱作“老舍之後京味文學第一人”，讀完她的大部分作品，我也深有體會。她是葉赫那拉氏的後人，她身上流着滿清貴族的血，母親卻是朝陽門外南營房一個普通士兵家的女兒。這種特殊的身世，讓她既能寫大宅門裏的興衰，也能寫衚衕裏的煙火。 這本書收錄了九個短篇，每一篇的標題都是一座北京建築的名字：《太陽宮》《月亮門》《鬼子墳》《後罩樓》《扶桑館》《樹德橋》《唱晚亭》《黃金臺》《苦雨齋》。這些地方，有些已灰飛煙滅，有些已面目全非。 葉廣芩屬鼠，小名叫丫丫，翻開書，你會看到一個叫“丫丫”的小女孩在北京城裏跑來跑去。 在《太陽宮》裏，有京郊農家生活的悠閒快樂；在《唱晚亭》中，老宅拆遷時，一塊刻着“唱晚亭”的石頭，引出一幫子弟狂熱追逐，發現是塊“稀狗屎”後，又一鬨而散；《後罩樓》裏，通過對舊王府，後罩樓主人的身世追究，講述了特殊年代裏人性的光芒；《扶桑館》裏，“七格格”丫丫偷拿家中古董去換錢，四十年後，唐先生竟將那些物件一件不落、完好無損地歸還…… 葉廣芩的文字是從容舒展的，帶着淡淡的墨香書卷氣。她不拿捏、不造作，像一位老人坐在院子裏搖着蒲扇，跟你慢慢講那些陳年舊事，平實卻動人。 我喜歡看她寫童年，小女孩鬼靈精怪，鮮活又靈動；她寫少年心事也格外真實，和所有普通小孩一樣，心裏藏着細碎的小心思。 她用兒童視角去寫，總是讓我笑着開始，噙着淚結束。 很多人評價她的文字“哀而不傷”，因爲她筆下雖有繁華落盡的悲涼，卻始終透着一種對待生命的曠達。 正如她自己所說：“從衚衕我看到了這座城市內裏的厚重和達觀。” 讀這本書，總讓我想起一句話：活多久不重要，重要的是你記住了多少。 我有時候回憶自己兒時的趣事，記憶總是模糊的，記不清具體說了什麼，甚至記不住當時小夥伴的名字，只是那種有趣，愉悅的感受清晰可見。 葉廣芩不一樣，她把那些消失的亭臺樓閣、走散的人和事，一一還原在紙上。 她寫的是老北京，好像又不止是北京，大概每一個在時代變遷中失去故鄉的人，都能在她的文字裏找到自己的影子吧，我也一樣。 去年天氣，舊時亭臺。回不去的，從來不只是某個地方，還有那些地方里的人和再也回不去的自己。

以下是本書書各篇章的故事梗概與主要角色梳理（來自千問）： ☀️ 《太陽宮》 故事梗概：故事發生在城鄉結合部的太陽宮。講述了“我”的兒時玩伴“日頭”（曹太陽）坎坷的一生。他天賦異稟，擅長繪畫，但命運多舛，父親早逝，母親改嫁後跳河，他本人蔘軍抗美援朝被俘後音訊全無。多年後“我”回到故地，發現曾經充滿煙火氣的太陽宮已變爲繁華都市，物是人非。 主要角色：“我”（丫丫）、曹太陽（日頭）（繪畫天才，命運悲慘）、二姨。 🌙 《月亮門》 故事梗概：以一道“月亮門”爲界限，講述了青春期少女對隔壁院落的窺探與想象。重點描寫了鄰居蘇惠一家的故事，特別是蘇惠母親在特殊年代裏爲了保護女兒和家庭，不得不委曲求全、周旋於惡勢力之間的隱忍與偉大，以及少女蘇惠那段無疾而終的朦朧初戀。 主要角色：蘇惠（情竇初開的少女）、蘇惠媽（美麗隱忍的母親）、李立子（蘇惠的戀人）。 ⚰️ 《鬼子墳》 故事梗概：以孩子們眼中的“鬼子墳”——一處陰森恐怖卻是孩子們樂園的地方爲背景。講述了小夥伴秋生一家的悲劇。秋生因肺癆早夭，屍體被裝進小小的木箱；哥哥冬生立志研究鬼子墳的歷史，初心不改。故事折射了戰爭遺留的陰影和普通人在時代中的無力感。 主要角色：秋生（夭折的小夥伴）、冬生（立志研究歷史的哥哥）、小四兒（頑皮的玩伴）。 🏰 《後罩樓》 故事梗概：圍繞舊王府建築“後罩樓”殘留的主人“珍格格”展開。通過孩子們對格格身份的好奇與窺探，以及“文革”中造反者的追悔，道出了貴族後裔在時代變遷中的落魄與尊嚴。曾經的格格在現實中生活破敗不堪，與孩子們想象中的雍容華貴形成巨大反差。 主要角色：珍格格（沒落的皇族後裔）、黃老婆子。 🌿 《扶桑館》 故事梗概：講述了住在“扶桑館”的老唐父子的故事。老唐曾留學日本，兒子叫“狸”。故事通過這對父子的生活狀態，展現了北京普通市民在歲月中的堅守與變遷，以及父子間複雜的情感糾葛。 主要角色：老唐（曾留學日本）、狸（老唐的兒子）。 🌉 《樹德橋》 故事梗概：視角轉向作者插隊時期的陝西幹校。講述了美國留學歸來的科學家牛樹德的悲劇命運。他在特殊年代遭受迫害，最終死於非命，其墳墓和豐碑成爲了那個荒誕時代的見證，展現了知識分子在歷史洪流中的血淚。 主要角色：牛樹德（留美歸來的科學家）、王富貴。 🪨 《唱晚亭》 故事梗概：描寫老宅拆遷，引出家族中關於一塊刻着“唱晚亭”字樣的石頭的爭奪。族人們帶有賭石心態，幻想石頭裏藏着翡翠能發大財，結果發現只是塊普通石頭（“稀狗屎”），衆人一鬨而散。故事諷刺了人性的浮躁與功利，以及對家族傳統的漠視。 主要角色：“我”、家族中的各色子弟。 📜 《黃金臺》 故事梗概：講述了一位名叫劉金臺的“文盲”文物販子的故事。他雖沒文化卻滿嘴跑火車，附庸風雅，倒騰古玩，情人衆多。故事通過這個“多面”的人物，展現了京郊農民在時代變革中的生存智慧與荒誕行徑，既有令人捧腹的滑稽，也有令人唏噓的悲劇色彩。 主要角色：劉金臺（沒文化的文物販子）、王富貴。 🏚️ 《苦雨齋》 故事梗概：這是全書情感最厚重的一篇。講述了“我”爲了尋找遠征軍六叔金載澄（周賓）的下落，前往陝西鄉村“瓠家梁”的旅程。最終發現六叔早已隱姓埋名死在那個小山村，他的犧牲與結局與家族的誤解形成了巨大的情感衝擊，揭示了歷史洪流中個體命運的無奈與家族記憶的糾葛。 主要角色：金載澄（六叔/周賓）、“我”、王富貴。

這本書看完很久了，只記得看完書的那天中午陽光很足晃得人睜不開眼。舊時的街道衚衕越來越少，大門口的門墩和門當也消失在記憶中。兒時的回憶也像被風吹的零零散散，成了一個個片段。伸手接住陽光，努力想抓住些什麼，彷彿只留了些歲月的滄桑。葉先生的筆下不慍不燥慢慢描述出的畫面，用心去體會。

“舊日感覺已經走遠，連同那些明明滅滅的故事一起隱於歷史的深處，如同一陣陣的風，淡了、散了…… 記憶中的衚衕，一棵老槐，兩隻寒鴉，幾堆殘雪，半街房影，召喚的氣息是如此強烈，如同母親站在家門口的張望。…”

雖然沒有前邊讀的《狀元媒》《採桑子》味道濃，個人感情色彩偏重了，但不失精彩。 回憶，腦子深處一直閃閃發光的人生，記錄下來，自己回味，他人思考，這就是作家的優勢。