消息

現代陝西版的三言二拍故事會，前半部分寫的好，後半部分故事讀起略顯疲勞沒甚新意，本書主要結和陝北黃土高原的歷史文化特色民俗，賈大師以樸實深沉、富有鄉土氣息‌的文字敘述生活中的人生百態，也是他的一貫風格，寫的比畫的好，給贊一個！

賈平凹走出書齋，腳踏實地，用真實的素材創作了這本《消息》。採風時，他專程回到商州，走了十幾個縣鎮、三十多個村寨，還去了黃河、渭河、涇河，以及天竺山、蒼龍嶺等地。一路奔波勞累，卻也看到了世間萬象，更真切地體會到了古人的義氣精神。 從黃河的壯闊到鄉村的瑣事，從歷史遺蹟到市井百態，大的景象和小的細節交錯出現，看得出他對社會、歷史、文化多角度的觀察和思考，也印證了他“大千世界識萬物”的寫作追求。

百草奮興 羣生消息 ——賈平凹談新作《消息》 作者：本報記者 韓寒《光明日報》（ 2025年11月13日 11版:光明悅讀）   【新書訪談錄】   近日，作家賈平凹的新作《消息》由人民文學社出版。該作由九十餘個相互獨立又彼此勾連的短篇構成，以民間傳說式的想象與仰觀俯察的視野，將天地自然、歷史民俗與世道人心緊密交織，敘寫一個又一個生長在秦嶺之中、中國大地上的故事。   今日，本版邀請作家賈平凹從題旨、創作、立意等方面，解讀他的新作。 “消息”是大地散發的氣息   記者：能否爲讀者介紹，《消息》是一部怎樣的作品？   賈平凹：作爲一個寫作者，有一些問題這多年來一直在拷問自己。在現代化、全球化視野下，中國文學應是什麼狀態，有什麼可能？面對着人類的某些困境，我們的精神的出路會是怎樣？我們有什麼可能？人與人的關係、人與物的關係，換一句話說，我們對外部世界的態度，還會有什麼可能？《消息》是借萬物生息，來探索和回答這些問題的作品。   記者：這本書的題記“百草奮興 羣生消息”中，“消息”具有怎樣的涵義？   賈平凹：這本書出版後，有一位作家讀了，來和我交談。他說這本書名應該叫“太息”，因爲屈原有“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，蘇軾有“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，這樣與書的內容更相宜。我覺得他說的也對，但我還是喜歡“消息”。這本書表達的是生生不息的土地和生活在土地上的人羣，表達的是生命之短與自然永恆，它是大地散發的氣息，氣息也就是風，大地吹動的風。它更寬泛一些，實在些，也適合當代人的用語環境。   記者：小說以黃河晉陝大峽谷開篇，以浩蕩的河水拉開故事序幕，又將天地、生靈、古塔、樹木、河流等自然意象和世情民俗融爲一體，呈現出一幅當代“山居圖”。這種細緻的摹寫，需要做怎樣的準備？   賈平凹：這多年來，我去過許多地方，我的想法是儘可能地多走走。我走的不是大城市，不是旅遊景點，是陝西境內和陝西周圍，圍繞着一座山是秦嶺，一條河是黃河。我去的是鄉土，是比較繁榮的、先進的、富裕的地方和比較偏僻的、落後的、貧困的地方。我要看那裏的山川河流，看那裏的族類人羣。我們寫作人，尤其是我，在城裏呆得太久，對鄉土的好多認知是過去式的、概念化的。正如我常說的還原成語，我們只知道成語，成語用多了，常常就改變了原意，還原成語，就是要知道它產生的因，要知道它形成的果。   我已經七十多歲了。七十多歲的人，這麼走動，身體是疲勞的，但精神、情緒卻是新奇和旺盛的。在整個走動中，我看到的很多，但寫作不是寫眼中看到的一切，而是寫最能觸動我心的，換句話說，是我最愛的東西。看山是山、看水是水，這是我出去看到的情景。看山不是山，看水不是水，其中有了我的存在，我如何進入金、木、水、火、土五行之內，又如何跳出金、木、水、火、土五行之外，看山還是山，看水還是水，這是我返回城裏的所思所想。   記者：在走動過程中，您有什麼新的發現？   賈平凹：從寫作的角度講，我是在尋找民間的東西，比如方言、民俗、建築、手工、飲食、壁畫、剪紙、石雕、木雕、歌舞等新的大衆文藝。這裏邊有新的認知、新的思維、新的哲學。比如對西藥是“丹”的理解，對科技是神的理解，都讓我大開眼界。我們在追求現代化的時候，民間的東西是新鮮的、蓬勃的，它正是推動現代化和繼承民族傳統的力量。我們要找的就是這種在不斷創新的生態。   記者：《消息》這本書中，刊出了您多幅畫作。有山脈、有河流，有村落、有樹林，還有驢、羊、雞、蛙等。這些畫作，和您的文字形成了怎樣的關係？   賈平凹：這幾年在行走、採風過程中，我也繪畫寫生。這些寫生，也是我的新見，是我的另一種採風。它和我的寫作審美是一致的。文學和繪畫各有各的語言，有些東西是寫不出來的，只能來畫，有些是畫不出來的，而只能寫。當然，有些東西，也有寫不出來、畫不出來的時候，那就唱。唱得不搭調，那就喊，或者手舞腳蹈地比畫。這樣的畫作，這幾年下來，竟也有二百多張，這本書裏只用了二十張吧。   記者：《消息》似乎融入了許多傳統，有古代筆記小說傳統，有古代散文傳統，有詩的傳統，還有畫的傳統，但它又是當下的。您如何在文學創作中實現古與今、多種文藝體裁的融合？   賈平凹：年輕時，我曾學習過明清文學的文氣和筆致。六十歲後轉向，更多傾心於漢文學、魏晉文學。它們有雄偉蒼茫的境界，有人生的感慨和喟嘆，有純正和有趣味的文筆。於是我一心想着怎麼寫出混沌感、筋道感。這期間，又愛聽秦腔、蒲劇、豫劇的曲牌，我在文字裏借鑑了它們許多。   我不喜歡體裁上分得太細。文體是流變的，正如四川最會在飲食上因材搭配，在房子的裝修上根據不同的材料搭配。看似亂搭，卻別有味道，別有花樣，形成了獨特風格。現在農林科技發展，出現了許多新水果，都是各種果樹雜交和嫁接而成的。我當年主辦《美文》雜誌，學術報告、導演手記、考察記錄、書畫策展等，只要傳達了人生經驗和智慧，文字有趣，我都編輯刊出。對於《消息》這本書，我不大同意給它定個具體的體裁，它啥都不是，它就是《消息》。 文學是對經世經驗的真誠書寫   記者：個人認爲，《消息》雖然也寫天地生靈，但也有大量的內容是在寫世道人心。   賈平凹：對，主要寫人心。這裏面也有怎樣理解文學的問題。從某種程度上來講，它就是傳達經世經驗的載體，就是自己的經世經驗。在文學中，我希望看到有智慧的東西，對我有啓發的東西，或者看到很優美的句子，感到愉悅，提高自己的修養，人家遇見這樣的、那樣的事情是怎麼處理、怎麼對待的。   記者：《消息》裏，有善惡，有因果。比如，老鄭的爺爺善待驢，墾荒得到了好收成，興旺了家族。村民阮小手一輩子與人爲善，不僅善待摘他家香椿的孩子，盜賊也能原諒，活到九十五歲，成了村裏最高壽的人，且無疾而終。   賈平凹：文學應該有一種情懷，對於國、對於家、對於人、對於萬物生靈，有情有義。文學需要有這種思想在裏面。“善”是一個起碼的道德，起碼的一個標準，是吧？   記者：好多作品也寫了人性的“惡”。   賈平凹：人性的“惡”也要寫，但要看站在哪個角度來寫，基本上還是要有維度的，儘量正面、反面都考慮。   記者：那麼作家應該怎樣寫世道人心？   賈平凹：我原來說過，寫這些東西，應該要有巨大的真誠。當你真誠面對世間萬物的時候，你肯定能看到好多別人看不到的東西，你能體會到那個東西，也就能正確地把它寫出來。就害怕你欺騙自己。我覺得，應該以巨大的真誠來對待寫作。   記者：您從20世紀70年代開始發表作品，寫作的經歷已長達50多年。當下的創作，與此前的創作有什麼不同？   賈平凹：以前的寫作，我是爲一部分人寫的。如天下有川菜、湘菜、粵菜、淮揚菜，每一種菜都不可能讓所有人喜歡。喫辣的到川菜館、湘菜館，喫甜淡的到粵菜館和淮揚菜館。我的寫作只是給一部分人寫的。現在，這些觀念變了，我讀了一些重要的佛家經典，受了啓示。大凡重要的佛的經典，開頭都記載了佛陀是在什麼時候講法，在什麼地點講法，來聽講法的都是些什麼聽衆。令我震驚的是，佛陀在講法時，參加的不僅有常隨弟子、十方菩薩等，還有三界和六道的有情衆生。有情衆生，這四個字多好。這就啓示，我的寫作受衆面要擴大，要探究天地自然的東西，要追問人性的、靈魂的東西，而不僅僅是一種好玩的故事和一種遊戲的文字。   記者：這麼多年來，您怎樣保持旺盛的創作精力？   賈平凹：答案在於你的飢渴，你的不滿足，你的大願。你的飢渴是指你的食慾，你還有食慾，你腸胃很好，沒有衰竭。你的不滿足，是對你的以往的寫作認爲還可以再好，你心有不甘，這也是一種自信。   有大願，就是要立大志。夸父就是要追日，精衛就是要填海，愚公就是要移山。能不能成功是一回事，但有大志，就有成功的可能。常有老人臨終前，十幾天不喫不喝，還氣不斷，他在等人，等從外地還沒回來的兒女。但兒女一回來，氣就斷。我有個親戚，縣醫院診斷是食道癌，什麼都咽不下去了。後來到市醫院一見，說啥不是，一出院門就喫了一盤餃子，後到省醫院去診斷，確診了，不到三天就死了。這說明，人的精神力量是巨大的。   我是一個純粹的寫作人。正因爲全部的精力投入在寫作中，寫了那麼多，就沒心思和時間去顧及別的，也顧及不了別的。尤其是七十歲後，對生活已無要求，名利已看淡薄，人事往來失去了能力，只是寫作，如唱的只是唱，畫畫的只是畫。   記者：對於《消息》，您有怎樣的期許？   賈平凹：其實，寫作是越來越難，越寫越不自信，越寫越是戰戰兢兢。《消息》也是這樣。它出版後，我去留意社會對它的反應。對於飯菜，有人喫營養，有人喫味道，這本書是否有營養，是否有味道？這得聽從檢驗和總結，以調整我以後的寫作。   （本報記者 韓寒）

那些秦嶺深處的風物人事，樸拙裏藏着生命的消息，不急不躁，直抵人心，那是下鄉義診時，村民遞來一碗熱茶傳遞的關切。旅行教會我們慢觀世界，無論身在何處，傾聽與傳遞人性的消息，纔是最深的抵達。合卷，心靜如鳳江水，澄明照見行路與行醫的真意。

《消息》開篇一句“世上的路首先是水走出來的”，便定下了全書基調——以水喻道，以河觀史。壺口“一腳踏空”的驚心動魄，與囫圇黃土被水“一分爲二”的偉力，皆是自然法則的雄渾寓言。 賈平凹的筆鋒一轉，便刺入人世幽微。他能見柳立坤眼中“衣服上的眼珠子能在地上落一層”的粘稠目光，亦能察臘月火鍋店“門口一直還掛着羊肉”的無聲喧譁。至若“身形飄忽，雙腳完全不沾土”的玄虛描寫，與“瞎子一樣的黑”的極致渲染，則將現實引向了魔幻的深淵。 這些碎片化的“消息”，如黃河浪花般看似零散，卻在碰撞中共同勾勒出一幅動靜相生、人鬼莫辨的浮世長卷。其語言之妙，恰在於讓最粗糲的泥土裏，開出最奇詭的精神之花。

最近剛剛讀完賈平凹老師的新書《消息》，該書是一場靈性與人間的對話，承續賈平凹老師“努力寫好中國文字的每一個句子”的創作心意，以傳說式的綺麗想象與仰觀俯察的宏闊視野，將天地自然，歷史民俗與世道人心緊密交織。小說開篇以黃河晉陝大峽谷的浩蕩河水拉開宏大序幕——黃河水奔湧如歷史長卷，天地、生靈、古塔、樹木、河流等自然意象在字裏行間氤氳升騰，傳統與現代、天地與世情在此渾然一體。二十餘個生長在秦嶺之中、中國大地上的生命故事，在充滿靈性的文字中次第展開。這些故事不似傳奇，卻比傳奇更動人；不是史書，卻比史書更鮮活。它們是山民在晨霧中的一句問候，是古塔下老人抽着旱菸講述的往事，是河邊浣衣女子低頭時眼角的笑紋——在賈平凹筆下，萬物皆有靈，萬物皆有情。 賈平凹老師的書，大部分我都讀過，他的每一部新作，都有他新的突破，它總能從生活的日常中寫出獨特的見解。從上次的《秦嶺記》，主要寫秦嶺深處的萬物生靈，到這次的《消息》，圍繞黃河母親河，寫了西北的草木人文，他的每一篇都是一篇很好的散文，聯合起來，又是一部筆記體小說，他構思之精巧，用詞之老道，文章讀起來朗朗上口又蘊含着豐富的生存哲學。小說裏的很多故事，在生活場景中似乎可以對號入座，那些對大自然的靈性的敬畏，書中各人物命運的荒誕以戲謔，無不是現實生活的折射。這本書每一篇都是一個獨立的個體，非常適合現在碎片時代的閱讀。大家有時間了一定讀一讀這本書，真的非常好。

消息：日子在過，又是誰在催促？ 一個地方對一個人是有着神祕的微妙的關係，比如你坐在哪兒，你去過哪兒，見到了哪座山哪條河，甚至一個小山灣，一塊石頭一棵樹，什麼時候見到，怎麼見到，它們都會影響你的身體、意識、靈魂。——賈平凹 我也是十分認同這樣的觀點。都說“一方水土養一方人”，而這一方人的養育恰恰也藏着一方水土的很多故事。 所以，在賈平凹先生的這本《消息》裏，作者秉承着“努力寫好中國文字的每一個句子”的心意，把自己當作一個觀察者，觀察着這天地自然、歷史民俗以及世道人心，續寫着一個個生活在中國大地上的生命故事。 著名評論家李敬澤先生評論說，他不是在獵奇，而是通過一方水土，觸摸着中國鄉村的精神肌理。 讀完這本書，你會發覺，作者像是在講故事，又像是在講道理，也像是在訴說着這人世間的很多世道滄桑。很多的畫面與場景，其實就在我們身邊發生了，很多的細節我們其實也曾關注過，只是，我們中的大多數人，選擇了看看，卻沒有人站出來大膽地把這種變化說出來。 大自然的變化是緩慢的，又是真實的。曾經那些多年不曾改變的東西，在今天這個社會的節奏裏，有可能一下子就變了，亦或是消散了。在無人之處，在無意識之間，亦或是在你不曾留意的指尖。 就好比那些一直處在自己生活節奏的小村落，當我們有一天不小心走進之後，我們或許會驚歎，他們爲何還可以如此的淳樸與傳統，那些曾經消散的信仰原來在這裏依舊存在着，哪怕這裏生活的只剩下那些老人家，他們依舊守着多年前一直堅持的信仰。 他們一直都活在自己的節奏裏，他們不曾想過要改變，他們只是在堅持着祖先留下來的遺訓。哪怕被城裏人發現了，想要給他們一個創造新生活的選擇，而骨子裏的堅持卻讓他們在最後依舊選擇了過去，選擇了守候。 這跟我們習慣在過節回家的道理是一樣的，外面的世界再好，但彷彿心中最懷念的依舊是從小長大的地方。 可是，我們也不得不面對這樣的難題，我們終究有很多人會想着，以最快的速度進入到現代的節奏。可對於那些老人來說，他們不是進不了，而是時代早已經把我們劃清了很多界限。就像今天的通訊方式，這放在爺爺奶奶的那一輩，完全不知道該如何操作。他們想要的依舊只是一部可以撥打的手機，能夠連接想連接的人就好。 這樣的日子也沒什麼不好啊，至少不會因爲用眼過度而產色會給你一些老年人的眼睛疾病問題。日子嘛，怎麼過都是過，最重要的就是開心。 所以在書中，作者講到了那些隱者，其實這些人在塵世中的時候，他們都是十分厲害的人物，卻在人生的某一個時刻選擇了隱遁，跟過去做了一個告別，跟熟悉的一切做了一個告別，跟曾經擁有的一切做了一個告別。最終回到了一屋一人的世界裏，找尋着心中的那份寧靜。這份寧靜，恰恰是物質世界給不了的。 當他們選擇當一個隱者之後，他們也開始去關注大自然的樣子，他們會趨向於保留着最原始的一切，甚至於他們見識到那些大於人力的事物之後，他們心中對於大自然的敬畏之情，更是普通人無法理解的。 今天的社會，讓人們十分困惑的就是，我們到底應該如何過日子的問題。透過網絡，我們鏈接了全世界，然而，同樣是人卻有着不同的人生，這對於很多人來說，就造成了一種不平衡。所以人們的內心開始慌亂，開始博弈，到最後卻發現，什麼都留不住，我們也終究只是這塵世間的過客。 大自然遭遇的破壞，消失的村落，出走的青壯年，何嘗不是在跟我們傳遞着很多的消息，這些消息裏，有對大自然的敬畏，悲憫，也有對大自然遭受破壞的無奈，以及對人類心態變化的描述。 或許，進步是每個人都希望看到的，但是爲了進步犧牲了很多美好的東西，多年後我們回過頭看，或許早就不值得了。就像人一樣，總在不停地折騰，想要到達更遠的地方，卻在某一個時刻突然發現，原來那些自己曾經費盡一切力氣想要得到的東西，其實也不過如此。 但是我們都是俗人，我們當中的很多人都會不無法避免在這條路上前仆後繼。或許某一天幡然醒悟，其實也不過如此。 就像那些一直生活在閉塞地區的老人，他們依舊活在自己生命的節奏裏，別人影響不了他，他也不想影響別人，今年是何年，他們也從不關心，過好每一天就好。 日子過載，又是誰在催促呢？人生不過短短几十年，我們想要的或許從來不是成爲一個偉大的人，我們想要的只是一個能夠自己選擇的人生而已。只不過，大多數的人在年輕的時候沒有關注到這一點。 其實，擇一事，終一生。人生大概就是如此而已，並沒有太複雜的東西。所以，別人的話語不需要聽太多，聽多了信息就雜了，雜了就混了，混了就沒有信任了。

賈先生的小說題材緊口三秦大地。讀起來，宛如在三秦大地中生長生活。原汁原味，煙火氣息濃厚，地方特色顯著。語言風格獨特，風趣幽默有之，拍案叫絕有之，凝重深思有之，一聲嘆息有之。 《消息》意味深長。一串串故事，一串串生活。人物躍然紙上，故事象道聽途說，象採訪記錄，象曾經歷程。滿屋子，滿腦子，隨意講述，生動形象，扣人心絃。 他鄉土文字的背後，是對生活的熱愛，對真善美的追求，是對文字的敬重，是孤獨的思考，是板凳十年冷的苦坐。正象他自己所說，著作有他的個子高，一支筆寫出人間萬象。成熟作家標杆。我幾乎發現他的文字，便有，讀爲快，感謝他爲我們提供的精神糧食。

《消息》延續了賈平凹《秦嶺記》《定西筆記》《商州三錄》《走了幾個城鎮》一貫的鄉土書寫風格，是他紮根大地、踏遍山河淬鍊出的心血之作。爲創作此書，他重返商州故土，輾轉十餘縣鎮、三十餘村寨，遍歷黃河、渭河、涇河、天竺山、蒼龍嶺等山河風物，在顛簸的採風之路中，捕捉鄉土萬象，體悟古今道義。 全書分爲四部分、九十三個篇章，章法精妙，兼具宏觀格局與微觀溫情。開篇鋪展黃河奔湧的壯闊氣象，收尾落於人間細碎煙火，張弛之間，盡顯作者爐火純青的文字把控力。賈平凹的文筆老道灑脫、氣韻從容，如同民間剪紙匠人，信手落筆便形神兼備。他以內斂的筆墨，描摹出晉陝黃土高原、壺口瀑布的山川樣貌，鐫刻土地的生機與厚重。古今文脈在此交融，先賢風骨與時代氣息共生，讓山河兼具煙火氣與歷史感。這部作品既是鄉土村落落幕的最後浮光，也是城鎮化進程裏珍貴的時代掠影。於細碎見聞中記錄山河變遷，於煙火日常中傳承古今義氣，是賈平凹紮根大地、致敬鄉土的深情落筆。

很慶幸自己堅持下來了，剛開始確實看不懂，很多字不熟悉，但也佩服，前幾章能把自然環境觀察的如此到位，描述出來也給人一種朦朦朧朧和高深莫測的感覺； 到了講故事的章節，挺帶勁兒的，一些確實蠻有神話色彩，給人意猶未盡之感； 整體上什麼都講，更像是想到什麼記錄什麼寫什麼，挺好，也算是長見識了； 採風，看來大家都需要學習，更新大腦庫存。