金閣寺（2025經典無刪減版）

讀完此書後，心中很難不問自己，爲何人類會對自己珍視的、象徵美與永恆的事物產生破壞慾望？（從書裏反覆出現的“南泉斬貓”公案來看，涉及破執？但我對禪宗公案不熟，沒參過，pass～） 埃裏希·弗洛姆（“精神分析社會學”的奠基者之一）認爲，【破壞慾的根源在於難以忍受個人的無能爲力與孤立】與自身之外的世界相比，我感到自己無能爲力，爲了避免這種感情，我可以摧毀世界。可以肯定，【如果我成功地驅逐了它，我仍孤獨、孤立，但我的孤立是光榮偉大的孤立，因爲再沒有我自身之外的強大權力會將我擊碎】毀壞世界幾乎是挽救自己不被擊碎的絕望的最後一招。（對此有興趣的可以去翻一翻他的《逃避自由》） 金閣寺的美對於溝口正是這樣一種存在：它以其永恆的完美映照出他的醜陋與殘缺，以其靜穆的存在嘲笑他激情的徒勞。燒燬金閣寺，對溝口而言是一種絕望的自我肯定——如果我不能擁有美，至少我可以成爲那個決定美之存廢的人。這種通過毀滅來確證主體性的行爲，正是弗洛姆描述的破壞慾的核心。 人類有習慣（說是習慣其實本質上是一種代償機制）通過目睹神聖符號的崩塌，來滿足內心扭曲的解脫感和病態的參與感——啊～我終於“影響”/“佔有”了它，哪怕是以毀滅的方式！或許有人可能會說，沒有啊，我根本沒有你說的這種感覺！那麼恭喜你，你的愛慾一定是得到了正常釋放……但我也沒有這種感覺～而且我爲了感受金閣寺的烈焰，還特意去找了幾年前巴黎聖母院火災的影像來看，試圖想象出那種毀滅……卻發現了更有意思的某種巧合，就不展開扯遠了。 回到現實中來，金閣寺的悲劇遠不止於個人的心理變態。如果不能重建一個鼓勵真實連接、創造性表達與生命肯定的社會，那麼書裏主人公這種從“愛無能”到“破壞慾”的悲劇轉換，還將以各種形式不斷上演。 美，本身不是詛咒，孤立與無能感纔是。而毀滅，是孤獨者最嘶啞徒勞的告白。

我建議所有人在閱讀這本書之前，先去讀一讀三島的其他的書，否則很難真正感受到三島所描述的美，否則感受到的只有腐爛的潰敗。 人們只能直接看到景色之美，建築之美，形態之美，但是在嘗試深刻理解他人之前，是無法真正感受到他人所繪製的情景之美的，可能最多感受到的是一種無由來的震撼，甚至會產生一種不理解的嫌惡與偏見。 你幾乎不能說一個嘗試理解女性之愛的口吃者是美的，一個自殺之人是美的，一個藏匿逃兵的墮落者是美的。也無法理解那個擠奶的寡婦，舔舐內翻足的美人，或是歇斯底里的母親。 一切的意象的對比在三島這裏構成了一幅在燦爛金閣之前的地獄變，古典之美在時代與世界的動盪下被推下了神壇，信仰在崩塌，惡行在滋長，能進入人生的人竟只能是隨着世界流轉而滿身髒污的腥臭之人，金閣之美成了現代化的障礙，以至於溝口必須得燒掉金閣，燒掉金閣，才能進入人生。 這本書在一定程度寫的是三島他自己，溝口的少年時期和三島自己不謀而合（《假面的告白》），三島自己無法接近女性，他所描繪的，寫作的，無法跨越他自己的認知，從而在障礙之前強烈地散發着和常人不同的世界的色彩。三島幾乎描寫不了開朗之人的心境，他所有這方面的描寫都像是一種自卑之人僅憑文字的揣測。 這本書也爲後來的《豐饒之海》埋下了草蛇灰線的伏筆，在本書中我們也能看到三島眼中的純粹之人，據我判斷，溝口、鶴川、有爲子均在此列，他們都抱持着某種自我的信念，他們都被人生所拒之門外。美不被世間相容，蠅營狗苟，荒淫無道，纔是能夠生存的適者該有的醜態，無論內心是金是銀。 我自己也基本上在閱讀完這本書之後和三島由紀夫和解了，我想我沒有那麼嫌惡這個人了。

相比較來說，日本文學裏描寫青春時代的小說，我更喜歡村上春樹《挪威的森林》裏那種青春的迷茫、淡淡的憂傷，有脫去少年的青澀，也有剛剛踏進人生的單純。但是毫無疑問，三島由紀夫的《金閣寺》裏少年溝口的頹廢氣質，和不討喜的扭曲心理，以及他的厭世情結，更讓人心生震撼。 說實話，剛一開始對少年溝口這個人物確實喜歡不來。因爲口吃，他把自己困在殘疾人的世界裏，看待世界的角度也產生了與普通人異常的扭曲。 家境貧寒的溝口在父親去世後，被託付到了金閣寺當僧人，期待有一天能繼承主持的身份，取得一個穩定的生活地位。 這期間，溝口認識了性格開朗的白衣少年鶴川、內翻足少年柏木，心底明明有向着陽光（鶴川）奔赴的渴望，身體卻一次次滑向（柏木）墮落的深淵。 少年溝口由始至終的行爲就不討喜，心底的那些對世人扭曲的仇恨、對師傅主持位置的心心惦念和小心思揣度、對別人施暴時的喜悅、對女性的畸戀…… 但是故事發展到最後，當我看到少年溝口按部就班、不知何去何從又從容赴死的行爲，實在被他悲觀到絕望的態度深深震撼到了。那一刻，他之前種種不堪的過往，悉數被原諒。雖然溝口最後選擇了活下去，但是我似乎看到了一個更黑暗更漫長，比悲傷更悲傷的故事。 在這本書裏，更喜歡的角色其實是白衣少年鶴川，他陽光開朗，實則內心悲觀到了極致，他死後三年才偶然由柏木口中透露出是自殺。雖然筆墨不多，但是令人印象深刻、惋惜不已。（2025年11月26日）

5h17m 讀完覺得不適合我，後半部分跳着讀完的。但後勁挺大的，值得讀，去回味，挺有意思的。 --- 也看不懂要表達啥，前面看《潮騷》也是讀不大動，作家也是要看契合度的，甚至知乎上有些回答好像也是。

天生結巴的溝口，把金閣寺當成了“美的極致化身”——它是他孤獨裏的光，卻也成了困住他的籠，當他看見金閣寺能“美到消解一切罪惡”，連戰火都繞着它走，那種“美太完美，我配不上”的執念，慢慢擰成了毀滅欲：既然得不到、融不進，不如燒掉它，讓這極致的美和自己一起墜落。

在人們的嘲笑和冷眼中，一個結巴變成了啞巴。他的門被關上，窗也跟着鎖起來，外部世界與內部世界再無連接。 他知道他是醜陋的、殘疾的、在他人眼裏無足輕重的，把對自認不可獲得的美的嚮往轉變爲一種虛妄的執念。世間的一切都配不上金閣，包括他自己。 還未得見，金閣就已美輪美奐出現在他心中。初見對金閣的描寫，遠不及文末點燃金閣之前對它的最後一眼。那種巨大的落差從此令金閣脫離了生，成爲永恆，成爲倒影中的、被黑暗包裹着的，能容納整個世界的金閣。精神上有了金閣矗立，他不被外界接納的恐慌有了地方寄託。在金閣的庇護下，他似乎不需要與外界產生聯繫，似乎不需要以放縱般融入世俗的舉動來證明自己與旁人並無二致。 雖然溝口一直在強調自己是爲了不被理解才存在的，但他也曾幾度試圖向外界尋求救贖。可他逝去的父親，告訴他金閣之美，卻並未吐露更多對美的見解，讓虛妄在溝口內心大口吞噬，成爲他逃避的藉口。他的母親的出軌給他留下了心理陰影，罕有的幾次見面卻總在對他施壓。鶴川的死把他推向了柏木，而柏木又揭穿了鶴川純淨、陽光的假象；老師作爲長者，流連世俗，對其不聞不問，溝口渴盼能夠救贖他的人，原來他們自己也深陷生的痛苦之中。 如果他註定不能成爲金閣、擁有金閣，那爲何金閣不能被摧毀，和他同爲時代中不起眼的一抹灰？毀滅金閣，總比毀滅拒絕他的外部世界來得更加容易。金閣蠱惑他，束縛他，救贖他，毀滅他。倘若他的口吃、他的醜陋、他的惡行、他的所有，都能與金閣同時被付之一炬，那他的內部，豈不是終於能與外界相連？毀滅了他精神上的永恆的美，他豈不是終於以生的姿態，作爲人來存在？ - 越讀越愧疚，越像在讀我自己。 我受挫後逃進金閣，我迷茫時仰望金閣，當我要放棄時，有金閣阻攔我。 無人知我心中金閣，它以一種無形卻壓迫的姿態矗立在前方，一切妄念存於其中，它承託着，它聆聽着，它保護着我。 而當我燒掉金閣，走出內心，我明白無需等待太久，它仍然會在我心中重建。 因爲那是我精神中的純粹的美，純粹的金閣。

要不是之前去過日本，在人頭攢動處一睹過金閣寺的尊容，還真的就相信被一個和尚給燒了。 得不到就毀掉......不做則已，要做就做驚天動地、驚世駭俗的大事......也不知道有多少日本人有着類似的想法？反正看看居高不下的自殺率，以及作者的宿命，也就多少能理解東瀛的那種奇（別）特（扭）的美。 要完全理解是不可能的，比如那個好色的同學對待情愛的方式，比如主人公在拿到主持給的學費卻揮霍在紅樓的時候（這個純坑借款人麼），比如他母親居然在同處一張牀（還不是一間屋）就與情人云雨而視枕邊丈夫兒子如無人，比如和尚們一邊清規戒律唸經修行一邊卻聲色犬馬酒池肉林...... 不過就是這種所謂的傷痕或殘缺文學，纔會受到西方的喜歡吧。

這是我第一次看了半天去網上搜索這到底講了什麼的書。看完書評依然不得其解，直到我去看了三島由紀夫的生平，極端右翼人士，煽動自衛隊兵變不成切腹自盡。瞭解了這些後面就看懂了，一個有嚴重存在主義焦慮的人，總想做點什麼以感覺到自己的存在，不做什麼就難受，覺得自己要死了，死水一灘。癡迷極端體驗，包括但不限於把美好毀滅，糟蹋，扯碎…我沒有說這一點也沒有美學的意思，三島描寫景物也確實很有一手。只是作爲正常人，難以共情這種擰巴扭曲的心理活動，以及文中人物對待女性和描述女性的角度和方式，閱讀過程及其難受，總讓我想起日劇裏那些猙獰的猥瑣男人🤨

在感受到美的同時，也會感受到自卑，對美追逐迷戀的人相對的也是自卑的人。通過毀滅看似永恆的存在來證明自己擁有活過的證據也是一種自戀。毀滅本身，也是一種“死”的衝動。但三島讓溝口在毀滅之後選擇了“生”。溝口在點燃金閣時，曾想：“從人類容易毀滅的身影中，反而浮現永生的幻影；從金閣的不壞之美，反而飄來毀滅的可能性。”毀滅不是終點，而是一種轉化。金閣通過毀滅，從“物理存在”變成了“精神永恆”；而溝口通過毀滅金閣，從“被美壓迫”變成了“與美共生”——只不過，這種共生是以“美已消失”爲前提的。所以，“活下去”不是一種救贖，而是一種殘酷的清醒。他失去了金閣，也失去了那個絕對美的參照物。他必須獨自面對這個沒有了金閣的世界，承受着“美已毀於自己之手”的罪惡感與空虛，然後——僅僅是然後——像普通人一樣，活下去。 關於南泉斬貓：住持的解讀：南泉斬貓，斬斷的是自我迷惘、妄念以及一切矛盾對立。這是從修行角度，破除僧人對貓的執念（佔有慾、爭執心）。柏木的解讀：被斬的貓是“美凝結的肉塊”，美“可以寄身於任何人，但又不屬於任何人”。南泉斬貓，斬掉的是將美佔爲己有的執念。三島確實認爲“美達於極致必然毀滅”，毀滅能讓觀念中的美“永葆抽象的純粹”，而這個毀滅是一種轉換形式。 溝口的“活下去”不是救贖，也不是虛無主義的投降，而是一種“向死而生”的清醒。他燒掉了那個讓他痛苦的美，也燒掉了那個因美而自卑的自己。剩下的，是一個必須獨自面對“無”的、終於“自由”了的人。這種自由，正是虛無開始的地方。三島的虛無，從來不是讓人沉淪的藉口，而是人必須直面的、最赤裸的生存處境。

哲思型小說，建議年紀大一些再看，不然容易被“虛無主義”的內容帶偏，有很多自毀傾向的內容。 跟加繆所處的時代背景差不多，但導向對立。可以直觀的感受到存在主義和虛無主義的不同表達。 虛無主義是絢爛的死。存在主義是熱烈的活。 我確實很欣賞作者過於深刻的自我審視，但我不喜歡他的寫作手法——少量變態情節+大量哲思 至於這本書的話，我的想法就是警惕那些會讓人放棄生命的“美學金閣”，不要過度追求“完美”，也不要爲了“反抗”而反抗。內心的空洞需要自己找出口，因爲燒了外在的金閣，深淵依然存在。 （ps:看到最後真是給我看着急了，我尋思你他喵趕緊燒吧，別墨跡了！）