
錢亦澄
36歲的孫女,記下96歲姥姥口中的家族往事。 4代人的百年家史,在蒼莽人間落筆有根。 從光着屁股沒衣服穿,到蓋起14間房的大宅院。 焦家人喫過糠、躲過土匪、捱過日軍的打,遭受過土改的折磨…… 這個大宅院興旺過、衰敗過,但院裏的人,卻從沒丟過善良—— 焦四爺對家人再冷漠,見了要飯的也給糧; 傻姥姥再 "傻",也記得每天給恩河煮雞蛋; 媽媽一人帶着兒女再難,給八路軍做皮襖也不要一分錢。 芝麻窩裏姥姥的百年家史,讓普通中國人的苦難記憶在裂縫裏生根。 有人記得來時路,苦日子就不算虛度!
生命不是一支蠟燭,而是一盞燈,只要心火不熄,便能照見幽暗裏的路。尋常人家在風雨裏紮根,不靠顯赫,只憑一股不折的韌勁活着。飢寒壓身仍伸手向弱,困厄纏腳不忘溫良自守,把苦釀成擔待,把難走成坦途。他們未求青史留名,卻以樸素的善與持守,寫下一部無需徽章的尊嚴史,讓後來者看見,平凡血肉也能撐起蒼茫天地的重量。
讀來苦中有甘,像清風一樣。 四代人,沒傳下什麼大道理,只傳下來一副骨頭的韌性——苦來了就嚼碎,冷了就靠緊,一件一件小事讓一個家、一羣人沒有在風裏散掉。 歷史不一定在教科書裏,也可能在生活。 好的家風像一盞燈,點亮的是一個家族的未來,讀完這本書有被滋潤到,這種堅韌值得學習!
這本書通過姥姥自述、媽媽紀錄、女兒落筆,以大時代背景下的小敘事,把4代人的百年家史,描寫的細膩、樸素、堅韌。 在中國,血緣宗族是傳統社會最基礎的秩序。血脈 = 身份、歸屬、依靠。儒家文化,講究敬祖、孝親的價值觀。 唯有向上尋根,才能對抗漂泊感,尋找歸屬感,承接先輩的力量,安放自己的精神,在最後搞清楚“我是誰?”。 對於讀者而言,11.5萬字的故事中,大家能看到獨屬於中國人的血脈相承和時代變遷。我真心希望這部作品有一天能被翻拍成劇。 對於作者而言,我相信這本書更重的意義和價值,是把家譜上生冷的名字,煥活成了生動鮮活的人物和故事。而《姥姥的芝麻窩》也不是爲了懷舊,是爲了讓自己、讓後輩更有底氣地往前走。
越到後面越被捲入故事中,妹妹死的時候哭了,媽媽死的時候也哭了。 這一家人中,媽媽的形象是最動人的。女性無法掙脫,女性只能順應着時代的變化和命運的長河流淌。我找不出詞語來形容媽媽。姥姥在96歲高齡仍然愛着她的媽媽。 這一家子就是中國無數大大小小家庭中的一粒沙,每一個家庭才組成了我們。 諷刺的是,戰爭沒有毀掉我們,貧窮沒有毀掉我們,土改卻讓人性變得扭曲。到底是人性使然還是什麼?令人唏噓。
隨着姥姥的口述,一起回到了百年前的人間煙火,普通老百姓浮浮沉沉的真實生活。這是繼《秋園》後,我彷彿再次平行地經歷着我的家族動盪。從焦四爺身上窺見我太爺爺的影子,他曾買賣做生意,爲自己八個兒子都準備好了房屋土地,卻不料一場改革,改了全家上下的命運。書中描述的批鬥畫面,看得我憤憤不平,咬牙切齒, 我不敢深入想象我的太爺爺是否也這般被活活砸死,辛苦打拼下來的房產瞬間被洗劫一空,兄弟孩子也背上了不好的名分。姥姥的媽媽亦如我一位曾叔婆,因肺癆而辭世,留下了一對兒女,也就是我的姑婆和叔公,不久後叔公也因病去世,十六七歲的姑婆跟着我曾祖母我爺爺一起生活。在那個動盪的年代,有太多太多被遺忘的顛沛流離了,那些鮮活而真實的百姓故事遠比我們現在在銀幕上看到的更復雜,更蒼茫。 讀到最後,看着筆者及其媽媽的字句,不自覺地紅了眼眶,屬於他們家族的生命脈絡扎延到了更廣闊的土壤裏,曾經那些活在時代中的人事被看見,被憶起,屬於他們家族的精神風貌落在了字裏行間。我相信,不管是他們的後代,又或是像我一樣的讀者,都能感受到:我們都是來時有路,根可尋。血脈是如此不息,爲每個時代留下了不同的註腳。 透過這樣的真實視角,愈感恩我們有幸生於盛世,珍惜來之不易的繁華。祝願姥姥身體安康,筆者一家幸福美滿。
以家族史爲線索,將個人命運與時代洪流交織在一起,呈現出一幅生動而具體的近代中國社會圖景。沒有刻意渲染苦難或煽情,而是用樸實的語言,忠實記錄了姥姥的一生,以及她所經歷的真實人和事。正是在這種樸素的書寫中,個體的存在獲得了尊嚴與重量:那些原本可能被歷史忽略的人,被看見、被記住,也因此不再消失。被寫下來、被讀到、被記住,本身就是對這些生命最溫柔的保存。