長恨歌：第一—三部（人文經典文庫）

最近我重讀了女作家王安憶的《長恨歌》一書。 這部小說首次在1996年出版，於2000年獲得第五屆茅盾文學獎，入選《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強，我讀完是欲罷不能，必須向你推薦這本書。 在這本書中，王安憶用娓娓道來的語氣，敘述了王琦瑤如何憑美貌掙得上海小姐的地位，如何作了上海大人物李主任的外室，又如何在戰亂時刻失去庇護，最後在一處平凡的上海弄堂裏命喪黃泉的故事。 白居易曾經創作過《長恨歌》，講的是楊貴妃和唐明皇的纏綿悱惻、愛恨情仇。但是王安憶的《長恨歌》，說的卻是上海弄堂裏王琦瑤的故事，故事裏的男主角從李主任到康明遜、薩沙，再到程先生，乃至老克臘，並不唯一。 全書分三部，第一部以李主任的飛機失事爲結局，第二部的結尾又安排程先生自殺，第三部的結尾則以王琦瑤的遇害身亡作結，徒留我長恨滿懷，空自嗟呀。 這本書非常特別。說它俗吧，它確實是俗，正兒八經講的是男歡女愛互相挑逗；說它雅吧，它也確實不失分寸，描寫點到爲止，寫的是一顆玲瓏機心，是一種跨越歲月、飽經滄桑的上海風度。 就拿開頭來說，開篇幾章筆調細膩舒緩，完全沒有人物，寫得都是上海的標誌，卻是以點代面，第一章講弄堂，第二章描繪流言，第三章寫閨閣，第四章說鴿子，到了第五章，才終於出現了人物——王琦瑤，可這王琦瑤卻是通寫，寫一個就寫了千百個王琦瑤，就是說，王琦瑤並不特殊，她是上海兒女的代表。 這樣，王安憶筆下的兒女情長，就不再僅僅是個人的兒女情長，而是一種新歷史主義的寫法，是把歷史全部淡化成了一個背景，將上海的宏大的風雲流變揉碎到了每個人的日常生活、風骨做派裏，從細微處着筆。如此，《長恨歌》的文學性便得到彰顯——它，並不流俗，並不易逝。 王琦瑤飯桌上的葷素菜是飯店酒樓裏盛宴的心；王琦瑤身上的衣服，是櫥窗裏的時裝的心；王琦瑤的簡樸是闊綽的心。王安憶，《長恨歌》 王琦瑤的命運就是老上海的命運，上海的歷史背景和王琦瑤的人生命運就好像小說的虛與實兩端，寫實就是寫虛，二者互相襯托，實的越實，虛的歷史也就不寫而寫。這正應合了王安憶的創作願景——寫“一個城市的故事，一個城市的命運”。 而且，這安排還有一個好處，開頭的一切，在結尾都再次得到了呼應。王琦瑤生在弄堂，死也在弄堂，她就是因爲所謂家中藏有李主任給的巨量金條的不實流言，招致殺身之禍。她得以花枝招展，就是因爲她閨閣裏的情事，是李主任的幾根金條爲她的上海上流做派作了奠基，她死去，也是因爲閨閣裏的情事，把鑰匙留給了老克臘，結果財富引來他人覬覦，慘遭橫禍。而鴿子都默默見證了一切，爲她悲鳴——鴿子就是老上海的見證者。這樣，全書形成了一個圓圈式的結構。 我重新翻讀這本書，發現滿行滿句寫得都是一個名詞——上海。這裏的人物一呼一吸都充滿了上海的格調，精緻、優雅、摩登，有一點追名逐利，這就是裏頭的男男女女所迷戀的。 王安憶把上海男女的情事寫得是入木三分，既真實又精彩。她傳承了張愛玲的海派書寫，不關注大，而透視小，且把那小刻畫得精雕細琢，耐人尋味。再往前溯源，寫這人情練達、世事洞明的，不就是《金瓶梅》《紅樓夢》嗎？王安憶對人情世故的揣摩讓我驚歎：“對！合該如此！” 他們這兩個男女，一樣的孤獨，無聊，沒前途，相互間不乏吸引，還有着一些真實的同情，是爲着長遠的利益而隔開，其實不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手裏的水似的，總是流逝，沒什麼千秋萬載的一說。王安憶，《長恨歌》 遮掉了名字來看，這簡直就是張愛玲在寫《傾城之戀》！這就是張愛玲骨子裏的蒼涼！只不過換了個時代，又從王安憶筆下重新緩緩流淌出來，像一眼永不枯竭的汩汩泉水。這甚至已經超越了上海這一座城市，而直抵人生深處，不僅是歷史的蒼涼，也是人生的蒼涼。 這本書經得起一讀再讀。寫作這本書時，王安憶的小說創作臻至成熟，句子裏頭流淌的是擋不住的才情，好看耐讀的語句俯拾皆是。給我留下印象最深刻的是，有些句子不是單獨的好，而是連起來的好。比如： 上海的晚會又是以淑媛爲生命，淑媛是晚會的心，萬種風情都在無言之中，骨子裏的豔。這風情和豔是四十年後想也想不起，猜也猜不透的。這風情和豔是一代王朝，光榮赫赫，那是天上王朝。上海的天空都在傾訴衷腸，風情和豔的衷腸。上海的風是撩撥，水是無色的胭脂紅。王安憶，《長恨歌》 爲什麼這樣的繁弦急管，這樣美麗的人物無法善終？爲什麼留下的總是永遠的遺憾？ 我想，那是因爲再美麗的人，也一定要掌握力量，方能自保。可惜的是，美麗總是無力的，它往往脫離實用，因而產生了美感，也因而誕生了悲劇。在漢語裏頭，它往往與脆弱脣齒相依，譬如“憐愛”、“疼愛”、“愛惜”，如韓少功所說，“一切美好的東西都在中文裏透出哀婉的情愫。” 在上海遭遇戰亂，王琦瑤跟隨外婆回到鄔橋避亂的時候，遇見了豆腐店的少年阿二，他羨慕王琦瑤身上的海上花般的風姿，認爲烏橋的月亮不過是上海的月亮的一個影子。他對王琦瑤說，要去上海闖蕩，結果卻是一去不回，杳無蹤影，再無下文。 按理來說，一部傳統的小說，講究前後照應，不會出現這樣結局，可偏偏就是這樣一個沒有結局的結局，讓我深思：這或許纔是人生，不是每一種鳥兒飛過，都能夠在天空留下痕跡；或許，這纔是真正的命運，無常而又無法把握的命運。 馮至的十四行詩曾用凝固的詩句捉捕無法把定的思想，王安憶的小說則用凝固的小說刻寫捉摸不透的命運。這算是作家的妄念嗎？成功也罷，失敗也罷，這勉強算是我們渺小人類的一點努力的記錄，是和這樣註定消逝的命運的一點抗爭。我喜歡這抗爭。

這本書最厲害的地方之一，就是女性之間那種混着羨慕、嫉妒、試探、評估、借力、又彼此照見的心理，寫得太真了。那部分不是“概括女性”，而是把日常關係裏最細、最不好說的情緒紋理都寫出來了。

捷徑鋪滿鮮花也不能掩蓋它陷阱的本質，懷着模糊的僥倖心理上路後，現實會給你不留情面的懲罰。

回頭再讀《長恨歌》，發現王琦瑤的一生，不僅是上海女性的時代命運，更是大部分女性的人生悲歌。

細膩到極致的文字。看着主角一步步從綻放走向凋零的一生，也是一個女人被時代裹挾着不由自主的一生。看完只有一聲嘆息。

美貌是輕飄的糖，也是看不見的債。 看王琦瑤的一生，總忍不住想，世間好多長得好看的女孩子，好像大多都走不太穩這一生。 年輕時漂亮是最輕巧的通行證，旁人願意遷就，男人願意託底，日子過得輕飄飄的，不用喫苦，不用硬扛，不用逼自己想清楚往後要怎麼活。長久活在這份優待裏，人就容易浮在生活表面，習慣被捧着、被照顧，總覺得自己永遠有得選，永遠有人兜底。 她們很少去琢磨自己真正需要什麼，要靠什麼站穩腳跟，把安穩、依靠、退路，都寄託在別人身上。溫柔是別人給的，庇護是一時的，美貌帶來的便利太容易，反而讓人慢慢丟掉了硬氣和清醒。 等到年歲漸長，容貌不再亮眼，曾經的偏愛慢慢散去，生活的粗糲一下子撲過來。從前有多輕鬆順遂，後來的落差就有多刺骨。 王琦瑤就是這樣。她不是壞，也不是貪，只是被年輕時那份輕飄飄的好運慣壞了。命運給她的美貌是禮物，可代價早悄悄記好了賬：讓她一生都在等別人接住，最後只能在漫長歲月裏，獨自承受落空的重量。

世人常道，一副姣好的容顏是造物主最慷慨的饋贈。然而，當這份饋贈被當作換取安逸的籌碼時，它便悄然變成了一口甜膩的糖，甜在舌尖，苦在心頭，背後更揹着還不完的債。王琦瑤的一生，便是這句讖語最悽美的註腳，年少時的王琦瑤，生得明豔動人，恰逢“上海小姐”的選美風雲，便順理成章地被推上了名利場的中心，那時的她，彷彿被命運裹上了一層厚厚的糖衣，周遭的掌聲與偏愛如潮水般湧來，事事有人遷就，處處受人優待。在這份唾手可得的輕鬆裏，她未曾品嚐過生活的粗糲，也從未想過要靠自己的雙手去搭建安穩的堡壘，她習慣了被呵護，習慣了將人生的重量託付給他人，在不知不覺中，交出了自己主見與韌勁的鑰匙，可是，世間哪有永不消散的繁華？當時代的巨輪無情碾過，當青春的膠原蛋白被歲月無情剝奪，那些曾圍繞在她身邊的偏愛便如退潮般消散得無影無蹤，曾經輕而易舉得到的好日子，原來都是命運提前預支的幻夢，當幻夢破碎，清貧與艱難如冰冷的現實撲面而來，她才驚覺自己早已失去了在風雨中站立的能力

王琦瑤的悲劇，再次印證一個樸素的真相：女性，任何時代，需清醒地爭取做自己的主人。依附的命運有總太大賭的成分，無論是平凡女子還是聰慧麗人。風頭和讚譽本是嘉獎，天資與機遇皆爲助力，也都可積累爲增加自身主動性的砝碼，而不是作爲依附更高階的雲梯，本質大異。唏噓啊。 原本並不喜歡這樣的故事，沒想到作者綿密細緻，真實入微的寫作風格卻把我吸引到結局了。電視劇改編後太多狗血劇情，完全背離了作者展現日常上海里弄的煙火歲月之初心。既然求的是真實，只有在書裏才能感受細水長流中複雜幽微，既免不了功利計較卻又不乏溫情與真誠的人心。人性本是如此。一部足以拜師了。

長或者不長，命運饒過誰； 恨或者無恨，時光就在那兒； 歌或者不歌，讀罷一聲嘆息……

《長恨歌》這篇小說講述的是上世紀40年代中期，發生在上海灘評選“上海小姐”事件前後的故事，故事主人翁是一個漂亮得體的“上海三小姐”王琦瑤個人的人生遭遇。結局比較慘。號稱經典，但我認爲其稱不上經典。認爲內容一般。