
老舍
《駱駝祥子》是老舍長篇經典小說。 祥子拉的不是客,是他心裏那輪滾燙的太陽。 憑力氣喫飯,買車,成家,活得像個真正的人。 他信汗水能澆出好日子,信那兩條腿能跑出一條生路。 可這座城的磚瓦太沉,沉得能把脊樑一寸寸壓彎;世道的風又太冷,冷得讓所有熱氣騰騰的念頭都結了冰。 那輛洋車終究成了一個搖晃的祭壇——上面供奉的,是一個普通人在無情的世上,曾想幹乾淨淨活着的全部尊嚴。
讀完《駱駝祥子》,心裏堵了很久。 祥子不是沒有努力過。他年輕、有力氣、肯喫苦,目標簡單到近乎卑微,買一輛屬於自己的車,堂堂正正地拉活掙錢。他省喫儉用,攢了三年,車買了,被兵搶了;再攢,錢還沒焐熱,被偵探騙了;第三次,爲了給虎妞辦喪事,又把車賣了。 三次得而復失,每一次都不是因爲他懶惰、貪婪或做錯了什麼。他只是活在一個普通人的“無妄之災”隨時可能降臨的時代裏。 最讓我感慨的,不是祥子最終變成了一個喫喝嫖賭、出賣朋友的行屍走肉,而是這個過程本身,一個上進、勤奮、有目標的青年,是如何被一點一點碾碎的。沒有人推他一把,他只是被時代的車輪一遍又一遍地碾過。 這讓我想到一個詞:穩定的營商環境。當然,小說裏的“環境”比商業範疇大得多,是一個普通人能不能靠自己的雙手掙得一份安穩的社會環境。當“無妄之災”成爲日常,當你的努力隨時可能被一場兵亂、一個騙子、一場疾病歸零,那“努力”本身就會變得可笑。 老舍沒有給祥子一個光明的尾巴,這正是這部作品的重量所在。他不是在寫一個悲劇人物,而是在寫一個悲劇時代。 而今天的我們,能在讀完祥子的故事後感嘆“幸好不是這樣”,這本身,就已經是一種幸運。