尤利西斯：上下（外國文學名著叢書）

芬靈根的守靈夜與尤利西斯 芬靈根的守靈夜和尤利西斯，文學史上的呢喃語，好不好看？好看，如第十八章，徐志摩稱爲“像牛酪一樣潤滑，像石壇一樣光澄，如瀑布一樣奔騰”，其中就是男女間的荷爾蒙間歇性噴泉，如作者的靈感，與對光滑大腿的摸索，讀起來沒有標點符號卻件件事情交代得分明。 如第十七章，只是描述他母親抽屜裏的各式物件，但翻譯文字卻不枯燥，原意一個字一個字地攝入，並在腦子裏復原抽屜裏物品的場景，如此流水都是作者有意的裁剪和組合，讀來不累。文字看來興趣博發，好的文字，當使你的五官放大，慰貼漿糊般疼痛的腦袋，滲入偶爾乾燥起了皺紋的心靈。 這樣的文字，陪着臘月正午難得的陽光，在長廊中，長廊左邊的布幔後面是薔薇的疏影，長廊中間高掛着成兩行矩陣的風鈴串，上面的祝福語隨風輕擺，旁邊有掛起的蕨根草和龜背竹，長廊外隔河一望，紅梅開得豔麗，在太陽下只有色無香，這是正午的梅花吧。

#1401+2班+普通讀者sammyhe 我想：喬伊斯的《尤利西斯》寫了一個非常生活化的長篇意識流小說。 他把日常的生活積累起來，然後以一種非常零散的方式，有時候甚至是堆砌一通的在表達。這種方式我們也可以學習。我們在閱讀這部小說的時候，可以產生自己的感想，啓發自己如何去記錄生活，以及如何敢於去記錄生活。 喬伊斯從“布魯姆”那一章開始，就展示了大段大段貼近生活的表達。他的表達非常具有全面性，同時也富有幽默感。比如他描寫一具棺材倒下時，說死者從棺材裏出來，張着嘴彷彿在問：“發生什麼事了？”第十二章和第十四章的酒吧聲浪，在他筆下像那場喧譁的口技：“俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。”即便譯者也未必精確得出哪句出自何人。 其間的黑色幽默，或寓言式的文字何嘗不存在於我們生活的方方面面。他在討論宗教、抗拒宗教，討論生育和疾病等那一系列文字描述中，反映的不光是那個時代的問題，這些內容本身並不稀罕。只是我們總覺得每天面臨的事物稀鬆平常，今天這樣做，明天也是這樣過。實際上每個時代都有它的困境。關鍵在於喬伊斯會記錄。對喬伊斯來說，即便像 6 月 16 號這樣一個平凡的日子，他記錄下了那天或者很多天遇到的人、討論的新思想，或者是內心發生的巨大變化。很多你覺得酷炫的知識，更像是作者平日無處擱放的記憶卡片，比如死刑犯被絞死時的生理現象。 對於現代人而言，每個人都可能在某一天經歷巨大的情緒波動，但我們沒有記錄。我們不像喬伊斯那樣，會用小卡片記下這麼多的小事件、小發現和小靈感。 現在的《脫口秀大會》段子也好，《喜劇之王單口季》的劇本也好，其實都在大量描述當代社會的種種問題：那些荒誕、無奈以及進步的地方。如果有人有心，能把這些段子集合起來，用一個宏大的大局觀，和細膩的破碎感去分析聚合，我們也能有一部《尤利西斯》。它呈現的內容，甚至會比《尤利西斯》更加犀利、更加豐富，更符合我們的身邊正流動的歷史。 當然，《尤利西斯》開創了一種全新的寫作手法，這種全新只是各種文體的糅合，在每一章都跳躍出一種文法，但本質是用同樣的食材做了一桌滿漢全席。喬伊斯最厲害的一點在於，他在面對“這些記錄是否有意義”的不斷自我懷疑和空虛感下，依然有極大的耐心去完成作品。 而我們之所以無法記錄，一是因爲缺乏膽量、勇氣和耐心，去處理那些看似無聊的素材；二是因爲在描述某些事情時，不可避免地會觸及他人的隱私、某個階層的利益或是一些敏感問題。我們無法順暢、完美地進行寫作，缺乏寫作者的自覺，這就是我們目前遇到的困境。 “不能暢寫”這個問題本身也完全可以寫進文章裏。我記得有人提過“六親不認”的創作狀態：美國作家可以想寫什麼就寫什麼，做到真正的“六親不認”。有一個很有意思的對話——人家問：“美國人能罵美國總統，你能嗎？”我們的回答是：“我們也能罵美國總統啊。” 這反映了一個非常侷促的寫作環境。當大家過度關注這部小說背後的技術性問題時，我思考更多的是：我們能從他的寫作方法和內容裏，找出什麼對現實生活和寫作有幫助的東西？ 正如我上一篇讀書感想所說，在最後一章莫莉那場浩瀚的意識流中，她道出了關於性、關於男女、關於肉體與生命最具體的感受，這讓我感到非常震撼。也就是說，在我們如今還在遮遮掩掩的時候，幾百年前的人就已經關注、書寫並呼喚過這些問題了。可惜的是，我們現在依然在原地循環。我們還是無法清楚地表達自己，在內心不斷對抗，卻又像布魯姆一樣，始終無法走出困境，難道因爲這樣也被喻爲英雄？ 如此宏大的讀書主題下，自然而然會生出一種讀書人的責任來，即這本書到底偉大嗎。希望這樣的讀書不僅是回答問題，也暴露暴露自己，否則和上課何異。 推薦讀，在某種程度上是推薦大家別怕，走進河裏，知道河水相對於自己的雙腿的深淺。

這本書確實是天書，專家不多如果鑽研透了一生喫喝不愁。 它更像是一個武林高手邀請帖，邀請1922年以後所有的人去破解它和喬伊斯過過招，然後他們纔會知道，自己的世界多麼淺薄可笑，國內某些大師原來都在溫冷菜，二十二十一世紀最引以爲傲的兩大新藝術電影和遊戲原來不可能高過文學。 它就像是人生這個競技場，你不想參戰，但你必須去。去面對各種野獸（你的陰暗慾望潛意識）。你不是常常會輸，而是一定會輸，但問題是，你要怎麼做才能不輸的那麼難看。 老喬一磚一瓦蓋成了他的Minecraft，下面，該你了。

尤利西斯就是希臘的荷馬史詩《奧德賽》中的英雄奧德修斯，拉丁文中稱爲“尤利西斯”。喬伊斯以此爲書名，就是要讀者想到這位希臘英雄和以他命名的荷馬史詩。不僅如此，他在創作過程中，每一章的章目都是《奧德賽》中的人、地名或情節

已經瀏覽一遍了，作者的博識令人驚歎，真是天才