米德爾馬契

這本書啃的有點費勁，艾略特的文風可以用“密實”來形容，一整個是給人比較厚重的感覺。心路歷程也有點好笑（化身惡毒婦人，詛咒老卡）前期真的氣的牙癢癢，一度都要棄書，實在接受不了多蘿西婭獻祭式的感情，多多心懷崇高信仰，渴望精神共鳴與自我價值，天真地以爲婚姻是通往理想的階梯，最終卻嫁入空洞與冷漠，在枯燥的世俗生活裏撞碎了不切實際的幻想。老卡跟那個專門吸食年輕人靈氣的妖怪一樣，操控着多多，又讓馬兒跑，還不讓馬兒喫飽。多多隻是老卡魅力的證明，一個掛件，一個高級語音讀書助手加文祕，他看着多多在婚姻裏枯萎🥀🥀，像個吝嗇鬼一樣吝嗇自己的感情，或者說他從來沒真正愛過自己的妻子，愛的只是年輕妻子對自己的崇拜。 “踏上婚姻的航程後，很難不發現自己停滯不前，大海也遙不可及，而你在探索的，不過是封閉的港灣。” 多蘿西婭這個人物的在書的前三分之一，是很不討喜的，完全獻祭流的行爲模式，是被聖經規訓的完美化身，讓人直呼震驚，比起這時候的多多，我更喜歡意大利的一個劇《歡愉的藝術》裏邊的女主莫德斯塔，同樣是修女，兩種截然相反的性格底色，莫德斯塔身上讓我們恐懼又着迷的是她身上未被規訓過的野性，“強者的道德是自我立法”。不過多多越看到後邊，一整個成長線也是很吸引人的，多多經歷了失敗的婚姻從不食人間火的神性，過度到了有自我意識人性和純潔的慈愛的聖母形象結合體，有自己的判斷，也會堅定自己的選擇去愛自己愛的人（多多很少有不愛的人）。多多第二次婚姻跟第一次婚姻，不同之處一個是真正的心意相通的愛，另一個是對於上位者的崇拜，一個是自己所思所想的愛人，一個是充滿欺騙性，靈魂裏散發着腐朽味道的伴侶。所以，當多多堅定的走向威爾，會祝福她，因爲她愛他，威爾也真的值得。 “除了錢，也把我滿滿的愛帶回去給家裏的每個人 “至於對外散佈，除非是爲了拯救無辜的人，否則我認爲揭發別人的罪惡，本身就是一種犯罪” 菲爾布勒和瑪麗這兩家人，我好喜歡，不富有，但是滿的溢出愛，滋養兩個家庭，讓後代瑪麗和菲爾布勒成長爲很好的大人。菲爾布勒是全書最爺們的男人，人格魅力拉滿了，菲爾布勒在成全瑪麗和弗列德感情時說：“一個小女子竟能在男人的生命中扮演這麼重要的角色，以至於放棄她或許是一種英雄表現，而得到她或許能導正自身！”沒有因爲自己對瑪麗的感情而破壞瑪麗和佛列德之間情誼，而是當了橋樑，幫助兩個人更好的溝通。知世故而不世故，愛人的方式都是以被愛者的角度出發，可以說是人格上十分健全的一個滿分男人。 這個世界之所以越來越好，部分取決於不起眼的行爲。你我的時代之所以不如想象中的那麼糟糕，多半要感謝那些誠懇敦厚的小人物。他們在世時不追逐名利，死後安息在乏人問津的墳冢裏。

伍爾夫曾在《泰晤士報文學增刊》留下一句著名的斷語： 《米德爾馬契》是 爲數不多的幾部寫給成年人看的英國小說之一。（Virginia Woolf，1919） 它超越了同一時期常見的感傷主義和說教特質。這是一種屬於維多利亞時代的現實主義。艾略特通過羣像與獨白實現了一種全景式的洞察：1832年改革法案前夕的英國省級社會，從貴族地主到佃農，從銀行家到鄉村醫生，三對主人公和上百名人物的命運相互交織，彼此生活在艾略特所說的“網”中。在這期間，鐵路修建、霍亂流行、醫學進步、選舉改革，歷史大潮具體地影響着每一個“小人物”的生活選擇。 艾略特深受費爾巴哈和斯賓諾莎哲學的影響，堅信藝術的道德功能在於“擴展我們的同情”（The Natural History of German Life，1856），因此，《米德爾馬契》討論了這樣一個問題：人類在有限的決定論條件下，如何通過“同情”實現一種更好的道德生活？ 女主角多羅西婭是這一命題的承載者。在著名的“燭光與銅鏡”比喻中，艾略特說，如果你拿一支蠟燭照向滿是劃痕的銅鏡，雜亂無章的劃痕會以燭光爲中心形成整齊排列的同心圓。這是一種認知的錯覺。正是通過克服燭光中“自我中心主義”的認知侷限，多羅西婭學會了從“他人”的視角——即便是卡索邦的恐懼、羅莎蒙德的虛榮——去體察真實的世界，而不是將混亂的外部強行整合爲符合自我敘事的秩序。 她生命中那些決定性的行動不盡完美，那是一顆年輕高尚的心在不完美的社會現狀下掙扎的結果。在那種現狀裏，偉大的情操經常被視爲錯誤，崇高的信念則被判定爲幻覺。因爲沒有人的內在靈魂夠強大，能完全不受外在環境的干擾。我們這些芸芸衆生，仍然用我們日常的言行舉止，造就無數多羅西婭的人生。 這種對“自我中心主義”的克服，最殘酷的實驗場便是“婚姻”。婚姻既不是被“救贖”的道路，也不是被“成就”的手段。只需要看看李德蓋特和羅莎蒙德的婚姻就能發現，“相愛”有時是彼此生吞：兩個獨立的自我如何在緊密的關係中相互磨損或彼此重塑。 婚姻給予了這種磨損或重塑一個絕對封閉的空間，讓“世界”在這個空間中被重新打開或根本性地再造。“婚姻”因此並非“安全”的港灣，相反，它開啓了一場真正的“冒險”：有關接納“他人”與擺脫“自己”的冒險。 對於李德蓋特來說，他對生活的全部熱情，在這個空間中被瑣碎的虛榮逐漸吞噬。但是，他從未真正擺脫自己的“凡俗斑點”——對女性的偏見、對感情生活的刻薄以及專業自負掩蓋下的性格缺陷。在這場有關“接納”與“擺脫”的冒險中，李德蓋特“英年早逝”。 相反，弗列德與瑪麗則是在“我們”的“新世界”中看見了彼此一遍又一遍： 瑪麗暗自高興，因爲最小的兒子穿上短腰外套，就是她父親小時候的模樣，玩彈珠或拿石頭打下熟透的梨子時百發百中。 書中男性角色的“事業”幾乎都失敗了。那些試圖尋找“萬物歸一”的男人，他們的失敗象徵維多利亞時代宏大敘事的破產。多羅西婭也沒有成爲這個時代的“新聖特蕾莎”。新的生活方式正在被重新想象。 在米德爾馬契鎮誕生的理想也全都失落。總是“即將到來”的改革停滯不前。只因“偉大的情操經常被視爲錯誤”，人們總是忽視人心與風俗——對心靈的照護——如何影響平凡人生與宏大歷史的最終走向。 在艾略特看來，外部的《1832年改革法案》雖然停滯或令人失望，但是多羅西婭們完成的人心的“內部改革”纔是世界變好的根本原因。即使其間有着諸多不易，“小人物”依舊撐起了世界的善意。那段著名的結語是對本書最好的註腳： 這個世界之所以越來越好，部分取決於不起眼的行爲。你我的時代之所以不如想象中的那麼糟糕，多半要感謝那些誠懇敦厚的小人物。他們在世時不追逐名利，死後安息在乏人問津的墳冢裏。

春風過後，萬畝良田，肆意成長着吸收陽光，渴望陽光的擁抱，春雨的洗禮，與雲朵彼此對望着，微笑着。 有幾株黃色的油菜花已經先傲然挺立，在一片嫩綠中如鶴立般搖曳，每一片淡黃得花瓣都發出光來。 突然闖入的雨，灑落在樹木，電線上，行走在婆娑溼潤的柏油馬路，突然有了另一種愉快。春雨綿綿，透過一顆睫毛上的雨珠，我看到了另一個世界。這裏是19世紀英國的米德爾馬契小鎮，看到一位充滿理想主義的少女。她不顧年齡差距嫁給年長27歲的牧師卡索邦，想助其完成學術鉅著。她把滿腔青春熱情都灌注在靈魂的這種飢渴中，她期待的婚姻應該要能解救她脫離少女的無知，讓她心甘情願地臣服於某個能帶她踏上最崇高道路的嚮導。 婚前的她，已經深入窺探了卡索邦心靈那深不可測的蘊藏，在那幽暗朦朧的廣闊迷宮中看見她預想的一切特質。但婚後發現丈夫迂腐自私，自己只是聽衆。 一個熱情洋溢的年輕人，遇上累積多年知識、失去對事物的關注與共鳴的心靈，可說是最叫人沮喪的事。 原來，人與人最大的隔閡不是年齡，而是思想。她與丈夫的侄兒威爾產生感情，丈夫死後留下遺囑只要她和威爾結婚，就剝奪了她的繼承權。最終她勇敢掙脫束縛，放棄財產與威爾結合。 結束了小鎮之旅，我看到因爲得不到，所以心心念念，最幸福的往往是幸福來臨前的前一秒，因爲那一秒裏蘊含了太多的期盼，真正愛是很少的對抗、很少的攻擊，很多的接納，堅持與包容

先給自己鼓個掌，在並不完全順暢的閱讀之旅中堅持了下來，爲今年啃下其他大部頭建立了信心。 先說說閱讀體驗。很多時候覺得艾略特的文風實在是太“密實”了——我也是頭一次用這個詞形容寫作風格。她幾乎從不留白，甚至有些繁冗，把每一個角色的心理動機都攤開、揉碎、解剖給你看。這種寫法極其消磨耐心（閱讀時更消磨耐心），卻又極其精準。她拒絕提供廉價的想象空間，而是用一種近乎殘酷的細膩，逼你認清現實生活的複雜。她像在操縱一臺日夜不停的織布機，直到編織起米德爾馬契小鎮中縱橫交錯的厚實織錦，讓每一個靈魂都無處遁形。 多蘿西婭是最初吸引我的角色。以至於讀到結局時，我第一反應竟也像那些庸俗的小鎮居民一樣難以接受，產生了一種“明珠暗投”的痛惜感。但我很快意識到，這種痛惜本質上也是一種傲慢——說明我只把她當成了一個代表“女性覺醒”的符號，而非一個渴望溫度的有血有肉的人。多蘿西婭不需要成爲供人膜拜的聖徒，她只需要成爲她自己。她放棄了虛妄的偉大名望和財產，選了一個能看見她、聽見她的人。這種敢於在衆目睽睽下走向“日常幸福”的勇氣，其實比任何世俗成就都耀眼。世界之所以變好了一點點，往往不是因爲出了多少聖人，而是因爲有像她這樣在微小角落裏依然選擇正直與溫柔的人。我實在不該給一個一百多年前的女性套上新時代的枷鎖，但我衷心希望新時代的多蘿西婭們都能走出屬於自己的更寬廣的路。 另一個本書中我最愛的女性角色是瑪麗。如果說多蘿西婭是漂浮在雲端的理想主義，那瑪麗就是紮根於大地的清醒靈魂。她是書裏最像“現代人”的角色，她不依附、不幻滅、不自憐，這種人格即便在今天看來，依然是女性主義的先鋒。之所以說她先鋒，是因爲她打破了那個時代女性必須溫順或聖母的刻板印象。對待愛情，她不是在等一個王子，她是在培養一個戰友。她的很多話語都讓人很難想象是出自一個一百多年前的女性之口，她的那份清醒也讓我在閱讀過程中時不時能從米德爾馬契大部分自大虛僞的男性臭氣中得到喘息。 緩了一天後再回想這次閱讀體驗，就像真的在那座十九世紀的小鎮裏生活裏一番。它沒有現代人愛看的爽文逆襲，只有帶着真實生活重量的樸素碰撞。艾略特或許就是想告訴我們，生活不是一場華麗的戲劇，而是一系列微不足道的選擇。我們可能無法成爲改變歷史的巨浪，但正如多蘿西婭和瑪麗所證明的：只要守住內心的那一寸清明，即便隱入平凡的煙火，也依然是一種不曾屈服的偉大。

斷斷續續看了快一個月，終於啃完了這本大部頭。瑪麗·安·伊萬斯（喬治·艾略特）對人類心靈的洞察實在是很深刻，全書都充滿了幽默的雋語和精準的評論，這個版本的翻譯也不錯，讀起來很流暢。 此前對英國鄉村的印象只停留在米特福德筆下的田園牧歌和馬普爾小姐系列中的看似平靜卻暗藏惡意。《米德爾馬契》則將我的這一印象推向更深，18世紀的英國鄉村生活固然安寧，但村莊遠非我們想象中的世外桃源，改革的浪潮不僅影響到鄉村，也在這裏遇到了最大阻滯。鄉村有自己的運行邏輯和階級組成，外來人口不會輕易被接納（想到馬普爾小姐系列中提到過，如果要到某個英國村莊定居，則一定要攜帶一封推薦信），尤其是當外人試圖帶來革新的因素，對本地的社會生活產生一定影響時。鄉紳們理想的體面生活，對住房、傢俱、土地都有一定要求，因此城市裏街道旁的住宅被視爲不體面和可鄙的；在鄉村裏，人們固守既有的價值觀和生活方式，小小的物理空間中，流言一旦產生就會無法控制地迅速傳播（這一點馬普爾小姐也提過哈哈）。由此種種，可以一瞥18世紀英國鄉村的社會生活狀況，也難怪《米德爾馬契》被稱爲社會小說。 以及多蘿西婭真是一個偉大的女性角色，聖母一般的存在。多多和妹妹、小羅兩位女性之間的聯結很令人感動，艾略特竟然在18世紀就能摒棄俗套狗血的雌競情節，寫出如此純粹的女性關係。 「可是等到平時佔優勢的正義感征服了衝動，再次向她提示待人接物更合宜的態度，那種鼓動女人仇視情敵、原諒不忠情人的拙劣意念後繼乏力，無法再左右她的行動。」 「我們必須公平地指出，羅莎蒙德從來沒有說過任何貶低多羅西婭的話，始終謹記她在她生命遭遇最大危機時寬厚地伸出援手。」

你要創造一個聖母，就不要只創造一個扁平的聖母，不要創造一個無所作爲，戀愛腦的聖母。你賦予了多羅西亞所有美好的特質，卻把她變成一個只會依附男人的女人。她的第一段婚姻失敗了，你可以歸結爲那時她太年輕，只靠着盲目的、對愛情的想象義無反顧的嫁給了所有人都反對的人。那爲什麼在離異那麼久之後，帶着這麼多遺產，卻沒有描述她任何自我價值的實現，讓她又近乎犧牲似的嫁給一個根本沒有見過幾面的男人？多羅西亞對威爾的愛到底是源於什麼？是對威爾母親被剝奪遺產的憐憫？是對卡索邦厭惡威爾的逆反心理？還是源於一個年下男生對婚內失意婦女的幾句關懷？爲什麼要把多羅西亞的愛表達的這麼莽撞，這麼廉價？要她以自我獻祭完成對威爾的救贖？從卡索邦到威爾，只是多羅西亞從一個深淵走到另一個深淵，一個以崇拜的盲目，一個以憐憫的自欺僞裝自己。你給了他們一個的結局，只是讓一部分人可以相信童話。但是，我的憤怒無以言表

這本書給我帶來了非常獨特的閱讀體驗，乃至於重塑了我的文學觀。 米德爾馬契如同一個真實的、流動的社會，政治經濟文化和其中的人物勾勒交織。每一個人物都立體，有個性，他們不能用二元的善或惡，好或壞去評判，他們就在那裏，帶着自身的經歷和思維方式，接納着自己的命運。艾略特帶着讀者流經他們的生活，她自己的聲音毫不掩飾地出現在讀者耳邊，以至於最後不但和衆多人物成爲了朋友，和作者也成爲了朋友，因爲她逗趣又洞見的話語常常叫人會心一笑。 在讀這本書之前，我看到關於這本書的短評，大多說這本書講的是“多蘿西亞和李德蓋特兩個有雄心抱負的年輕人因爲步入了錯誤的婚姻而淪爲平庸”，還以爲這本書是講“生活如何把人們的雄心磨平”或“原來自命不凡的我們最後都會淪爲普通人”這樣的悲劇。但讀完之後發現恰恰相反，這本書講的應當是“我們如何在日復一日的生活中依然保持自己的棱角”，或者用多蘿西亞的原話：“我們如何保持戰鬥”。 顯然本書真正的女主角是多蘿西亞，雖然作者給她的筆墨並不算多。對於多蘿西婭，作者顯然採用了欲揚先抑的手法，開始時，大家覺得她選擇有多不明智，結尾便會意識到她的品行有多麼值得敬佩。開始時妹妹西莉亞對她的建議聽上去有多麼有道理，結尾時西莉亞再提建議卻反襯出西利亞的境界多麼狹隘。正如作者借李德蓋特之言所說“她把男人當做朋友”，寡居後又有錢又有地位的多羅西婭不僅能夠像男人一樣影響整個社會的上層建築，也以她特有的崇高的奉獻的心，將身邊人從情感危機與生活危機中解救出來。用一句最適合的網絡用語來講，大約是“女士大義”。多蘿西婭總是關心身邊的人，精神百倍地想要做點什麼事，對知識有無盡的渴求，想要爲社會做貢獻，致力於讓整個米德爾馬契都因爲她的舉動而變得更美好。我非常喜歡多蘿西婭，她太有活力了，太旺盛的生命力，太強大的共情力，做起事起來毫不含糊（且她做大小決定都深深遵循沒有調查就沒有發言權這一原則，比一拍腦門子就做決定的男人女人強太多倍），極具魅力和魄力。 李德蓋特身上有很好的品質，他熱情樂觀，野心勃勃，不願因循守舊，不願做那安全的“大多數”，不過這些特點的背面就是會惹怒衆人，因爲特立獨行而引起“大多數”人物的不滿。李德蓋特是善良的理想主義者，但他依然缺乏處事智慧，沒有預料到人際關係是複雜的，生活是需要經驗的，財富是需要管理的。但我依然很喜歡他，因爲我認爲他是一個很負責的人，無論是對自己還是對妻子。值得一提的是，我在很多地方都看到評論說，李德蓋特是因爲娶了一個生活消費很高的妻子而導致了他的負債，其實看過書的人都知道顯然並非啊，李德蓋特自己一開始花錢也非常大手大腳，也沒太把負債當回事。這個故事告訴我們要學會理財…… 這本書裏有非常多的夫妻，每一對夫妻都各有特色，每一段婚姻都具有其獨特的生命。其中最爲模範的大約是葛爾斯夫婦，兩個人都本性極好，舒服的相處模式就是一個人拋出自己的情緒或問題，另外一個人能夠承接住，因此他們培養出來的瑪麗也有很強的心力和很大的格局（和李德蓋特夫婦以及卡索邦夫婦的相處模式形成了強烈的對比啊）。其次就是瑪麗和弗里斯。弗里斯確實是笨笨的蠢蠢的……但這對青梅竹馬特別好磕，瑪麗一直在引導小竹馬的成長。大女主瑪麗表示：我找一個更好的人輕輕鬆鬆，但是他離了我將一事無成。多蘿西婭和威爾應當是作者想要展示的最理想的最靈魂的愛情，兩人志趣相投志趣，相處輕鬆愉快，互相敬重珍愛。有趣的是這一對組合，女方有地位，有錢，有話語權，受人尊敬，男方沒錢，沒工作，因爲種族和家庭而受人鄙夷，是否可以視爲一種權力結構的顛覆？（不知道啊，我只覺得沒人配得上我們多蘿西亞。而且我覺得她最適合的工作會是居委會主席或者支部書記之類……） 書中還有好多的畫面讓我難以忘懷。如威爾辭別獨自步行，多蘿西亞乘着馬車經過而未回頭。布爾斯特羅德前科被揭發，妻子換上一身喪服走到他旁邊，與他相視而泣。羅德蒙莎的眼淚讓毫無結婚打算的李德蓋特在三十分鐘內向她求了婚。裏德蓋特家的狗幽怨的看着威爾躺在他們家火爐旁地毯上。多蘿西婭與李德蓋特在最後敞開心扉的交談。還有整個米德爾馬契的羣像。 我認爲這本書爲我打開了關於社會關係和婚姻的兩扇窗。社會關係是動態的，多變的，相互制約，相互牽連的，再理想主義的人也難以不受社會關係的影響而獨善其身。婚姻關係難免受到兩方個性的牽扯，倘若一方想要壟斷話語權或對方的行動權，都會導致婚姻像墳墓。好的婚姻當是互爲後盾，同舟共濟，承擔責任。 在開始讀這本書之前沒有想到會給我帶來這麼大的影響，以至於我現在回想到自己看的一些網文都覺得太淺了，沒有系統就沒有深度。除此之外，看了這本書之後，我發現我對人的包容度又提高了一點點。雖然這很cliche，但是當老師問我們，你們爲什麼要讀文學的時候，剛剛讀完米德爾馬契的我想到的答案是， ascetic pleasure, build intellectual muscle and cultivate compassion for humanity.

《米德爾馬契》我很喜歡，和《白鹿原》類似都是在一個固定的小地方，對一羣人一段時間生活的寫照。 對比起來看，就能明顯感覺這部作品沒有預設的東西，是非黑白都隨着畫卷慢慢鋪開，有種“生成”感，這一點是我最喜歡這部小說的地方。 當然就如蘭辛批判的，還是沒有跳出“好女人”的這種維多利亞時代的情節，這點的侷限性，我認同，但，再也沒有更多的了。 多蘿西亞一開始對於感情選擇的是她的投射，她對於智識的嚮往。因爲這股光芒，她把所有的自我壓縮了起來。 一個有繼承的財富，有思想追求，有遠大格局的女性，她無形中就會對周邊的人產生一種壓迫，就像書中，她分珠寶時對妹妹的影響一樣。我們往往留心到壓力下的那一方，比如妹妹活在陰影裏，卻看不到光芒的那一方。她太明亮，太優秀，太完美無缺，所以更看不清自己。 她一選擇，就是深淵。幾個月的時間，她便知道自己錯過了自己生命中的朝氣、慾望以及瑕疵。 後一段的感情結局作者處理得很模糊，他們爲了避嫌隱居到倫敦。其實我覺得多蘿西亞當時就是在叛逆中選擇了威爾，他未必是她最佳的伴侶，她應該多給自己一些空閒的時間，多認識一些人以後再做決定。 所以，我懷疑托爾斯泰的《安娜卡特琳娜》，是對於多蘿西亞的一個“分身”的續寫。 羅莎蒙德就是一個小鎮裏最美的那個瓷娃娃，她符合男性對於女性的一切幻想。但是當你走進一看才知道，裏面是一個大大的空洞，她可以什麼都是也可以什麼都不是。唯有金錢能維持她體面的運行，她的鋼琴，她裙襬上的蕾絲花邊，和她都一樣，是精美的擺設。我記得以前讀過一本小說，主人翁也是一個牙醫，他的妻子就和羅莎蒙德類似，他在中年的時候，厭倦這樣的生活，於是拋妻棄子開着家裏的卡車逃離。 這部小說代表的時代還是太“美”了，生活是連續的，意義躍然紙上。不像現在，殘缺，空洞，無力，分裂。

五星推薦。讀完此書，愛上喬治·艾略特。她的幽默、機敏和聰慧，常常逗得人忍俊不禁。 艾略特的文筆像一把精密的刻刀，刀刀見形。無論是人物的外形、內在的品質，還是靈魂的卑劣和高潔，都能立體而飽滿地呈現在讀者面前。真正的人性剖析，融合在活生生、千絲萬縷的隱祕關係裏，所見其中相互依存的信念和行爲。 小說彷彿是一場精妙絕倫的舞臺劇正在上演，描繪出一幅十九世紀英國鄉村的羣體面貌，然而羣體中的人物卻個個生動、鮮活。精闢的語言，如莎翁劇目，處處有金句。 來吧，拿把椅子坐下來一起欣賞吧。看完了準備買紙書，好作品要留在身邊，常讀常新。 我不知道別的版本的翻譯如何，這個版本的翻譯很傳神。尤其是艾略特喜歡用暗喻，翻譯作者做到了把她的反諷又風趣的韻味淋漓盡致地展現出來，很值得讀者好好回味。

No.171 4.5⭐ 喬治·艾略特（英） “一個人的溪流裏有鱒魚，就是很了不起的優點。” 用一天讀完了這本快一千頁的書，透過書頁，看到了許多“特蕾莎”們的故事，似乎明白了喬治·艾略特爲何寫下這本書—— “許許多多的她們，也許沒能活出史詩般壯闊的生命，沒能做出影響深遠的事情，但她們的天性從來不是千篇一律的。” ▪ “那時我什麼都能學到。” 未滿二十歲的多蘿西婭憧憬着婚姻，不是爲了浪漫愛情的悸動，而是源於對知識的飢渴。她期待着，會有一個充滿智識的年長男性，帶領她走入知識的高塔。他會推開“圖書館”的大門，也會帶她踏上“草坪”，她的婚姻會讓她脫離“少女的無知”。 正是因爲這種期盼，讓她崇拜與戀慕那將近五十歲的男人，一個總是故意擺弄學識以吸引她注意的卡索邦。也許在這份敬慕裏，甚至沒有愛情的身影。多蘿西婭是早熟於同齡的女孩的，可是這份早熟並沒能讓她逃開婚姻中的“陷阱”—— “她預期在丈夫的心靈看見寬廣的大道和開闊的清新空氣，如今卻只找到小小廳堂與哪裏也到不了的曲折小徑。” 想通過婚姻達到的地方，不一定是我們真的想去的地方；想通過婚姻去翻越圍牆，說不定會建起新的圍欄；想通過婚姻成就自我，也許只是一場幻影。 ▪ “我不能讓你生命的盡頭污染我生命的起點。” 瑪麗真的是我的“意難平”，初登場的她那樣的清明與理智。因爲社會對女人的要求是“不需要太多的智慧”，因此連讀多一本書都成了一種“過度”。可是瑪麗還是會讀，也許她也沒有想通過閱讀去改變什麼，她只是有一種韌性在。 面對一事無成又不思進取的追求者，她的言語是拒絕的，那時候清醒的她是如此的迷人。 儘管後來她還是不得不承擔起“救贖”男人的“責任”，也無可逃避地成爲婚姻的犧牲一方，就像《理智與情感》裏的姐姐一樣要接受“浪子”，她也仍然是有着獨特的魅力，社會強加於她的“責任”是無法完全熄滅她靈魂裏的火光的。 也許在閱讀時我們會因某些選擇或情節生氣，但是我仍然想把這本書安利給所.有的女孩看！愛、婚姻與自我到底是什麼呢。