磨鐵經典第9輯：布魯克林有棵樹

《布魯克林有棵樹》：一生貧苦的弗朗茜，藏着所有女性的成長答案！ 身爲女性，你是否也曾抱怨過，沒能擁有人生的一手好牌，便認定這輩子也就這樣了；是否也曾深陷人生低谷，漸漸對未來失去前行的動力。曾經，我也時常生出這樣的念頭，認爲自己再怎麼努力，好像都夠不到自己想要的生活。 但最近，我讀完了美國作家貝蒂·史密斯所創作，磨鐵經典出品的《布魯克林有棵樹》之後，心中的困頓與迷茫，也漸漸被治癒了。 你或許很難想象，一個在紐約市布魯克林貧民區長大的女孩弗朗茜，在父親靠酗酒解嘲人生無望時，她靠賣廢品換糖果，倒掉冷卻的咖啡體驗浪費的奢侈，爬上太平梯在樹影下讀書，幻想置身於半空浮雲。 而她的這份鬆弛又通透的心境，離不開母親潛移默化的影響。書中曾提到，弗朗茜的母親有兩個姐姐，她們經常來家裏，每次她們看到被弗朗茜倒掉的咖啡，都會指責弗朗茜不懂節儉、肆意浪費。然而，弗朗茜的母親卻這樣解釋：“弗朗茜和其他人一樣，擁有每頓飯喝一杯咖啡的權利。如果她覺得把咖啡倒掉比喝掉的感覺更好，那沒問題。我個人認爲，像我們這樣的人，偶爾能浪費點東西是件好事，可以體會一下擁有很多錢，不用擔心捉襟見肘的感覺。” 而對弗朗茜來說，即使她擁有的比威廉斯堡任何一個人都少，但從某種程度上來說，她擁有的更多。因爲她有東西可以浪費，這讓她變得更富有，也擁有了不一樣的底氣。 反觀現實中的很多女性，她們也渴望富足的生活，卻因人生開局普通，沒有擁有很好的底牌，習慣性委屈自己，連好好犒勞自己一頓美食都捨不得。如此不配得感，無疑限制了她們內心的匱乏。 再回過頭看看弗朗茜，她從未如此自我內耗，也不會有強烈的不配得感。更重要的是，她除了繼承了家族裏對生活的熱愛，擁有頑強堅韌的意志力之外，她還有一些家族裏都不具備的東西——閱讀、觀察、日復一日的生活。這份與生俱來的特質，讓她即便身處貧瘠的家境，內心依舊豐盈飽滿。她憑藉這份力量，在困頓的生活裏尋找希望，在艱難的境遇中，奮力活出屬於自己的天地。 就像弗朗茜家院子裏的那顆“天堂之樹”，它生長在木板包圍的空地上，或從無人問津的垃圾堆裏冒出頭來，它也是唯一能從水泥地裏長出來的樹。但只有在廉租居民區，它才長得鬱鬱蔥蔥。即便後來被人砍伐，人們還試圖點燃篝火燒燬樹樁，它依舊頑強存活，迎着天空，再次生根生長。 這棵樹，恰恰映照了弗朗茜的一生。她出身貧寒，沒有優越的起點，卻依靠閱讀、善良與堅韌，完成自我救贖與成長。她的人生，藏着萬千女性成長的答案。作者以自身經歷爲底色，將人生感悟融入角色，借弗朗茜的故事，向每一位女性傳遞力量。 如果你也正身陷人生泥沼無法釋懷，不妨靜下心來讀一讀這本《布魯克林有棵樹》，相信你一定會收穫治癒與啓發。

這本書最深刻的結構，是三代女性的接力。 外祖母瑪麗：沒有受過教育的奧地利移民，但她深信教育的力量。是她最早確立了"必須讓孩子讀書"的信念。她說："孩子得有想象力。想象力是無價的。孩子得有一個隱祕的世界，裏頭住着從來不存在的東西。" 母親凱蒂：由薄鋼做成的執行者。她用最堅韌的意志把這個信念變成了現實——自己擦地板、讀報紙、做清潔工，挺着大肚子趴在地上幹活。她當然偏心過，但她從未放棄過讓弗朗茜接受教育；她當然冷酷過，但她在生三胎時仍想着保護女兒的心理健康；她當然缺乏溫柔的話語，但她在畢業慶祝時創造"百萬富翁的感覺"。她給了弗朗茜活下去的能力，也給了她去愛的能力——凱蒂對約翰尼"愛你如你所是"的愛，是弗朗茜最好的情感教育。 女兒弗朗茜：超越者。她通過閱讀和寫作，不僅脫離了貧困，還獲得了精神上的自由。她最終進入密歇根大學，離開了布魯克林。 這三代人的關係不是簡單的"傳承"，而是每一代都在繼承和擴展： - 外祖母確立了信念，但她的時代不允許她自己實踐 - 凱蒂執行了信念，同時添加了堅韌、善良、創造體面的能力 - 弗朗茜繼承了信念，繼承了堅韌，也繼承了在困境中創造溫暖的能力，但她學會了用更完整的方式去愛和被愛 "外婆的智慧滋養了他們幾代人。" 這不是一句空話。外祖母瑪麗在全書中的戲份很少，但她的每一個決定都在影響着後代。她讓凱蒂每天讀一頁《聖經》和一頁莎士比亞給孩子們聽——這個習慣塑造了弗朗茜一生的閱讀信仰。