烏克蘭拖拉機簡史（新版）

讀完全本是在晴朗的冬日下午，陽光底下伸了個痛快的懶腰，不由得感嘆說：“竟然是這樣的故事”。 活潑的撞色封面在陽光下熠熠閃光，微風裏草葉的影子投在書頁上搖晃，寧靜祥和的氣氛和這個故事似乎格外相襯：那些被戰爭、逃亡、背叛和疏離投下的陰影，最終還是在更多的瞭解和相處中被溫情稀釋掉了。 這是一部非常好讀的小說。它的易讀性來自兩個方面：一是柳薇卡書寫這本小說的語言詼諧而生動，譯者也充分地保留了這一特色，尤其是對話和括號裏的註釋總是滲透着經典的英式幽默氣息；二是整個故事的情節走向始終是有趣且吸引人的——八十多歲的父親要與三十多歲的烏克蘭女子結婚，光是這個開篇的梗概就足夠誘人了。爲什麼要結婚？兩人之間有真正的感情嗎？這段婚姻背後有何種隱情，原本的家庭和新加入的成員能夠相處愉快嗎？一切的一切在你翻開這本小說時就已經吊足了胃口。 而當我們跟隨小女兒娜傑日達的視角走進整個事件，認識了她那鍾情於工程理論到偏執地步的父親，因爲世界觀和性格完全不同而總是脣槍舌戰的姐姐，突然闖進她家攪起血雨腥風的瓦蓮京娜，以及最重要卻只能在回憶和聯想中提起的、已逝去的母親。 我想母親在這篇小說中的份量和烏克蘭一樣深重。已經離開的女人和只存在話語記憶裏的故鄉始終關聯在一起，成爲遙遠又溫柔的羈絆。一個家庭裏各個人物的職責和性格總是均衡的，否則無法維持正常運轉。當某個環節（更何況是維繫整個家庭的中心人物）出現缺漏，除非有人犧牲或改變，迎來的必然是崩塌。如今只有在墓園祭拜和遺憾爭奪時纔會反覆念起的名字，是整個戲謔故事開始的原因：是柳德米拉的離去留下了巨大的缺口。 所以讀完書我也無法確定，瓦蓮京娜的“侵入”究竟是好是壞。從表象來看似乎是糟糕透了，可如果沒有她的出現，娜傑日達不會有找出真相的機會，兩姐妹或許要等很久才能解開心結，父親也無法從妻子逝去的陰霾下走出來，意識到有再次面向太陽的機會。 我看到很多評論說，這本書建立在宏大的歷史和政治背景之上，作者卻只是點到爲止，沒能作更深刻的建構。但就閱讀全書的感受而言，我覺得它停在一個“家庭的故事”恰恰是合適也更體現人本關懷的尺度。比起探討戰爭是如何影響人，我更關心勇敢的人們在戰爭的餘震下如何繼續生活。這是更平凡也更感人的長篇史詩，是對太陽明天仍將升起的確信。 我想起小女兒娜傑日達在事件最後的感慨：她曾希望父親是英雄，母親是浪漫故事的女主角，她希望父母的人生以愛與希望爲主題，如此才能激勵和安慰她年輕的心。可在探索過曾經她未知的一切，知道那些黑暗的日子是如何被經歷、被掩藏又被徹底地翻過，她也明白父母不過是活了下來，僅此而已。 但唯有活下去才能記錄一切並述說一切。 但同樣，活着也是勝利。

瑪琳娜·柳薇卡的荒誕喜劇：84歲父親愛上36歲離異帶娃的異國女人，看這場黃昏戀如何引發家庭風暴 說起拖拉機，感覺是二十多年前的事情了，我才幾歲。那時候村裏很窮，對莊稼人來說，有牛就很好，犁田耕地就有飯喫，自己種上花生、桔樹、西瓜等等。 所以當六姨夫買了一臺拖拉機，那是相當高級的存在，見了誰都不忘炫耀一番。這樣的記憶是一種，結合我大學機械專業，我就好奇，拖拉機有怎樣的歷史，原以爲是有點難懂的專業科普書籍，誰知道，竟然以一種讓人忍俊不禁地又荒誕不經的家庭喜劇開場。 《烏克蘭拖拉機簡史》是烏克蘭裔英國作家瑪琳娜·柳薇卡58歲時的作品，2005年還被榮獲了波靈格大衆伍德豪斯喜劇小說獎，這本書以其獨特的幽默和荒誕風格，講述了一個發生在烏克蘭戰亂時期的故事。 故事圍繞着一位84歲的老父親與一個36歲的烏克蘭女人瓦蓮京娜之間的黃昏戀展開，同時揭示了兩個女兒娜迪亞和維拉對於這場“黃昏戀”的不同態度和行動。 故事的起點是老父親的一個決定——他愛上了瓦蓮京娜，並執意要和她結婚。這個決定在家庭中引發了一場風暴。老父親的兩個女兒，娜迪亞和維拉，幾十年來鮮少交流，卻在這件事上意外地站在了同一陣線，共同面對這場家庭危機。 瓦蓮京娜的動機並非純粹的愛情，而是希望通過婚姻移民到英國。這一點在故事中逐漸揭露，爲這場黃昏戀增添了更多的複雜性和荒誕性。有幾個人能接受一個原本就帶着目的，還比自己年輕很多的離異女來當自己後媽呢？ 面對父親的決定，娜迪亞和維拉打破了長久以來的沉默不和，開始合作，試圖阻止這場婚姻。她們的合作充滿了戲劇性和幽默，展現了家庭成員在危機時刻的團結和力量。 這場危機意外地成爲了姐妹倆修復關係的契機。在共同的目標下，她們開始重新審視彼此，理解對方的立場和感受，從而促進了家庭關係的修復。 閱讀的時候，看到姐妹倆與父親爭吵的時候，忍不住會覺得好笑，笑過之後才發現背後的那份憂傷，就像父親後面被送 拖拉機在故事中經歷了不同角色的轉變，它曾是蘇聯集體化時的“鐵犁”，也是戰爭中碾過街道的殺人機器，更是饑荒年代裏，父親爲了活命而拼命搶奪的“保命利器”。 它見證了那個時代對人性的碾壓與摧殘。就像父親對帽子叔叔大吼的那樣：“整個國家機器就是保護強者，壓制弱者”。拖拉機一直被認爲是提升效率，幫助人們走出繁重的勞動，可最後卻發現：拖拉機並不能驅動自然，農業的發展需要氣候、土地及農民的勤奮勞作，他不是雪中送炭，而是錦上添花。 《烏克蘭拖拉機簡史》以其荒誕的情節和幽默的語言，展現了一個家庭在歷史洪流中的掙扎與和解。它讓我們看到，那些看似荒唐的選擇背後，是被苦難磨平的靈魂對溫暖的本能渴求。這本書不僅是對一個家庭的描繪，更是對人性、歷史和生存策略的深刻反思。 我們不僅能夠獲得娛樂和笑聲，更能夠深刻理解到，在混亂的歷史中，通過掌控機器的邏輯來重建自己人生的秩序，是倖存者最卑微的生存策略。這本書的魅力在於它的“黑色幽默”，作者瑪琳娜·柳薇卡用一種舉重若輕的方式，將極權、戰爭、移民這些沉重的宏大命題，壓縮進一臺生鏽的拖拉機和一個家庭的隔間裏。 一本如此沉重的歷史書，差點被書名耽誤。它藉由一場荒誕的黃昏戀，講述了一個家族在歷史洪流中的掙扎與和解，也讓我們看到了那些看似荒唐的選擇背後，是被苦難磨平的靈魂對溫暖的本能渴求。

詼諧，輕鬆，精巧的一本書。看似主要矛盾是八十多歲父親和三十多歲的後媽的荒誕結合，其主要矛盾還在於父女、姐妹。 讀到一半我甚至覺得這是一個荒誕的書，穿插着拖拉機、烏克蘭、移民的故事，讓人忍不住在想，“作者到底想寫什麼？” 在“我”的視角，母父是英雌式浪漫主義的愛情結合體，可現實充斥着戰爭和生存。“我”可以在和平的國度學習、外出、社交、工作，這都歸因於母父移民至英國，遠離了那些恐怖的災難。我可以安心加入各種主義，做我的“社會學”工作。 在“姐姐”的視角，我們家庭經歷了很多災難，我們經歷過分離，處過非人的處境，母親和父親很艱難的活了下來。家裏又出生了一個名字是我討厭的人的小孩。 從國家到小家，從外到裏，此書寫的又短而精煉。 但依舊在很多點，令人窒息，作者雖然說自己是女權主義者，但還是會對女性的外表，甚至是女兒的穿衣等進行評價和審視。可我又能理解，這也符合了一點矛盾心理。畢竟，生活圈子中真的很難做到真正的灑脫，很難談及真正的女權。就像我在和親戚聊天時，都沒有勇氣去打斷他們對於女性的貶低。道阻且長。

這書名起絕了，始於農機類，吸引了一小批硬核理工男，再借他們輻射到真正的受衆 — 他們的姑嫂婆姨，最終成爲力壓《達芬奇密碼》的年度最暢銷書。 一場逃離蘇聯時代的老烏克蘭移民與逃離烏克蘭時代的新烏克蘭移民之間的家庭戰爭。起初以爲是一場鬧騰的悲劇，結果是一場喧囂的鬧劇，最終卻演變成了四個老破男人同仇敵愾修理老破勞斯萊斯的喜劇。 在激烈家庭紛爭中記錄一步步鑄劍爲犁的同時，也通過各自的回憶，概述了歐洲糧倉從生產拖拉機轉向生產坦克，一步步鑄犁爲劍的悲劇。

乍看書名，《烏克蘭拖拉機簡史》很容易讓人以爲這是一本講述農業技術發展史的專業著作。坦白說，我最初也是這樣以爲的。然而翻開書頁才恍然大悟——這哪裏是技術史，分明是一出精彩紛呈、笑中帶淚的家庭倫理劇。書名雖然“勸退”，內容卻出人意料地好看。 書中有一句話讓我印象極深：“可以使用工程師開發的技術，但要以謙遜和質疑的精神來使用。永遠不要讓技術成爲你的主人，也不要用它來掌控別人。”這段話放在2011年出版時或許已經很有見地，但在今天AI大行其道的時代背景下，簡直像一個精準的預言。當算法推薦決定我們看到什麼，當人工智能開始替代人類做決策，那句“不要讓技術成爲你的主人”尤爲振聾發聵。將近十五年前寫下的觀點，放在當下竟一點也不過時——這大概就是好作品的穿透力。 這本書最迷人的地方在於人物的飽滿與複雜。主角——故事的敘述者——是一個把女權掛在嘴邊、做事卻極度雙標的“聖母”。她自認爲站在道德高地，卻常常在關鍵時刻暴露出口惠而實不至的虛僞。這種不完美的第一人稱敘述反而讓故事更加真實。姐姐維拉則是一個刀子嘴豆腐心的典型，她是真正操心這個家的“長輩”，揹負着許多不願對妹妹再提起的殘酷過往，對妹妹的“天真”既心疼又無奈。父親尼古拉像是一個心智逐漸退化的孩子，頑固、單純，卻又有着令人哭笑不得的執拗，他沉迷於拖拉機史的手稿，對年輕性感的烏克蘭尤物瓦蓮京娜毫無抵抗力。而瓦蓮京娜——這個看似目的明確的“淘金者”，爲了移民不惜勾引八旬老翁，但細看她的所作所爲，樁樁件件背後都有一個動機：孩子。她是反派嗎？某種程度上是。但她的母愛又是真實的，這讓這個角色無法被簡單地貼上“惡人”標籤。 書中“戰爭寶寶與和平寶寶”的比喻實在精彩。兩代人被歷史的裂痕生生割開，戰爭與和平在成長中刻下無法磨滅的印記。姐姐維拉經歷過飢餓與流離，妹妹則是在相對安穩的和平年代長大——她們對同一段歷史有着完全不同的感知。這個隱喻解釋了兩姐妹之間那種既親密又隔閡的複雜關係，也折射出整個烏克蘭在蘇聯歷史中的創傷記憶。作者最終留下了一個開放式結尾，孩子到底是誰的？沒有明確答案，反而讓讀者在掩卷後仍然回味不已。生活的真相大抵如此——很多事本就沒有非黑即白的答案。 如果說這本書有什麼讓人不太舒服的地方，那就是作者以“拖拉機簡史”爲草蛇灰線，在技術發展的脈絡中暗藏了強烈的意識形態傾向。資本主義制度的優越性被反覆強調，與之對應的蘇聯社會主義制度則幾乎被描繪成一場荒誕的失敗實驗。與此同時，書中白人的優越感也相當強烈。這種“我們更文明、更理性、更先進”的敘事語調，放在今天的後殖民批判視角下來看，難免讓人感到些許不適。當然，這也許是作者有意爲之的敘述者偏見，但在閱讀過程中確實會時不時地跳出來提醒你：這是一個帶有特定立場的講述。 總的來說，《烏克蘭拖拉機簡史》是一部披着技術史外衣的家庭悲喜劇。它用舉重若輕的方式，將宏大的歷史敘事落在一個普通家庭的雞毛蒜皮之上。你會笑出聲來，也會在某些段落陷入沉默。而那些關於技術的警句——關於謙遜、質疑、不役於物——或許會在多年後仍然偶爾浮上心頭。畢竟，在這個連拖拉機都快要被自動駕駛收割機取代的時代，如何不讓技術成爲我們的主人，依然是一個值得認真思考的問題。

私以爲不值這麼高分。瘋瘋癲癲絮絮叨叨的家庭喜劇和沉重壓抑緘口不言的家國曆史嚴重脫節。作者沒能成功地把二者結合起來。故作輕鬆的雞零狗碎，東一榔頭西一棒槌的兩性話題，一概曖昧不清，不但沒能起到潤物細無聲引出歷史的作用，反而讓人沒耐心看下去。人物是虛的，人物感情是空的，空虛的提線木偶式的人物不斷地長篇大論，就會變成是躲在虛構之簾之後的作者強塞的。想了解歷史不如直接去讀紀實或史料，那樣起碼能直視幾雙真實的眼睛。

還是適合瞭解一點中歐東歐歷史的人讀吧！否則就完全變成狗血家庭劇了。仍然推薦，從幽默下讀到鮮血淋漓的一百年。希望和信仰兩個名字本身就是兩重時代的割裂的折射。兩姐妹的對立是意識形態終結即將到來而自由主義還未統治世界的爭執時刻。每個人在劇情中扮演其背景的復調。矛盾的身份背後是戰爭，游擊隊員、苦役犯、工程師或年老得可笑的父親；大笑着的年輕女孩、女工或存在於回憶中的母親；學生託派、女性主義者和生態主義者或軟弱的女兒。這些問題至今存在，閱讀時恐怕不讓人愉快，因爲在親密關係中人們無法——像苛刻的讀者所要求的那樣——保持一種主張、保持一個不變的態度。人們時常回到兒童狀態，回到恐懼中，飢餓天使永遠坐在你的上顎。小說的意義更像是說，這一切存在，只是存在且確切無疑的存在。孩子們被迫經歷一個時代，被迫經歷別離或背叛或死亡或荒謬的家庭劇，女人們只能低聲說話，愛被命運變成了婚姻。我們甚至無法停止感受受害者的可惡（討論移民問題、性工作者或流亡者時，我們真的能想到瓦蓮京娜嗎？），每個人都帶着同樣的刻薄與殘忍。所以，最終，是的，還有一個孩子，她不是戰爭或和平的孩子，她將成爲她自己。

“我已經到了兩邊都能理解的年紀了。”閱讀的時候我總忍不住想到這句最近在網上很火的話。 八十四歲的父親要娶一個三十六歲的金髮女郎！這是能讓多少媒體和營銷號奔走相告的新聞！相信這樣炸裂的開頭吸引了不少包括我在內的讀者的眼光。不過一頁頁翻閱下來才發現，作者是將非常宏大、沉重的歷史包裹進了喜劇的外衣裏，那段不堪回首的過去影響着每個人。 沒有事實，只有角度。父親渴望拯救同胞、希望有人陪伴、喜歡瓦蓮京娜的大胸；瓦蓮京娜希望留在英國，好好培養自己的天才兒子，她用瘋狂的買買買建立自身的安全感；維拉和娜傑日達認爲瓦蓮京娜沒安好心，希望守護好母親的遺產和父親的養老金；私下裏，娜傑日達作爲“和平寶寶”，希望瞭解姐姐和父母親歷的過去，而“戰爭寶寶”維拉則因爲清楚歷史的殘酷而希望將過去永遠埋葬——“戰爭中發生了什麼？人們死了，就這樣。” 事與願違是生活的常態：父親自以爲的“愛情”不過是一場錢與身體的交易；瓦蓮京娜的胸是隆的；“天才兒子”實際上資質平庸；拖拉機經歷了從農耕工具變爲戰爭機器未來又不知何去何從的過程……沒有英雄，沒有浪漫故事，沒有奇蹟，只有日復一日彷彿永遠也過不完的日子。 然而，“活着就是勝利”。活着，就有新生，有太陽，有故事。就這樣吧，活着，如此而已。

瑪琳娜·柳薇卡是英籍烏克蘭裔，生於德國基爾由英軍管理的二戰難民集中營，父母都是烏克蘭人，二戰期間被納粹擄至德國充當強制勞工，戰爭結束後無家可歸，滯留難民營。全家很快移民英國，定居林肯郡鄉村。童年她跟着母親下地採摘豌豆，體會底層外來勞工的辛苦；父母極少主動講述烏克蘭、戰亂創傷，刻意遮蔽苦難記憶，故土對她而言是遙遠又模糊的存在。 本書是作者58歲出版的處女作。小說以一場啼笑皆非的跨國黃昏騙婚爲表層故事，借一名烏克蘭裔工程師撰寫的拖拉機史爲線索，回溯整個烏克蘭20世紀的災難：集體化饑荒、大清洗、二戰、蘇聯高壓、難民流亡。一邊是英國郊區瑣碎滑稽的家庭矛盾，一邊是故土無法癒合的民族創傷，兩條線交織，既批判極權對普通人命運的摧毀，也描摹移民羣體無處安放的身份、老年人的孤獨困境、女性在不同時代下的生存掙扎，最終落腳於親情和解：即便揹負沉重歷史傷痕，家人之間的理解與包容，是人對抗苦難最後的支撐。全書用滑稽的家庭狗血鬧劇包裹沉重的東歐血淚史，用戲謔沖淡饑荒、屠殺、勞改的沉重，笑中帶悲是全書基調。

一部家庭簡史。往事雖已過去，但會在經歷過的人心裏留下波瀾。可是日子也是每天天的在過，所以也就有新的事情會發生。