
[俄]陀思妥耶夫斯基
細讀陀思妥耶夫斯基的中短篇小說,會發現這對他本人和世界都有重大影響,本選集收錄的三篇即是其中經典。 《白夜》(1848)是作家早期(流放之前)最重要的代表作之一,男主角是一個自認被所有人拋棄的孤獨年輕人--“夢想者”,他沒有朋友,只好跟城市裏的房屋說話,在彼得堡夏季的白夜時分,他在河堤邊邂逅了一位年輕女孩,並好運地幫她解危,相識後兩人談得愉快,在堤岸共處了四個夜晚,讓他孤單的心重新燃起夢想中的幸福希望,然而,在這個看似純真的愛情際遇中,現實的命運卻不如夢想順遂……最終,這令人難忘的四個白夜,是否在夢想者心中留下永恆的美好感受?他是否在浪漫夢想與殘酷現實的衝突之間找到出路? 《小英雄》(1849)也是發生在夏日的一個夢想與現實交戰的愛情故事,是十一歲少年暗戀已婚婦女既苦澀又甜美的回憶(有那麼一點《白夜》的前傳味道!)。值得注意的是,這是陀思妥耶夫斯基流放前被關押在獄中所寫的唯一完整作品,因此它就有了無比的意義,令人好奇,當時的政治犯陀思妥耶夫斯基想透過這個童年回憶告訴讀者或自己什麼?對於這個問題作者曾這麼說:“您讀一讀吧,難道那故事裏有看到憤恨痛苦嗎?是我作了安詳又美好的夢。” 《小英雄》(1877)的主角“可笑的人”同樣是一個孤獨的夢想者,自以爲只有他認識真理:世界存不存在都無所謂,人存不存在也都無所謂,社會上種種問題也無所謂,因此問題就會不見了。某夜他要去忙一件呼應他探得真理的大事──自殺,在街上遇到一個小女孩求救,他認爲自己將死,一切都無所謂,而不出手相救……回到住處後他恍惚之中夢見自己開槍自殺,隨後經歷了一趟死而復生的外層空間驚悚之旅,醒來後他徹悟了一番,發現原來一切問題的根源在自己,這時候他似乎看出人類的困境,也彷佛找到了出路。 這三篇與《地下室手記》可以連成一個縱剖面,譜出“夢想者”這個典型人物的形象演化,印證作家筆下長篇小說主角的心路歷程。
幾本丘光譯本接續看的,臺版確有其流暢之處。畢巧林在生命中尋找驚濤駭浪,即使給他人和自己帶來災厄,不死不休;《白夜》以夢想塗抹現實,地下室人則沉湎於苦恨中。要麼棄絕日常生活,要麼被生活和夢想所拋棄,心理狀態類似非單向的施虐癖與受虐癖相對照。
人人都是夢想者但又不僅僅是,夢想者靠夢想對抗孤獨,一種對世界無害的方式,而我們在這麼快餐的世界中似乎很難擁有純粹的夢想的能力與勇氣。這一點來看,夢想者是幸運的,整整一分鐘的狂喜幸福,值得用一生來回味。
主人公世另我…“一分鐘的狂喜難道不足以讓人享用一生嗎。”