抵擋太平洋的堤壩

這是作者用生命書寫的自傳性小說，是她對殖民時代苦難的回望與祭奠。母親帶着二十歲的兒子約瑟夫和十六歲的女兒蘇珊，在印度支那租下鹽鹼地，耗盡所有積蓄修築堤壩，卻被太平洋的潮水一次次沖垮，最終只能在貧困與絕望中苟延殘喘。作者用冷靜剋制的筆觸，將殖民地上白人家庭的衰敗，親情的撕扯和人性的扭曲刻畫得淋漓盡致。母親是全書最令人心碎的角色，她一生都在與命運對抗，卻始終無法擺脫失敗的宿命。從辛苦工作15年攢下積蓄，到投資土地失敗，再到堤壩被螃蟹咬垮。她的偏執與堅韌，既帶着母性的光輝，又藏着被生活碾碎的瘋狂，最終在絕望中失去了對人的信任。溼熱的海風、廉價的留聲機、因貧困而麻木的人們，共同構成了一個荒誕而殘酷的世界。蘇珊拒絕若先生的鑽戒與邀約，寧願等待窮小子阿戈斯蒂，是對尊嚴的堅守；母採和約瑟夫卻把若先生當作救命稻草，貪婪地盯着他的財富，是生存本能的暴露。作者寫下殖民時代對人性的腐蝕——母親的偏執是生存壓力下的瘋狂，約瑟夫的墮落是長期貧困中的必然，蘇珊的堅守是黑暗裏最後的微光。三者共同構成了殖民地上白人邊緣羣體的命運畫像。

《抵擋太平洋的堤壩》（瑪格麗特·杜拉斯） 堤壩——抵擋太平洋的堤壩。這個書名讓我默默眺望了遠方很久，彷彿回到了初讀杜拉斯的那個潮溼悶熱的午後。這座被海浪衝刷、被螃蟹啃食、最終輕而易舉倒塌了的堤壩，起初是母親號召修建來抵擋太平洋的。她希望保護那塊本就不適合耕種的租借地遠離海水的衝擊，就像她想保護自己的孩子，以及平原上的其他孩子一樣。抵擋太平洋的堤壩象徵着一個在社會中處於相對弱勢的人企圖抵擋命運的襲擊、抵擋社會的不公正所作出的如此倔強而執拗的努力。母親是如此善良，堅韌，永遠在追尋生活的希望，但是迎來的確是根本無望的生活。在無望的生活下，作爲一個弱者，她並沒有失掉自己的尊嚴，或者說，她一直在以自己的方式默默捍衛着自己的尊嚴。每部長篇小說都具有自傳性質。《堤壩》這部小說是瑪格麗特杜拉斯所創作的一部在如此宏大的時代背景下的一部如此帶有自傳性質的作品。堤壩，吊腳樓，陣陣微熱的海風還有駛過的汽車......一位少女一直在眺望，等待。此時我又想起了杜拉斯曾經說過“如果我不是個作家，我會是個妓女”。這是在認清衆生真相之後依然愛衆生，她不評判，只訴說。書中的蘇珊（女兒，約瑟夫的妹妹）收了某位闊少若先生送她的鑽戒，而他們只是爲了把鑽戒賣了換錢，兩萬法郎。若先生竟說他們真下流。可是這位若先生纔是無知且下流的。他以爲自己愛上了蘇珊，但我認爲他對蘇珊是一種佔有的慾望。他有錢，爲人溫文爾雅，但是內心依舊是空虛的，也許蘇珊的美貌驚豔了他的歲月，填補了他的空虛。就像母親和約瑟夫認爲的那樣，我也認爲若先生是孱弱而虛僞的，並且不自知。“一個人佔有的越多，存在的就越少。”幾年後和若先生再相見，當他對她說“我愛你”時，她回絕了，之後再也沒有見過若先生。後來，她也拒絕了阿哥迪斯，母親去世後就和哥哥約瑟夫一起走了。這又讓我想起了《情人》開頭那張“備受摧殘的面容”，我想，這張面容之所以如此美麗，是因爲這張面容之下的的那個人，是倔強、有尊嚴和不屈的。比起《情人》最初給我帶來的驚豔，杜拉斯的這部作品更加讓人心痛、不捨得讀完（我用了一個月的時間慢慢讀完了這本小書）。若是閱讀了杜拉斯的某些訪談，我們可能會又一次深深地贊同——在某些時代，存在即抵抗。

杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》裏，用近乎自傳的筆調寫下父母在印度支那的貧困歲月。母親是個倔強的小學校員，迷信“奮鬥就能翻身”，省喫儉用十年換來一塊鹽鹼地，想築一道堤壩擋住海潮，也擋住貧窮。 她幾乎每隔十分鐘就朝孩子們大聲叫嚷，那呵斥裏有母愛的焦灼，也有被殖民地烈日逼出的神經質。全家一起搬石築壩，像一場莊嚴的儀式，彷彿在預告即將到來的崩塌。一夜海嘯就把堤壩沖毀了，只剩荒原、漏水的吊腳樓和白蟻。母親在絕望中病死，手心裏攥着那張貶值的土地契約。 少女蘇珊被迫用身體換取留聲機、鑽戒、汽車。她跟諾先生反覆說着“我想緊緊擁你入懷”和“我不想在任何人懷裏”，像遊戲，也像交易。 堤壩是慾望與殖民幻夢的象徵，是對命運徒勞的抗爭。烈日下的厭煩貫穿始終，但“也許明天就能收成”的希望總是一次次打斷它。杜拉斯的敘事冷靜簡潔，在最平靜的句子裏傳遞不安。太平洋的潮水退去後，我們在廢墟中看見了慾望、貧窮與母愛交織出的殘酷詩意。

★杜拉斯長篇小說代表作，貫穿杜拉斯一生的自傳故事全景版本； ★執拗的母親/放任的兒子/早熟的女兒/緊張的母女關係/努力而無望的未來； ★曾兩次被改編成電影上映，2008年由法國影星伊莎貝爾·於佩爾領銜主演。 【作者簡介】 瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras,1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄。作品涵蓋小說、隨筆、劇本和電影等多種形式，成果豐碩，出版作品近四十部，並作爲導演執導影片近二十部。以《情人》獲得法國龔古爾文學獎，以《廣島之戀》和《印度之歌》等贏得國際聲譽。早期作品形式古典，後逐漸打破傳統敘事方式，並賦予心理分析的內涵，給藝術帶來了革新。 【內容簡介】 《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯代表性的自傳作品，是貫穿杜拉斯創作生涯的自傳故事的全景版本。同是小學教員的夫妻倆受到宣傳廣告誘惑，雙雙前往東方殖民地冒險。度過了幾年比較幸福的時日後，父親去世，留下母親與兩個孩子。母親在伊甸影院彈奏十年鋼琴，省喫儉用，積蓄下一筆錢財，獲得了一塊租借地。母親打算建造一座抵擋太平洋大潮的堤壩，來保護自己和鄰居們的土地。 小說正是以那個時刻開篇。母親、二十歲的約瑟夫和十六歲的蘇珊，在租借地中央破敗不堪的吊腳樓裏艱難地生活着，還不斷地受到地籍管理局收回租借地的威脅。約瑟夫的憤怒和愛情，蘇珊的逆來順受，某位若先生爲勾引年輕姑娘而設的計謀……母親卻從未喪失毅力和希望，她精打細算，懷着一種謹慎、狡黠的熱情策劃着，她想象着抵擋住太平洋潮水的堤壩的建成，憧憬着租借地未來的收成，內心裏在害怕與孩子們的最終分離——儘管她知道這是不可抗拒的。

把杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》讀完了，讀的原因是想找些書看，關注的推書up講到這本，說是她所有創作的緣起，後面的作品都是這本的失敗變奏。我還沒有讀過《情人》，就想先讀讀這本。 本書的背景是有對夫妻到殖民地生活，父親去世後母親（沒寫名字）攢錢租借了一塊地，但是這塊地每年都會被潮汐沖刷，她又努力建造起堤壩，但是後來堤壩還是被沖毀。講了在這個處境中母親、蘇珊（妹妹）和約瑟夫（哥哥）的故事。 我想到前幾天看一個唐氏家庭的vlog，母親在回覆網友評論時說“是處境而不是困境”，覺得還挺耐人尋味的。租借地靠着太平洋，有時是處境，有時是困境。 還有讓我印象很深的是小說裏有個男角色想要和蘇珊睡覺，不斷地給她送禮物，母親和約瑟夫說“如果您要和她睡覺，您就必須娶她”，全文看下來我倒不覺得是貞潔觀念，或者把她的身體當作逃離困境的工具，我認爲是有對家人的保護，還有原則的堅守。男角色對蘇珊並不是愛，更多是慾望的喜歡，想用金錢來實現慾望，而必須娶她是築起的堤壩，爲了抵禦可能受到的傷害。 我覺得可能對於男角色這類人，沒有想過要和女人睡覺，“就得娶她”這件事情，想的更多的是砸錢來實現願望。他說是她不愛他，怎麼做她都不愛他，但這裏面是有不對的地方。是“想和她睡覺”，還是“想和她結婚”，這兩個還是挺不同的。 小說裏的蘇珊也是具有主體性的，她有自己的判斷和選擇，而不只是某種工具化角色，不需要寫她來死來博取同情，也不需要寫她被欺凌而引起憤恨，只是在寫在這個環境下的一個人，毫無疑問她是有自己的人格魅力的，約瑟夫和母親也都有，我被吸引的就是ta們有自己的想法和思考。 “並不是我們不讓她和她想要的人睡覺，而是您，如果您要和她睡覺，您就必須娶她。這就是我們罵您是畜生的方式。”

本書有點像中國寓言故事“愚公移山”，但比愚公移山更爲現實和複雜。愚公移山只是有個智叟的反對派用點調侃的阻礙力，但本書則是以地籍員的一幫官僚巧取豪奪。相似之處就是要與大自然的困擾做持續的鬥爭。書中母親的形象塑造令人敬佩，而結尾處的一封長信反映了她一生爲之奮鬥的心聲。

判斷一本小說好壞的標準之一是，是否吸引人很快的讀完它，本書無疑是合格的。它是杜拉斯的個人自傳體故事，有些我居然能在其中看到自己的影子。人生的早期年代，總是有各種被迫無奈，機緣巧合和好奇的嘗試。（老氣橫秋的吐槽🙈）

或許蘇珊和約瑟夫的掙扎（離開平原）不過是回到母親的十五年前，在把所有積蓄交給殖民地事務官租得一片不長莊稼的鹽鹼地，以及抵押貸款建築妄想阻擋太平洋海浪的堤壩，終究被海潮無情拍打和無處不在的螃蟹挖空而崩塌，然後身心日復一日走向絕望之前。 若先生靠不住，阿哥斯迪更是，蘇珊剩下的只是維持她的自尊，先他們拋棄自己之前拋開。還有別的出路嗎？中央旅館老闆娘會爲她指一條明路，也是他們一直在努力的那條路——攀一個高枝（或是抓一根稻草）依附，最終或許還不如母親十五年前，有一技在身——影院彈鋼琴養家餬口，畢竟蘇珊一無所長。 一個用筆恬淡卻無比沉重的故事，下士的經歷讓人想起《活着》，活着不易。

面對命運的殘酷時，最好的選擇是離開，及時止損，重新開始，當然重新開始需要莫大的勇氣，而不是去修建一座抵抗太平洋的堤壩，這是徒勞的，所有的上天的不公，不會憐憫你，等待你的是持久的消化，和被生活壓迫的扭曲的精神世界以及同樣扭曲的肉體，面對無盡的折磨，還有你的身邊人。

絕不是一本好讀的書，“厭倦”“厭煩”反覆出現在對主角的描寫上，約瑟夫在“受困於吊腳樓陪伴躁狂的母親”和“離開鹽鹼地掙脫貧瘠的生活和絕望的母親”之間搖擺，最終決定離開。蘇珊從被動等待鹽鹼地上突發惡疾一般的愛情，到拒絕和厭煩愛情，最後跟隨約瑟夫和死去的母親一起離開，這個過程本身也讓讀者感到煎熬。母親從一個試圖掌控命運的人淪爲在歇斯底里中受控於失落的生活的人，雖然可悲可嘆，但她老年僅有的能量也發泄到了對子女的毒打和掌控中，這所有令人窒息的閱讀體驗或許就是杜拉斯想給讀者的，殖民地時期被時代洪流裹挾的苦難生命體驗。“她曾經過度地熱愛着生活，正是她那持續不懈、無可救藥的希望使她變成了對希望本身完全絕望的人”。