憤怒的葡萄：上下卷（果麥經典）

翻開這套果麥文化出品的《憤怒的葡萄》，上下兩卷沉甸甸的，光是捧在手裏就讓人感到一種分量。胡仲持先生的譯本，讀起來格外沉鬱有力。讀完之後，我腦海裏翻湧着塵土、公路、以及那些在西遷路上散落的腳步。 喬德一家十二口人，從俄克拉何馬州的土地被銀行和大公司吞併開始，就被迫踏上了六十六號公路。爺爺和奶奶在途中相繼離世，諾亞和康尼中途出走，凱西爲了替湯姆頂罪被警察打死，湯姆不得不再次逃亡，羅莎夏肚子裏的孩子也夭折了。一路走來，彷彿每一次喘息都要付出代價。讀的時候我常常想起自己生活中那些微不足道的抱怨，和喬德一家所承受的相比，實在不值一提。 斯坦貝克用了幾組很深的意象來承載這個故事，我覺得“葡萄”就是最核心的一個。書名裏的“憤怒的葡萄”，最初是移民們心中對加利福尼亞的憧憬——那個“葡萄漫山遍野的天堂”，葡萄是希望，是甜美的應許。可到了加州才發現，果園裏摘下的葡萄全被農場主倒掉、爛掉，也不肯分給快要餓死的窮人。希望落空之後，葡萄就變成了“憤怒”。書裏寫道：“憤怒的葡萄充塞着人們的心靈，在那裏成長起來，結得沉甸甸的，準備着收穫期的來臨。”讀到這一句時，我感覺自己胸腔裏也有什麼東西在膨脹，那種憤怒不是我個人的，而是穿越了八十多年時光、從遙遠的美國西海岸傳來的震動。 還有“塵土”的意象。沙塵暴把整片整片的農田掩埋，把天空染成灰黃，那些落在衣服上、頭髮裏、飯碗裏的土，不只是自然災難的產物，更是大地被機器和資本碾碎後的呼吸。斯坦貝克用這些意象層層鋪陳，讓人在巨大的悲劇氛圍中讀到一種史詩般的莊嚴。而那隻一路向前爬的烏龜，緩慢卻不肯停下，就像喬德一家，像所有被迫西遷的農民，一步一步，哪怕每一步都像要跌進深淵，也還是在往前挪動。 讓我感觸最深的是“媽”這個角色。整本書裏最讓我喘不過氣的不是沙塵暴，不是飢餓，而是媽那種在絕境中死死撐住一切的堅韌。男人崩潰的時候，她不崩潰；孩子死的時候，她忍着痛親手埋葬，然後繼續做飯、繼續帶着一家人往前走。她說了一段讓我反覆咀嚼的話：“男人生活在各種大的變化裏……可對女人來說，一切都像一條流動的河，河裏有小小的漩渦，有小小的瀑布，但這條河會一直流下去。”讀到這裏，我鼻子發酸。我想到我自己的外婆和母親，她們在我成長中那些艱難時刻的沉默與堅持，原來和喬德媽是同一種東西，一種不需要被歌頌卻一直存在的力量。 整本書讓我最難忘的是結尾。羅莎夏剛剛生下一個死嬰，整個人虛弱到極點，卻在一個暴風雨之夜，把乳汁餵給了一個快要餓死的陌生男人。那個畫面既是絕望的頂點，也是希望的起點。我讀到這裏時，眼淚止不住地往下掉。不是因爲難過，而是因爲一種難以言說的感動，人在最匱乏的時候，依然有東西可以給予。斯坦貝克沒有給讀者一個大團圓的結局，他停在了這個瞬間，但恰恰是這個瞬間讓我覺得，人性中最柔軟的部分，反而最堅硬。 讀完上下兩卷，我對着窗外發了很久的呆。斯坦貝克在諾貝爾文學獎頒獎詞中被評價爲“通過現實主義的、富於想象的創作，表現出飽含同情的幽默和對社會的敏銳觀察”。這本書在1939年出版時曾引起巨大的社會震動，因爲它把大蕭條時期無數底層家庭的命運赤裸裸地攤開在公衆面前。八十多年過去了，當我合上書頁，想起微信讀書上果麥經典版本那句宣傳語——“當憤怒累積到極限，如同枝頭熟透的葡萄，它孕育的並非僅是毀滅，更是打破那條隱形‘斬殺線’、重構團結與新生的可能”——我覺得自己好像真正理解了“憤怒”這個詞的完整含義。它不只是控訴，更是力量；不只是破，更是立。葡萄熟透之後，總會有人摘下它，釀出新的可能。 這不是一本讓人輕鬆的書。它讓我難受，讓我憤怒，也讓我在憤怒之後，覺得胸口熱熱的，好像有什麼東西被點燃了。

再一次被諾獎作品擊中，它簡直就是美國版的《活着》。1962年諾獎得主美國著名作家約翰•斯坦貝克《憤怒的葡萄》和餘華老師的《活着》何其相似。老天將你身邊的東西一一剝奪：賴以生存的土地，背井離鄉的親人，維繫生計的工作，僅夠果腹的食物，甚至懷胎十月的嬰兒，這個時候別說是人，就連葡萄都是憤怒的。 但是憤怒和悲傷能解決問題嗎？怨天尤人或者坐以待斃能改變現狀嗎？當人們改變不了命運、抵抗不了時代洪流的時候，就像《活着》裏面的富貴頑強地活着，《憤怒的葡萄》裏的媽媽逐漸在一次次災難面前沉靜了下來，不埋怨、不抱怨，一次次勇敢地做出了理性的、正確的決定，帶領一家人堅韌地、堅決地奔赴求生之路。甚至在最後一家人走投無路的情形下，見到一個快要餓死了的人，媽媽讓剛剛生產後的女兒施與他僅有的乳汁。那一刻，母性的光輝與悲憫，點亮了整本著作、震動了讀者的心靈。 正如諾貝爾文學獎頒獎詞對約翰•斯坦貝克的評價：“通過現實主義的、富於想象的創作，表現出蘊含同情的幽默和對社會的敏銳觀察”。 《憤怒的葡萄》這本書淋漓盡致地呈現了約翰的寫作風格，大時代遠景縮略圖與小人物一家子的命運之旅交替結合，遠景與特寫相互輝映，呈現出一幅美國經濟大蕭條時代的流亡圖。 其中最令我感慨的除了人們面對一波又一波的災難或者打擊，都能一次次頑強地扛下來，更令我陷入悲傷與無奈的是，一個階級對另一個階級的壓迫與壓榨，竟然從未改變過。 他們以低廉到喫不飽飯的工資招工人去摘棉花，竟然還要求工人自己花一塊錢買袋子。那時候的一塊錢足夠一家人一天的飯錢了。多麼相似啊，前不久看的脫口秀裏面有一個外包員工，工作用的電腦還得跟老闆借錢自己買。多麼好笑的事情，但是我卻笑不出來。（2026年1月20日）

這本書讀完有一段時間了，雖然沒有了剛讀完時的激動與感慨，但每每回想起來，仍然會爲之動容。 《憤怒的葡萄》是美國諾貝爾文學獎獲獎作家斯坦貝克的代表作，以虛構的人物紀實的寫法，描寫了美國上世紀30年代的流民潮。 1930年，美國俄克拉荷馬州發生沙塵暴，土地荒蕪，莊稼絕收。銀行和大資本農場藉機收回佃農的土地，成千上萬農民被暴力驅逐。他們拿着加州果園高薪招工虛假傳單，沿66號公路向西逃難，開啓了一場席捲全國的底層流民大遷徙。故事就在這樣的時代背景下展開。 那是一個以機器代替勞動，以工業化的大農場代替手工種植的時代。小農戶們被剝奪了土地，趕出了家園，流離失所。他們被天量的廣告誘惑，向着心目中滿園果實、滿地流蜜的加州逃難，希望在遙遠的他鄉，找到一份高薪工作，靠着努力勞動，過上安居的生活。但現實是殘酷的，到達目的地的日子，他們的夢想也像肥皂泡一樣破滅。 代表資本的銀行和大農場，貪婪嗜血，他們以低到簡直無法養活生命的價錢來僱傭這些破產的農民，想要榨乾他們最後一滴血。代表權力的警察，是資本的幫兇，他們機警地注視着流民們的動向，但凡稍有反抗，便會以極其殘忍的手段鎮壓。失去土地、沒有出路的破產農民，大批餓死。而加州，因豐產而賣不出去的橙子、土豆、豬肉卻在大批的銷燬。爲了維持商品的價格，他們寧可讓豬肉腐爛、拿咖啡當柴燒、澆上汽油，把土豆、橘子燒掉，也不肯給即將餓死的農民喫。一邊警察持槍護衛，銷燬多餘的食物；一邊餓浮遍野，屍積成山。壟斷資本的冷血與殘酷，讓人不寒而慄。 歷史經驗告訴我們，當一個人失無所失，走投無路的時候，必然會揭竿而起，奮起反抗。就像憤怒的葡萄，資本不顧死活要榨取掉它們最後一滴汁水，引來的必然是憤怒的爆發與集體的反抗。 失去信仰的牧師凱西最早覺醒，他看清了資本的剝削就是造成這一切的根源，組織工人罷工，被保安打死。目睹好友慘死的湯姆·喬德，徹底覺醒。他接過凱西的理想，躲起來暗中聯絡流民，號召大家團結起來，反抗這個不公道的世界。據說，1939年這部小說發表以後，引起了巨大的轟動，當局因此改變了對待流民的策略。萬惡的資本主義也在一次次的調整中續了命。 令人欣慰的是，無論在怎樣的困境與艱難中，人性的光輝都依然閃耀。小說的結尾，喬德剛生產完的妹妹羅莎夏，果斷解開衣襟，用自己的乳汁餵養瀕臨餓死的陌生男人的舉動，展現了冰冷殘酷的資本世界裏，底層人民彼此憐憫、互相奉獻的善意，是對抗苦難的最後的力量。 這本紀實主義小說，完整記錄了一段美國殘酷的流民歷史。它和《湯姆叔叔的小屋》一樣，給整個社會帶來震動與反思。這些不朽的作家，以筆爲刃，爲窮苦百姓奔走呼號，用單薄的身軀，努力撐起自己責任的一片天。向這些偉大的作家致敬。

🍇《憤怒的葡萄》書名竟來自一首“戰歌”？ 讀這本書的時候就在想：爲什麼叫“憤怒的葡萄”？🤔 直到查了資料，被這個書名的由來狠狠震撼到了！真的太絕了！😭 📖 書名出處：一首“殺人”戰歌 書名出自美國內戰時期的愛國聖歌《共和國戰歌》。 裏面有句歌詞是這樣的： “他在踐踏那儲存着憤怒葡萄的酒榨。” (He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored.) ⚔️ 雙重隱喻，細思極恐： ❶ 《聖經》裏的審判 📜 這句詞其實引用了《啓示錄》裏的典故。 在原著裏，“葡萄”代表的是被神審判的惡人。 上帝在酒榨中踐踏他們，流出鮮血。 （原本的意思是：壞人遭報應了！） ❷ 斯坦貝克的神級反轉 🔄 但斯坦貝克太牛了！他把這個意象完全顛倒了過來。 在這部小說裏： 👉 “葡萄”不再是惡人，而是底層的窮苦農民。 👉 “踐踏”他們的，是銀行、地主和資本。 💡 爲什麼說這個書名封神？ 書中第25章寫道： “憤怒的葡萄在人們心中迅速成長起來……” 那些被壓榨、被驅逐、像葡萄一樣被碾碎汁液的佃農們，他們的憤怒並沒有消失。 葡萄被踩碎，是爲了釀成酒。 這種憤怒，終將發酵成一股巨大的、不可阻擋的革命力量。🍷 🌟 寫在最後： 以前覺得書名很文藝，現在覺得這兩個字重如千鈞。 這不僅是一個家庭的流浪史，更是一羣被踩進泥裏的人的覺醒史。

►背井離鄉 故事發生於美國20世紀30年代美國經濟大蕭條 的大背景下 主人公湯姆喬德 因過失殺人坐了幾年牢後被假釋了 他帶着思念與希望風塵僕僕的往家趕 在路上 他遇到了牧師凱西 凱西開朗的性格與湯姆很是同頻 於是兩人結伴同行 一起回湯姆幾年不曾回來的家 房子破敗不堪的景象驚呆了湯姆 原來地主和銀行聯手 將大批農民的房屋推倒 將大片的土地沒收 農民沒有房子住 沒有土地種莊稼 也沒有收入來源 土地乾裂 塵土飛揚 挨餓受凍 四處一片蕭索的破敗 這時 一張張來自加尼福尼亞的招工宣傳單給無數農民帶來了希望 飢餓的喬德一家沒有別的選擇 一家人商量後決定舉家前往； ►曲折的奔波 媽媽不願意一家人分開 於是灌醉並一起帶走了脾氣火爆 但深深眷念着腳下土地不肯離開的爺爺 也順便帶上了牧師凱西 他們高價搞來了一車二手車 並賤賣了家產 裝走了一切能帶走的東西 一家人帶着對未來的希望 奔走在了通往夢想的六十六號公路上 往西方向的車流越來越多 卻沒有一臺往東方向的車 這一路的艱辛超出了他們的想象 爺爺、奶奶接連在顛簸的路上死去 哥哥因忍受不了奔波 中途離開了隊伍 選擇了獨自流浪 年幼的弟弟妹妹因捱餓吵鬧 伯伯跟爸爸常常因爲找不到工作而暴躁 操心而情緒穩定的媽媽是一家子的主心骨 成了十幾口人的領導者 她指揮着所有人 團結着一家子 她怕假釋的湯姆被警家抓走 一路提心吊膽 甚至靠着奶奶的屍體過了一夜直到安全過了邊界才放鬆警惕 這一路 這一家人見識了來自加尼福尼亞的美景 同時也見識到了這裏人們的戒備和敵意 他們被稱作帶侮辱性的標籤 他們與警察起了衝突 牧師凱西勇敢的站出來 替湯姆頂罪而被捕 在這裏 他們看到的是大片荒蕪的土地卻不能耕種 大片金燦燦的果園卻不能果腹 就業的機會被農場主利用 他們故意散發廣告 吸引過量的農民擠破腦袋前來爭搶工作 於是勞動所得被一再壓榨 一家人千辛萬苦得的工作機會 工作一整天卻還不夠飽餐一頓 再次遇見凱西時 凱西說監獄裏多的是因生存危機鋌而走險偷盜而被捕入獄的人 這時的凱西儼然已經成爲一個革命者 號召人們發起反抗 遺憾的是包括湯姆在內的捱餓的農民們毫無反抗意識 但在一次衝突中 凱西被警察打死 憤怒的湯姆當場就殺了那個警察爲凱西報了仇 但還在假釋期的他再次成了通緝犯 只能選擇逃亡...... ►故事的結尾與啓示 六十六號公路 看似農民以爲的夢想之路 但其實擠滿了被壓榨餓死的靈魂 許許多多的人像喬德一家一樣 後知後覺終於醒悟 他們被騙了 可是捉襟見肘的一家人像大多數人一樣 已經沒有退路可走 他們只能走一步算一算 在生存線苦苦掙扎 當媽媽將不多的食物分給飢餓的孩子 當剛生育的羅莎夏用乳汁救助即將餓死的陌生人 當喬德放棄躲躲藏藏 終於意識到只有團結起來才能改變命運而選擇離開媽媽消失在黑夜裏時 我相信葡萄終會成熟 而這一切黑暗終將會過去......

這本書發表於1939年，是以1930年代美國經濟大蕭條爲背景。當農業機械化水平提高，大量以傳統手工勞作爲生的農民被機器取代，被迫離開家園，舉家如飄蓬般流徙。在經濟大衰退中，底層勞動者的命運就像66號公路上被飛馳的汽車無情碾軋的小動物們一樣，脆弱又無可奈何。 活着，活着，所有的信念就是爲了活下去，爲了能喫上下一頓飯，爲了孩子們不餓死。於是，變成了奴隸，幹最辛苦的活兒，被資本殘酷壓榨；變成了流民，住硬紙板搭的臨時帳篷，被巡警驅趕四處奔逃。一把火就能將僅有的臨時住處燒得一乾二淨，一場雨就能讓瑟瑟發抖的一家人困在卡車裏成爲一座孤島。活下去，對於窮人來說多麼艱難！即使你有滿身的力氣，拼命幹上一整天也只能掙到一頓喫不飽的晚餐。真的是命如草芥。一起逃難出來的一家人，13個人，如同一捧草芥一樣，被命運的狂風一吹就散了。最先熬不住的是老人，爺爺和奶奶甚至都沒有看到傳單中掛滿成熟的橘子和葡萄的果園，就在遷徙途中像叫花子一樣死去了。也有逃跑的人，比如拋下待產妻子獨自溜走的康尼；也有麻木的人，比如僅有兩塊錢也要去買醉的約翰伯伯。但這樣喫了上頓沒下頓的生活，對於逃跑者、買醉者，又能責怪多少呢？ 這本書一直是這樣沉重的，揪心的，但同時也有非常動人的一面，那是窮人們樸素的善良。在路旁的小商店，女店員把5分錢一塊的糖說成是1分錢兩塊，把糖賣給了兩個眼巴巴的窮孩子。初次見面的流民鄰居爲彼此介紹工作，而不計較多來一個人可能導致工資下降。媽媽明知道自家人也不夠喫，但還是把燉菜湯儘量分給圍觀的飢餓的窮孩子們。牧師爲了報答喬德一家一路收留的恩惠，挺身而出替湯姆頂罪。越是苦難中，窮人們越是互相幫助。故事的結尾，喬德一家人被逼到了最絕望最糟糕的境遇，沒有工作，沒有食物，甚至連僅存的落腳之處都沒有了，渾身溼冷躲避着洪水。然而，即使是這樣，那個經歷了丈夫逃跑、早產喪子，一直有點任性想要喝牛奶的羅莎夏，在母親的鼓勵下，居然用自己的乳汁救了一個瀕死的窮人。真的看哭了。活着的希望最渺茫的時刻，人性的光輝達到了極致。這些不滅的善意，以及如牧師和湯姆那樣的覺醒者反抗的勇氣，如點點微光，在羣體困境下逐漸凝聚成燎原之火，蘊育着團結抗爭的力量。這本書人物刻畫和現實意義都很深刻，獲得諾獎是實至名歸。

在黃沙漫天的三十年代， 喬德一家如被風捲起的草籽， 被時代的塵暴拋上六十六號公路。 車輪碾過的不只是塵土， 還有千萬個被碾碎的夢。 沿途的葡萄園裏， 熟透的果實沉甸甸地掛着 那是他們永遠嘗不到的甜。 帳篷在月光下如蒼白傷口， 嬰兒吮吸着母親空癟的乳房。 但斯坦貝克筆下的苦難從不廉價， 他在襤褸衣衫下埋着火種 當湯姆消失在夜色中， 當羅撒香用乳汁救起垂死的陌生人， 你會看見尊嚴如何從最貧瘠的土壤裏破土而出。 原來憤怒不是終點， 而是在絕望深處長出的另一種根。 卑賤的骨頭裏也埋着不滅的尊嚴， 當千萬個聲音匯成河， 再厚的牆也會顫抖。 葡萄終將在憤怒中成熟。

苦難孕育覺醒，憤怒皆爲希望。 這本書是斯坦貝克描寫美國大蕭條時代的經典作品。小說以沙塵暴與經濟危機爲背景，講述底層農民失去土地、被迫西遷求生的苦難歷程，真實展現了時代底層人民的貧窮、漂泊與無奈。 以喬德一家爲代表的流民，滿懷希望奔赴加州，卻遭遇殘酷的現實。資本家爲謀取暴利，壓低工資，無情壓榨走投無路的貧苦百姓，讓豐收的土地充滿不公與血淚。 我最喜歡書中的媽媽，她是全家的精神領袖。無論遇到什麼事情，她都會情緒穩定，冷靜思考，迅速做出決定。她還是一個既溫暖又有愛的媽媽，她平等地愛着她每個孩子。不管生活處在什麼境地，有媽媽在身邊就很好了。 全書雖滿是苦難，卻並未傳遞絕望。在顛沛流離的困境中，喬德一家始終堅守善良，互幫互助、體恤弱者，在苦難中慢慢覺醒。他們從只顧小家溫飽，逐漸明白底層人民命運相通，學會團結與擔當。 書名中的“憤怒”，不是偏激的怨恨，而是普通人對不公的不甘、對尊嚴與正義的堅守。這本書讓我明白，生活難免遭遇磨難，但善良、堅韌與團結永遠是絕境中最珍貴的力量，苦難終會過去，希望永遠生生不息。

讀魯迅的小說,我們習慣於"哀其不幸,怒其不爭"。可讀《憤怒的葡萄》卻發現,喬德一家的悲劇,恰恰在於他們"爭"了——他們勤勞、團結、不認命,卻依舊被碾碎。這種"努力歸於徒勞"的悖論,正是斯坦貝克比一般苦難敘事走得更遠的地方。他寫的不是個體覺醒的故事,而是一個羣體靈魂如何從毀滅中破繭的史詩。 《憤怒的葡萄》被很多人解讀爲美國版的《活着》，它不僅是一部關於美國大蕭條時期的斷代史,更是一部關於生存、土地與集體靈魂的現代史詩。它用最粗糲的語言,記錄了一場名爲"進步"的推土機下,被碾碎的小人物的尊嚴與對生活的熱情。每個人都很努力地活着,很努力地成長,很真誠地對待生命和他人,然而在時代的齒輪下,這一切似乎並沒有什麼用。 但《憤怒的葡萄》的偉大啓示正在於此:當個人奮鬥無法改變命運時,人的尊嚴與希望並未終結,而是進入了另一個維度——在聯結中生根,在互助中滋長,在"無用的犧牲"中見證人性的不朽。斯坦貝克告訴我們,在"有用"的世界之外,存在一個"我們"的世界。在那裏,憤怒會催生力量,而一個孤單個體的毀滅,可能正是某個更遼闊生命誕生的開始。 在當下重讀《憤怒的葡萄》有着特殊的意義。這本書講的是人與機械化、銀行資本的矛盾,而現在,我們也許正站在新的歷史轉折點——面對的是人與AI的矛盾。每個人都在討論AI何時取代我們的崗位,屆時我們將何去何從? 技術進步真的必然帶來繁榮嗎?達龍·阿西莫格魯和西蒙·約翰遜的《權力與進步》(Power and Progress:Our 1000-year Struggle over Technology and Prosperity)給出了一個清醒的答案:技術本身是中性的,關鍵在於誰掌握着塑造技術發展方向的權力。從中世紀到工業革命,再到今天的AI時代,技術創新的利益從來不會自動惠及所有人——它取決於社會的權力結構、制度設計,以及普通人是否能夠組織起來,爭取讓技術爲更廣泛的羣體服務。 《憤怒的葡萄》中的喬德一家被機械化農業和銀行資本擊垮,但他們的故事提醒我們:真正的力量不在於孤立的個體奮鬥,而在於"我們"的覺醒。今天面對AI浪潮,我們需要的或許不是恐懼或盲目樂觀,而是像書中人物那樣,在合作中尋找答案,在集體行動中重新定義"進步"的方向。在這個意義上,《憤怒的葡萄》和《權力與進步》構成了一組跨越時空的對話,它們共同指向一個真理: 技術變革下的命運,從來不是被動接受,而是需要我們主動書寫。

翻開這本書時，我帶着很高的期待，想要閱讀一本曾獲得普利策文學獎和諾貝爾文學獎的美國作品，結果卻不免失望。 這本書描寫了美國經濟大蕭條時期，喬德一家從俄克拉荷馬州被迫逃荒至加利福尼亞的故事。作爲一本紀實文學，這本書立足於美國底層人民的生活，表現了在農業現代化、資本化的浪潮下社會的苦難。但一切也止步於此，作者似乎拒絕看見除此以外的其他議題，他對於苦難的書寫是侷限和狹隘的。 書中多次提到了印第安人。喬德一家並不是俄克拉荷馬州的這片土地的第一任居住者，湯姆的祖輩提起槍桿子，殺戮並驅趕了世代居住在這裏的印第安人，纔在這裏安身立命。而作者從不提及當時殖民者對印第安人的迫害，好像白人驅趕印第安人天經地義，如同在一片荒地上驅趕野獸。誰能想到這一切纔過去了短短几十年，這些人又被自己的同胞用拖拉機從這片土地上趕走。此時又搬出一套“生於斯長於斯”、“與土地的紐帶”云云，我無法產生全然的同情。斯坦貝克默認了喬德一家的雙重標準——白人用武力搶奪印第安人的家園是正義的，而銀行用資本和技術將他們趕出家園則是罪惡的。 同時，俄克拉荷馬州在南北戰爭之前是蓄奴州，在經濟大蕭條期間，大量黑人隨白人一起沿66號公路向西流亡到加州。在斯坦貝克的鏡頭下，只有窮苦白人的苦難，黑人則是隱形的，這樣的作品被稱之爲”社會紀實”不免有些諷刺。承認其他種族的苦難並不會削弱白人的苦難， 無視纔會。