和愛迪做個了斷

愛迪的假面人生（2026/79） 透過文字看着年幼的愛迪所遭受的一切暴力會覺得沉重，再想想現實中他的成功逃離，又緩慢呼出一口氣，像是一隻關了很久的蟬，終於可以放肆的鳴。 在一個童年破碎的孩子身上，長着一顆隱形的瘤子，掛在他身體最醒目的位置，帶着一種仇恨的炫耀，像被刀口拉開的牆皮，土灰色老牆皮上滿是污漬，然後寫上一個夠狠的名字——愛迪，希望他能擔住所有人的期待。 有生第一次，我的名字說出口沒有指稱作用。瑪格麗特·杜拉斯《勞兒之劫》 我是我，我又不是我。 然後自成腔調，使怪相，是誰在定義人本來是什麼模樣？ 相信愛迪的童年被無數次‘矯正’過，就像他是天生帶着某種殘疾。 “大部分時候，他們說我娘們，而娘們在他們嘴裏是最狠的咒罵——可以從他們的語氣中感覺到——最能表達他們的厭惡，比混蛋或蠢貨重得多。” 愛迪死了很多次，死去很久。 他父母的房間、村裏的故事中飄着惡臭的房間、用廉價香水消毒傷口，你會常常想起《你當像鳥飛往你的山》裏面一樣的家庭，小女主在垃圾桶裏面救燒傷的哥哥印象深刻。 在愛迪的世界裏每個人都活得苟延殘喘，而遺忘可能是能活下去的延伸技能。似乎找到了方法，他急需要一個像男人的角色。不言而喻，暴力是男人的某種本色。充當了沉默的最佳同盟，且在某種意義上成了這種暴力的共犯。在這種環境下生存只會衍生出兩種本能，一種是順從，另一種就是反抗，比他們還狠，或者說是成爲他們。 他們都活在自己的人設裏，壞的心安理得。 男人繼承暴力，女人出賣子宮。環境使然，歷史輪番上演。 爲了活下去，愛迪開始角色扮演，演一個不熟悉的愛迪，身體在反抗，卻越演越入戲，假的遊戲真喜歡，真的戀愛是恐懼和僞裝。 你知道，人很難拋棄自己。 >>來了個人，特里斯坦。他招呼我，怎麼樣愛迪，還和原來一樣基？其他人都笑了。我也笑了。 可惜最後他也沒有說出“是的，一切沒變。”現實不是童話。 我是我，我又不是我，面具鑲嵌在皮肉裏。 完 2026.06.09

這本書是前兩天看小紅書上關注的一個社會學博主毒茄參推薦以後加入書架的。 花了三個多小時看完了。 講的是作者自身的經歷。因爲作者學過社會學，所以文本里透露着社會學看待問題的視角。 我讀的時候共情了部分作者的迷茫，無措，厭惡，噁心，憤怒，渴望融入又急迫逃離。 在閱讀上野千鶴子的《厭女》裏認識了一個詞“男性同性社會性慾望”。這個專有名詞講的是男性之間通過對女性的物化，通過性來確實男性之間的同盟關係。 他們對同性戀的厭惡是基於本能對自身被客體化的恐懼。 愛迪從小因爲身體氣質和行爲表現被冠上“基佬”的標籤，被謾罵，嘲笑，校園欺凌，被異樣的眼光注視。 貧困的家庭，拮据的物質，被排斥的身體，自我厭惡的內心，這些都是他最後只有逃離的壓力繩。 社會學裏面講社會角色，每個人都同時扮演着好幾種不同的社會角色，扮演得好的人平穩運行生活，扮演得不好的就是角色失敗。 在當今這個社會里，男性要扮演的是一種有毒的男子氣概，是“狠人”，而愛迪天生就不喜歡也做不來這樣的角色扮演。 他努力融入，努力扮演，通過女朋友來向其他男人證明自己的正常性，通過嘲笑和他相似的男生來劃清自己與他這類人的陣營。 但是最後，都失敗了，他還是隻能逃離。 環境太重要了，一個地方的貧窮不僅僅表現在物質基礎，更體現在視野的狹隘，思想的貧瘠。 融入不了這個圈子，那說明有另一個更大的世界等着自己。逃離，遠離，直到找到讓你舒適的土壤。 作者很有勇氣，近乎直白的鋒利自我剖析，我喜歡看一個人真實的自我表現。 還有一點是也讓我明白了原來性取向確實先天因素占主導地位。同性戀是會對異性的身體起天然厭惡感的，不會產生想要親近的念頭。

我也是看了一位小紅書博主推薦纔來閱讀本書。一開始其實並沒有抱太大希望，甚至看完開頭覺得有些無聊。內心總覺得不過是性少數羣體在拿同性戀這個噱頭講一個看似新奇實則毫無新意的故事罷了。但是越看到後面越理解爲什麼這本書是一本社會學博主推薦的好書。 書中的主人公不僅在和自己的困境作鬥爭，他還清楚地看到了身邊人的困境與掙扎---合羣。父親，母親，班裏的同學做了那麼多事其實都是爲了不讓自己變成異類，被人排斥。他們會嘲笑異類的特質，做出懲罰異類的行爲，都是某種程度的表忠心。甚至身爲異類的“我自己”也會心甘情願地接受懲罰。 可是，他們只是不同，不同並不等於錯誤。允許別人和自己不同，這可能是一件更需要勇氣，更體現“男子氣概”的事。

這個評論也許並不make sense，但是還是想記錄一下 我在看這本書之後還看了這位作者的其他的書，我非常喜歡，我覺得可以作爲一個非常有趣的研究對象，對於酷兒個體的歷史的書寫，對於記憶的重塑與加深，對於另一個時間，另一個空間的永恆的嚮往，追求，慾望與需要。 之前我有在他另外一本書中評論。很喜歡這個作者寫的一個點，就是他幾乎所有的小說都是自傳體，並且圍繞着同樣的故事展開，以不同的角度反覆書寫同樣的一件事。我覺得這種對記憶的重新書寫是種非常美麗的，非常酷兒的書寫方式。記憶的不確定性，對於此時此地的排斥以及對於彼時彼地的嚮往與追求，既延續了許多酷兒作家的書寫的歷史，也在酷兒理論中得以求證。非常有趣，非常向往。 他的語言和他組織他記憶碎片的這種方式，讓我不但可以共情，可以理解，而且也不斷地習慣了這種書寫和這種思考記憶，語言與構建知識體系的方式。不管是杜魯門卡波特的幻想，other voices other rooms；喬瓦尼的房間的誠懇地直白與不願面對的真相；還是荒人手記不斷切換的敘事方式與角度，在我看來都有某一種一脈相承的酷兒性。更不用提最近非常出名的On earth we are briefly gorgeous,書寫就像流水一樣細碎，像浪花一樣，不斷地被拍碎，打散，重構。我們的記憶也許就是如此，不知從何而起，一往而情深，往往戛然而止，不知歸處。也許在這些文學作品中，不僅僅看到的是世界各處酷兒個體共同擁有的對於時間與地點的不確定性，以及對於逃離與自由的永恆需要，所有個體與羣體對於敘事這種自然而自發的權利的渴望，也能在不同的美的角落找到讓自己舒服的平靜。在這些故事裏，我反而找到了中國古典文學中那種深邃而永恆的，來自悠久歷史的平靜力量。一代接着一代，在不同的角落裏，我們書寫着屬於個體的歷史。將這個藏在世界各地的血脈，這個無法與基因相連的家族，永久地傳承下去。到永遠；到時間的盡頭；到，宇宙的翹曲；到，歷史模型可以構造的極限；到達量子力學也無法估計的永恆之地。那裏沒有時間，沒有性別，沒有愛戀，有的只是，永恆的平靜。

主人公“艾迪”出生於法國北部一個貧窮、暴力、酗酒成風的小鎮。父親是受傷後靠救濟金度日的工人，母親在貧困與家暴中掙扎。因舉止“不夠陽剛”，艾迪從小被同學霸凌、羞辱，被罵“娘娘腔”、“基佬”，被視爲異類。爲逃離小鎮，艾迪拼命學習，憑藉戲劇天賦考入城市高中，後進入大學。在接觸哲學、社會學和文學後，他意識到自己的痛苦源於階級與性別暴力。他通過改名“愛德華·路易”與過去決裂，並最終通過寫作完成了這場“了斷”。這一“了斷”並非簡單的遺忘，它包含了與“艾迪”這個身份了斷：告別那個被欺凌、充滿羞恥的底層男孩；與父輩的生活了斷：拒絕重複父輩酗酒、家暴、失業的循環；與暴力環境了斷：不再被小鎮的性別規訓和階層暴力所定義；與過去的自己“清算”：通過寫作直面並控訴曾經的暴力與不公，實現自我拯救。 作者基於真實經歷，採用了小說化的敘事手法，兼具文學性與社會批判性。書中表達鋒利直白，文字不加粉飾，直擊貧窮、暴力、羞恥等“充滿心驚肉跳的真相”，剖析“看不見的法國”底層生活。關於原生家庭、校園霸凌、階層躍遷的描寫，能讓許多讀者看到自己的影子。本書適合對原生家庭、階層流動、性別認同等議題感興趣；喜歡真實、有力量、不矯情的非

進入男作家的世界需要勇氣（不管該作家有過何種性取向，毫無疑問）。他可以用許多敏銳的共情和諷刺觸動普通人的情感創傷和結構性不公的切身困境，也可以冷不丁展示出他的自私冷漠和動物般的慾望。這樣一個結尾，我只能看做是順滑無阻地走入更廣闊的厭女世界。一種只是蛻殼作用的逃離。但還是謝謝他如此坦誠。 （想想回來補充一句：是哪位編輯寫的21世紀於連，於連加上“當代”標籤真的不是立刻變成貶義嗎？怪我沒有一眼參透了）

之前在《厭女》裏認識了一個詞“男性同性社會性慾望”，這篇小說中更加具體化地展示出來了：這個小鎮的男人們通過高談闊論地物化女性，通過大聲張揚地評判性來確實男性之間的同盟關係，因爲害怕自身被客體化，所以他們嘲笑侮辱霸凌同性戀者。 看到愛迪對阿梅莉的毆打，看到他公然利用勞拉和薩布里娜的情節我真的蠻佩服作者的坦誠，但是後文對這些行爲沒有任何的反思和抱歉我十分憤怒。直到看到一位書友的評論我才得以接受：“可能對他們來說這些都只是日常，並沒有什麼很特殊的東西，這些惡就是這樣日常的存在。包括那兩個曾經天天用痰羞辱他的人，最後也爲他站起來喝彩；他們不會覺得這是不對的事情，從他酗酒的爺爺到酗酒的爸爸，這些事就這麼日常的持續存在了”。好吧，這些惡可能就是根源性傳承下來併爲這裏所有人所習以爲常的吧。

讀這本書是因爲關注的一個法國社會學博主的推薦，他中文非常好，不過在推薦的過程中，他管這本書叫 和艾迪做了個斷，當時覺得非常好玩，於是就搜來讀一讀。 讀來發現原來這是一位關於同性戀者的自傳，作者通過對自己童年到青少年時代的成長經歷的描寫，以及自己的家庭，父母，其他家庭成員，整個家庭所在的村子的描述，讓我們從側面瞭解到關於法國鄉村文化和生活的一些細節，原來法國也並不都是我們以爲的那樣時尚和美好。 隨着故事不斷深入，不得不說作者確實讓我瞭解到了一個同性戀的內心世界到底是怎麼樣的，以前我就一直好奇，同性戀到底是怎麼回事，通過這本書的閱讀，解開了我一些關於這方面的問題。 作者作爲一個同性戀者生活在一個單一價值體系的小村子，村子裏幾乎每個人都憎惡同性戀，這讓作者內心產生了極度的痛苦，真實的內心和社會價值取向之間的矛盾與衝突，讓作者不得不產生一種強烈逃離的慾望，後來他也真的做到了逃離這個村子。 這裏的逃離也確實可以說和以前的艾迪以及艾迪自身的經歷做了個了斷。然而我在想，人可以逃離一個不適合自己的環境，可以和過去的自己告別，但某種層面上來說，好像也並沒有完全的徹底的逃離吧，不過這種物理上的逃離的意義，或許正是爲未來的自己真正打開了一扇新世界的大門。至於未來到底會發生什麼，怎麼也不會比沒逃離之前更差吧。

【202607-12】（回購紙質書） 最後喫下這記耳光，他終於和過去做了斷 愛德華·路易的《和愛迪做個了斷》略有驚喜，雖然與安妮埃爾諾還是有點距離，但作爲處女作確實震撼，他拒絕在文學中隱藏情感與政治，用最直白的語言，讓那些被社會摺疊、被資產階級假裝看不見的底層人羣顯形。 他寫下的不僅是自己的痛，更是無數在暴力與偏見中掙扎的年輕人的縮影。 很難想象，這部字字泣血、宛如一記記響亮耳光抽向現實的作品，竟是這位法國作家22歲時寫下的第一本書。他真的太厲害了，厲害到讓人心疼。 “走廊裏走來兩個男生，前面一個大個子，紅髮，張嘴就啐了一口痰，痰液從我臉上緩緩流下……”開篇的這一幕，沒有華麗的辭藻，只有令人窒息的真實，彷彿那口痰是淬在我臉上。愛德華毫不掩飾地將自己血淋淋的童年撕開給世人看。在法國北部那個貧窮的小鎮，暴力不是例外，而是日常；輟學、酗酒、家暴是空氣裏的味道。而他，僅僅因爲不夠“陽剛”，就被貼上“娘娘腔”的標籤，成爲衆人宣泄暴力的靶子。書中那種深不見底的“羞恥感”，最讓人觸動。文學，藝術變成了抵抗的武器，一場向命運復仇的行動。 “整夜都用於編織我遠離此處的新生活。”這是他在書中寫下的誓言。戲劇、閱讀、知識，成了他逃離原生泥沼的窄門。他拼了命地想要成爲另一個人，想要把那個叫“艾迪·貝樂蓋勒”的失敗者永遠留在過去。這種決絕的“叛逃”，不僅是地理上的離開，更是靈魂深處的自我重塑。

作者並不是單純講一個家庭的悲慘故事，而是在講社會階層，底層人貧窮痛苦的社會根源。 男人的基本特徵：從小不好好讀書，過早輟學，進入工廠工作，早婚早育，酗酒，暴力，家暴，對孩子辱罵，缺乏尊重和溝通，不信任醫藥，有病不治，過於看重男性氣質，歧視少數族裔和性少數羣體。 女人的基本特徵：過早懷孕、輟學、早婚早育，生太多孩子，困於家務，酗酒，抽菸，抱怨，每天看過多電視，被家暴，囤積癖、對孩子缺乏教育，丈夫多早逝，年老無依。 不幸的產生不是來自個人是否努力，而是深陷一個根深蒂固的系統結構，在這個固有認知當中，人人都是這樣過的，也沒有想過爲自己的人生去抗爭。 男主直面性倒錯，走出了自己的道路，他是勇敢的。對底層來說，教育改變命運，確實是沒錯的。