小婦人：插圖珍藏版

昨天晚上看完《小婦人》的紙質書，我好像沒有之前想象中的那麼喜歡。由於之前已經看過電影，看書的時候主要一是想搞清楚爲什麼艾米和勞裏會相愛，二是想搞明白爲什麼喬最後會和老教授在一起。 第一點書裏比電影裏更細膩地描寫了艾米和勞裏的心理想法，我個人認爲兩個人是在長久的書信和慢慢的陪伴中逐漸長大，心理上都認爲對方更適合自己。 第二點，我仍然覺得這樣的安排是由於作者所處時代的侷限性。電影裏喬給出版社送稿件的時候被要求將結局改成圓滿結局，所以她不得不修改女主的結局，這是出於時代的侷限；書裏因此是自然地將最後的喬寫成了一個嬌羞的女孩子遇到了喜歡的人的樣子，對於喬的描寫不再是第一視角，而是通過他人的眼睛來看一個陷入愛情的少女，讓我有點難受。本來我以爲書裏會是喬自己幸福地度過一生，結果並不是。另一個角度來看，電影編劇將出版社要求改結局的一幕加入，好像更符合背景，也更加爲這個不盡人意的結局彌補了一點點遺憾。 看完之後和朋友討論這本書，作者在現實裏終身沒有結婚，有能夠養活自己的工作和自己的創作的房間，但是當時確實出於出版社的壓力更改了喬的結局。十九世紀的女性作家盡力用她們自己的方式讓當時的女孩們有機會看到這本書，也給了二十一世紀的我更多的思考。

很經典的家庭小說《小婦人》，主線是馬奇家的四個女兒梅格、喬、貝絲和艾美的成長故事，出版於十九世紀中期。 小時候也讀過，但現在想來可能只讀了童年那一部分。因爲童年一旦結束，不管有怎樣的理想、個性，女性都要滑向愛情甚至婚姻這樣“理所應當的”軌道。太殘酷了，不喜歡。 即使現在讀到愛情階段，也會有點驚嚇。 童年怎麼這麼快就結束了呢？我的有血有肉有靈魂有夢想的女主角們怎麼和被奪舍了一樣，紛紛墜入愛河？ 話是這麼說，畢竟兩個世紀之前女性主義剛剛開始取得階段性發展，主流思想仍是女性到了年紀就該嫁人，能嫁給有錢人更好，嫁了人就老老實實待在家裏相夫教子，女性想要自力更生很難很難。 能在這麼早的書裏能讀到女性除了結婚之外別的可能性的探索，還是很驚喜。 大姐梅格像是母親的翻版，嫁給了窮小子，婚後嘗試自食其力。同時在她沒日沒夜照顧孩子時，母親並沒有完全肯定她爲家庭的付出，而是建議不要把丈夫關在育兒室外，要讓他參與進來幫忙，這是義務，孩子也需要父親。(這對話也有我讀着不太舒服的部分，但這一點很好) 純潔的貝絲很遺憾沒有活到要婚嫁的年紀，我真的很喜歡她… 小妹艾美很複雜，她是優秀且目的性很強的人，她想要得到有錢姑婆的“戒指”，所以決定“要學會討人喜歡，尤其是貧窮的女人”，於是她如願以償有錢去了國外學習、生活，拒絕了更有錢的未婚夫，嫁給了愛情 。 前提是她自己把握住了機會，至少她有一定的才能，也學會了法語，僅僅是討好並不足夠讓她得償所願。 在這樣一篇純潔的故事裏，讀到這樣的形象，看起來近乎是反派了，但女性努力抓住機會獲取助力過上自己想要的生活哪裏不對？不爭不搶天上又不會掉餡餅！ 至於喬，苦惱自己不是男孩的喬，她沒有貶低其他姐妹，反而是充當起保護者的角色。雖然一直是假小子脾氣，甚至因爲父親患病賣掉自己的頭髮，也會爲了短短的頭髮哭泣。她是自由的，一直堅持寫作，爲了賺錢寫過自己不認同的內容，後來漸漸也能養家。 她愛自由，也動搖過，心態剖析也很真實，不是終於被追求者感動，愛上了，只是階段性的脆弱，正好想要被愛。 所以末幾章讀她匆忙間收穫愛情，實在難以接受。 “一個人多快樂！我太愛自由，纔不要爲了某個凡夫俗子而放棄它。” 就假設時光停在了這裏吧。

好久沒看過這樣憋屈的書了！ 全書就像是在上一堂你要真善美的課，這種看似美好幸福的生活，靠的是女孩子們不斷地妥協，自我反思，壓抑自我換來的所謂的美好。這種看似美好的平衡，文中只要有一個女性做出哪怕一丁點反抗都會被打破。本來被迫接受艾美和勞裏的戀情就夠氣人了，命名爲《驚喜》的那一章，哪裏是驚喜，全是通過艾美成爲勞倫斯太太后的美好生活與喬單身生活做對比，來顯示出喬因爲拒絕了勞裏就過上了不那麼好的生活。但凡喬獨自呆一會，就會被描述爲被拋棄。獨立的自我就是代表了被拋棄嗎？偏偏還要讓喬和教教授在一起，還是在《驚喜》那一章，在通過喬與艾美不斷的對比最後，竟然要靠一個比喬大許多的男人來“救贖”。文中竟然還把忘記手帕在哪這類事情歸爲男性特有的習慣，而喬忘記手帕在哪就是男孩氣的體現。 喬和老教授結婚，依靠姨婆留的梅園辦學校，說是幫助貧困的孩子，卻把女孩排除在外。故事中的女孩本職就是做家務，理所應當的爲家庭奉獻。看似獨立自主的喬也依然只能幫助男孩，最後也要嫁作人妻才能提現自己的價值，甚至最後反思自己曾想當一個獨身女子的想法是自私孤獨的。 我最喜歡的部分是喬和貝絲的感情，這也是我認爲最好的一部分。 不可否認書中有許多美好的品質值得讚賞，但我覺得這本書更適合作爲當今女性生存的“反面教材”，也可以作爲理解那個時代的侷限性的參考，我們可以看到那個時代女性命運的悲哀。 我覺得電影的改編很好，作者爲了讓書出版才改變了喬的結局，爲了一點點的突破不得不妥協。

開局有多精美，結局就有多倉促潦草，《小婦人》應該是引用《聖經》的話，才德兼備的婦人，是這個意思，因爲文中有很多來自《聖經》密集的道德訓誡，尤其是提了很多次的《天路歷程》，她們照着聖經裏才德兼備的婦人一樣要求自己，用聖經的話語來規勸家庭，在我們這個時代看有點反感，因爲總是把女性放在從屬的地位上要求忠誠和順從。 我很喜歡開頭，因爲每個女孩都有自己的特色和個性，她們按照自己的性格逐漸顯露各自的人生軌跡，彼此之間相互理解，相互幫助，相互體諒，相互鼓勵，在我看來這是很難得的品質，讀起來很流暢，非常自然，能讀上這麼優美的文字，即便死了也了無遺憾。我時常爲文字而感動，爲女性那種堅韌和高尚的品性而感動，這種美好的價值觀，是非常難得的。 後幾章加註的婚姻，沒有一段是令我滿意的，看來作者不擅長寫感情戲，起碼寫的很拙劣，有點在我面前拼命演戲的硬邦邦的感覺，我也不喜歡那個時代對男性價值的追捧，把女性抬高到博愛地步的世界母親，很沒有必要，抬得多高，摔得就有多慘，並且很惡劣，因爲沒有話語權，不知道是不是作者刻意這麼引導，是高級反諷嗎？還是真的認同這樣的價值觀？男性是女性的天，這種結論很荒謬，作者爲了討好那個時代做了很大的讓步，痕跡太重，有點刻意。 《小婦人》的母女情刻畫的還好，不過母親老是站在男性的視角來教育規勸孩子，我接受不了，她們是具有生命力的個體，我覺得應該尊重她們的個人選擇，不應該把所有的責任都推卸給沒有話語權的女性。 願女性以後的路可以更明媚，不至於爲了討好誰而活着，她們活着不爲任何人任何事做出改變，所有的一切應該像自然一樣發生，而不是被洗腦灌輸一些虛浮的思想。

看一本書不是說你要吸納裏面全部的觀點，裏面是有用現在的眼光看不好的地方，比如勸女子嫁夫從夫什麼的，這些東西有他的時代背景在，我們也要客觀看待吧。這裏面我也看到很多也適用於當下的觀點，多對家人朋友表達愛表達關心表達支持，真心對待圍繞在你身邊的人。總的來說，這本書像一本教材案例，通過講述這一家人四個女兒的故事，來告訴我們成長過程中遇到的一些諸如虛榮、暴躁等等現象問題，如何看待如何面對如何解決。

整體是一本好書，讀完也看到了很多人對《小婦人》結局的不滿和批判，作爲哈姆雷特之一，希望大家讀的時候能少一點斷章取義，多一點對作者奧爾科特的瞭解和對當時社會背景的理解。因爲她筆下對馬奇家四個女孩的描寫，從頭到尾都充滿了讚美和憐惜。 總的來說，上部溫馨得讓人落淚，下部更像是真實的生活讓人傷懷。馬奇家的四個女孩，各有天性和個性，馬奇父母沒有扼殺和打擊他們的個性，反而是在他們選擇的道路上碰到困難時，給予孩子自洽的精神力量，讓他們走出迷茫，這是現在大多數家庭難以做到的引導教育（否則也不會有這麼多年輕人在畢業後感到迷茫和無助了），他們雖然不富裕，但不會因爲不富裕吵架把家裏鬧得雞飛狗跳，這種原生家庭至今都十分少見。 缺憾是結局像個童話有些失真，我一直以爲奧爾科特會在結尾告訴我，如何與孤獨共處這一人生課題，但是她沒有，結局來了位靈魂伴侶巴爾教授。不知道是否爲19世紀的社會所裹挾才造就了這樣的結局，但巴爾教授像另一個喬，在巴爾教授於萬里之外讀懂了喬的詩時，成長後的勞裏突然就顯得庸俗。可以說，少年勞裏和巴爾都是喬本身性格的映射，少年勞裏和還沒成長起來的少年喬是同一個人，衝動莽撞，脾氣暴躁；巴爾是成熟後的喬，會愛人，會深思熟慮，會溫柔待人，但又帶着知識分子的嚴肅活潑和寬容。 缺憾之二是喬的寫作夢想，直到結局也只是擦出了小火花。但想到這是一百多年前的19世紀，奧爾科特衝破社會枷鎖，在文字掩蓋下努力爲女性發出過的吶喊，我仍舊會爲之震撼。

貝絲死後家中除了父母沒有人能夠陪伴喬，她度過了一段孤獨的時光，讓她甚至覺得當勞裏再問她一次的話她會接受，那我覺得當她度過這段孤獨的時光，她會重新變回那個充滿活力熱愛寫作積極向上的喬，她可以繼續出國去看看，像之前一樣出國工作，邊工作邊爲自己的寫作積累素材，開拓自己的眼界，有更廣闊的天地，結識更多的朋友，像她一樣不想被婚姻束縛的獨立自主的朋友，她可能繼續在某個地方當家庭教師，也可能在某個咖啡館寫作，在某個地方騎馬，也可能已經出版了一本受歡迎的小說，天大地大，是她想要的自由。

看完了，作者實在很聰明，帶着鐐銬跳舞也能這麼美麗又尖銳。整個馬奇家族就像是浸在裹着砒霜的蜜糖罐裏。所有的溫情與美德都在規訓之下不得動彈。結尾很有種《狂人日記》裏狂人醒過來的意味：狂人在他的世界裏不被接受，帶着清醒又糊塗回到世俗；喬在作者的時代裏不被接受，帶着妥協和釋然迴歸軌道。 但作者依舊是不甘心的，所以喬嫁給了智慧與書籍的外化“巴爾教授”，她和男孩們在一起，未來仍有寫書的希望。這是荊棘中開出的玫瑰，苦痛與束縛中的掙扎更爲絢爛

最後的結局讓我們很接受不了，但是結合作者路易莎·梅·奧爾科特真實處境看，我也理解了： 這本書是被出版商逼着寫“圓滿婚戀結局”的。 作者本人現實裏終身沒有結婚。她本來打算讓喬一輩子獨身，靠寫作獨立生活。但當時的時代，讀者、出版商不接受女主角不嫁人，施壓要求每個女孩都要有歸宿，才改成現在的版本。 和紅樓夢後四十回很像

2026.05.24 書中整體氛圍很溫暖，圍繞四個小女孩的成長展開。但也不乏一些具有時代侷限性的情節和觀念，總體來說還不錯。