憤怒的葡萄（胡賽尼：沒有本書，就沒有《追風箏的人》）

看了讓人窒息又憤怒的書，生活的苦難好像永遠沒有頭似的鞭笞着喬德這一家和幾百上千跟他們一樣的家庭，而這些苦難並不是天災，而是社會和缺人性化的資本造成的。肥沃的土地空着荒着也不給佃農種，逼迫他們遠走他鄉去找其它臨時的工作。 豐收的果園因爲賣不出價錢只能讓果實爛在地裏，而果園外面那麼多的人餓到生病死去。 明明只需要幾百勞動力的業主硬是到處發超過十倍的傳單隻爲把工人騙來好壓低工錢。 井然有序的收容所反而成了資本家的眼中釘，只因爲不能讓這些“流民”過得太乾淨舒服然後對他們的苛刻待遇提要求。地方警察幫着資本破壞扼殺任何可能的反抗和團結，冠上莫須有的罪名打擊領頭的個人。 直到最後以爲命運終於開始出現轉折，喬德爸號召起了衆人建壩阻擋上漲的雨水也開始見效了，暗示羣衆團結在一起的力量開始覺醒的時候，生活的殘酷又一次把這些可憐的人打趴，一棵小小的樹不費吹灰之力就讓人們挖了一晚上的壩決了堤。 而就如同牧師凱西和湯姆認識到的那樣， 爲大家謀利希望大家能團結在一起的那個人最後總是最先被指責被唾棄甚至被背叛的。 這本差點讓人心灰意冷讓人感到無力絕望的書，卻巧妙地揉進了一些溫暖，堅毅和滿滿的善良。就像潘多拉魔盒釋放出所有的黑暗和原罪後最終還是留給了世間最能抵抗這些陰暗的無價之寶： 希望。 書裏的媽媽在最艱苦的時候依然勇敢努力地過好每一天，保護着懷孕的出事的家人。在小孩子不懂事泄露了天大的祕密時她寬容地原諒了她不懲罰她，因爲她可以共情小孩受到的傷害。 遇到同樣不幸的人他們也會伸出援手絲毫不吝嗇自己僅有的食物。 書裏媽媽和賒賬的店員的對話特別有力量，一句“還是窮人更願意幫助窮人”簡直戳心。 雖然結尾並沒有給讀者什麼狗血的反轉，或是一個突然能改變這一家命運的好消息，循着邏輯他們仍然會遇到重重困難到處漂泊，但是最後那也許可以救人一命的聖潔的乳汁就是希望。在朝不保夕的命運裏，希望不是遙遠的將來，不是理想的烏托邦，而是每一個當下裏存活下來永不被澆滅的小小火種，只要火種在，生活就會往前走。

人們都在前進——也許有些變故，不過好歹總是在前進！！！ 《憤怒的葡萄（胡賽尼：沒有本書，就沒有《追風箏的人》）》 [美]約翰·斯坦貝克 6個筆記 第十二章 ◆ 人們被恐怖追趕着向前奔逃——他們遭遇着稀奇的事情，有的非常悲慘，有的卻非常美妙，使人對人的信心恢復了起來，永久也不會絕望。 第十九章 ◆ 我們的人民是善良的；我們的人民是仁慈的。願上帝保佑，將來總有一天，好心腸 第二十章 ◆ 既然他不好，我們就不要強留他了。” 第二十六章 ◆ 每次前進了一步，也許會倒退一點兒，可是絕不會完全退回原處。 第二十八章 ◆ 人們都在前進——也許有些變故，不過好歹總是在前進。 第三十章 ◆ 她伸手到他的頭下面，把它託着。她的手指輕輕地摸着他的頭髮。她看看上面，又看看倉棚外面，漸漸合攏嘴脣，神祕地微笑了。 -- 來自微信讀書

真的挺諷刺的，有些人就是道貌岸然，就像凱西看似腦子裏很虔誠，都是佈道思想，結束佈道就去勾搭女人去草地苟合。。。還有喬德勸凱西該找個老婆，卻又說了個例子，有個牧師白天佈道，晚上卻打老婆。。。真是知人知面不知心，有些人看似體面，卻行爲做惡！！！讓人噁心！那些喬德和凱西的對話裏暗喻挺多的，讀着讓人若有所思又恍然大悟。

非常震撼人心，那麼一羣窮苦卻也堅韌無比的人，在悲慘的世界裏未曾放棄過希望，多虧了那一位堅定且充滿智慧的母親引領着家人，未來不一定會變得更好，但活着的時候就該過好每一時刻，心存善意，定能途遇天使。

斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，描繪了大蕭條時期普通農民的遷徙和掙扎，喬德一家的經歷特別真實，那種失去土地後的茫然，對“樂土”加利福尼亞從希望到幻滅的過程，寫得特別揪心。最打動我的是書中對普通人尊嚴的刻畫。即便生活被連根拔起，他們依然努力維持着家庭的紐帶，分享僅有的食物，在動盪中守護着彼此的善意。他們最終的“憤怒”，並非泄憤，更像是一種被迫挺直脊樑的生存尊嚴。它寫的雖是近百年前的故事，可那種對失去的恐懼、對不公的憤懣，今天讀來依然能引起深深的共鳴。這不只是一部小說，更像是一段我們所有人都可能走過的、關於生存的沉重旅途。它講的不僅是美國的故事，更是每一個在困境中求生的普通人的故事。

五月初聽完一遍這本諾獎作品對30年代的美國經濟大蕭條和自然災害同時影響下的人民生活有了大概的瞭解。 翻開這本書完全是因爲對書名的好奇。爲什麼是憤怒的葡萄？不是憤怒的蘋果，憤怒的香蕉？讀完後，深吸了幾口氣，原來如此。原來也是憤怒的蘋果，憤怒的番茄，憤怒的玉米…… 活在社會底層的人們，爲了生存拼盡全力，卻對生活充滿了期待。真是非常好的一本書，如果你在人生低谷或是情緒低落的時候讀了這本書一定會重燃鬥志，充滿希望。 不知爲何讀這本書的時候會屢屢想到《白鹿原》，可能是同一個時代的中國人民的苦難更深一層。可能是都能讓人陷入沉思後又獲得力量的好書。是否《白鹿原》有一日也能得到諾獎呢。

《憤怒的葡萄》，比起跌宕的劇情和苦難的人生，我徹底愛上喬德媽媽了。說實話全書她第一次出現的時候就很有好感了，她潑辣強悍、尊重他人、遇事果斷又勇猛，她可不是溫順的女人，她是有鋒芒、有膽量、有決斷，是我向往和敬佩的女性形象。 從湯姆歸來時的寒暄牽掛，到爲了守護家庭，當衆強硬攔下趕路的車，誰也別想把家人拆開；長途跋涉中奶奶病重離世，她強忍悲痛瞞住消息，帶着大家闖過最兇險的沙漠；調皮的露西惹出事端，懷孕的羅莎夏遭遇打擊、痛失孩子，每一個至暗時刻，站出來的永遠是她。 苦難磨掉了很多人的希望，卻把她的堅韌煉得愈發耀眼。當然書中提及的其他女性，比如奶奶，還有最後成長了的羅莎夏等等，在那個滿目瘡痍的時代，正是無數這樣的女性，扛住了風雨，也守住了人性裏的溫度。女性的力量，從來都藏在這些無聲卻堅定的擔當裏。 全書從始至終沒有給母親一個名字，我開始還憤憤不平，後來又想可能沒有名字就是亂世裏千萬個母親的化身吧。 我要學習，每次看完一本書都有很多收穫，但是距離真正應用到生活又還有一段距離，但是每本書都會是我當下階段的答案之書，幫我解惑，幫我找到方向。原先年輕的我也是潑辣果敢的，但是現在卻畏畏縮縮，難道這就是所謂的學會了考慮影響？所謂的成熟？看開是變相對惡人的妥協嗎？那是要繼續鬥爭嗎？好難回答，不如就順心而爲吧。

這是一本一開始讀就不想停下來的書。故事發生在20世紀30年代美國經濟大蕭條資本主義“人喫人”的時期。一個農場主能擁有十幾萬畝田地，而幾十萬能幹的農民確無地可種。因爲銷量不好，收下的蔬果要放火燒掉，殺死的豬要淋上汽油才埋到土裏，還僱傭保安看守，不允許窮人偷撿。政府銀行利用各種手段收回土地後，農戶門更是無法維持生活。因爲一張招工傳單，各地農戶便變賣全部家當，被迫去往富庶的加利福尼亞州尋求生計。原本招幾千人的活計，資本確印發了幾萬張。幾十萬人奔着傳單上的地址和工作機會西遷，憧憬着在加州美好的新生活，然而等待他們的並不是樂土，而是更大的陷阱、剝削還有歧視。底層人民爲了生存，承受着各種苦難與掙扎。 令人動容的是故事中的“媽”，當男人們躊躇、暴躁或崩潰時，她用她的智慧與堅韌，成爲男權家庭裏的主心骨和掌舵人，引導着全家人在苦難中依然充滿希望地生活，並向身邊每一位朋友釋放出人性的善。苦難並不值得歌頌，但苦難確實存在，人在那樣的苦難裏還能保持那樣的善意，是很少人能做到的。最後被羅莎夏的舉動和那神祕的微笑深深地震撼了，誰說又不是內心善意的選擇呢！牧師最初的荒誕和經事後的覺醒形成鮮明的對比。順境消亡意志，苦難讓人成長。湯姆或許會成爲一個真正救世的“牧師”～故事最後依然是個絕望的未來，但感覺不久，底層人民的憤怒會像葡萄一樣發酵然後爆發。 感恩先輩的付出，珍惜今天的好生活。不要誇大悲傷，也不要低估生命的力量。

如果你也對於機器替代人類存在疑惑，喜歡大自然，反對機器對於人精神和心靈的玷污，那麼推薦你一定讀一讀約翰斯坦貝克的《憤怒的葡萄》。 書裏有雞子洗澡的沙浴描寫： “雞在陽光照射的塵沙裏躺着，抖一抖身上的羽毛，要把塵沙抖到皮膚上去，起沙浴的作用。” 有老一代農民對於土地的感情，對於機器破壞土地的反抗： “土地在鐵的機器底下受苦受難，在機器底下漸漸死去；因爲既沒有人愛它，也沒有人恨它；既沒有誰爲它祈禱，也沒有誰詛咒它。” 有對於新一代工人入侵農村的描寫： “駕駛員並不比銀行更愛土地。他對自己的力量的擴張既不會歡呼，也不會遏制，既不會詛咒，也不會鼓勵。因此他對自己也就不能鼓舞、鞭策、詛咒或是激動了。他對土地既不熟悉，也沒有所有權，既不信賴，也無所求。如果撒下的種子沒有發芽，那也不相干。如果長出來的幼芽在大旱天枯萎了，或是在大雨裏淹死了，那也與駕駛員不相干，正如不關拖拉機的事一樣。” 有人面臨機器替代時的焦慮： “我失去了我的土地，一臺拖拉機就奪去了我的土地。我孤獨，我彷徨。” 尤其是對於生於斯長於斯的村民與自然融爲一體的近乎神聖的描寫： “人們在黃昏時分也都變了樣，顯得沉靜了。他們似乎都是一個無知覺的整體的一部分。他們服從着一些只在他們腦子裏隱約反映的衝動。他們的目光都是出神的，平平靜靜的；他們的眼睛也都在這黃昏時分發亮，在蒙着塵沙的臉上炯炯有神。” 書中我最喜歡的斯坦貝克獨特的觀察視角，作者是這樣描寫嚼口香糖的大車司機的： “司機像牛一樣有節奏地、若有所思地咀嚼着。”、“他嚼口香糖的樣子，就像是思想和印象都先經過他的嘴加以挑選和安排，然後才按着次序裝進腦子去一般。” 讀這本書，像是看鄉村變遷的紀錄片，有一種被治癒的感覺，同時更加明確土地和自然對於人的意義。 用書中切中書名的一句作爲結尾： “憤怒的葡萄充塞着人們的心靈，在那裏成長起來，結得沉甸甸的，準備着收穫期的到臨。”

喬恩一家從故事開篇便背井離鄉，想要四處尋找工作維持生存，可心中的夢想一次次破滅，一步步被逼到絕境。在漂泊的路上，從爺爺開始，家裏的親人接連離世或是離開，命運不斷給予這個家庭沉重的打擊。 儘管深陷窮困潦倒的處境，苦難卻沒有磨滅他們心底的善良。哪怕自己手中的食物本就不多，他們依然願意分出喫食，分給鄰居一羣飢餓的孩子。 讀到故事結尾，最讓我深受觸動的一幕久久難以忘懷：主人公剛剛失去自己的孩子，正承受着巨大的悲痛，卻依然心懷慈悲，用乳汁去救助一個瀕臨死亡的陌生人。 在接連不斷的磨難之中，喬恩一家沒有被苦難磨去本心。貧窮可以壓榨人的生活，卻無法奪走人性深處的善意。越是身處絕境，這份樸素、純粹的悲憫就愈加珍貴，也讓我讀懂了這本書最動人的內核。